
  


  
    
  


  
    «Silbido» cuenta la historia de cuatro veteranos heridos del Pacífico Sur que fueron traídos por un barco hospital a los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial. Gran parte de la historia tiene lugar en un hospital de veteranos en la ciudad ficticia de Luxor, Tennessee.
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  SILBIDO


  James Jones.


  
    El médico de servicio de noche hacía una observación casi estándar a todos los pacientes recién llegados al hospital. Les decía: «Si quiere algo, limítese a silbar para pedirlo».


    R. J. BLESSING


    (Memorias 1918)

  


  Este libro está dedicado a cada uno de los hombres de las Fuerzas Armadas de Estados Unidos que sirvió en la Segunda Guerra Mundial (tanto si sobrevivió, como si no; tanto si se enriqueció sirviendo, como si no; tanto si luchó, como si no; tanto si cumplió su tiempo, como si no; tanto si se volvió loco, como si no).


  
    Salta y baila; salta y baila; oscila sobre tu cuerda.


    Silba hacia el cementerio.


    Nadie sabe quién o qué mueve tu maderamen.


    Tú no lo descubrirás.


    (Antiguo poema popular francés.


    Traducido del francés por el autor).

  


  Nota de introducción por Willie Morris


  James Jones murió en el hospital, en Southampton, Long Island, Nueva York, el 9 de mayo de 1977, a causa de un fallo cardíaco congestivo. Tenía cincuenta y cinco años.


  Silbido debía tener treinta y cuatro capítulos. Jones había terminado ya algo más de la mitad del capítulo 31 cuando, nuevamente, quedó gravemente enfermo. Sin embargo, ya había escrito mucho y, de hecho, casi había terminado en detalle el resto de su material.


  Yo era amigo suyo y vecino, y en conversaciones y grabaciones conmigo, mantenidas a lo largo de varios meses antes de su muerte, no dejó el menor género de dudas sobre sus intenciones en cuanto a la conclusión de los tres capítulos que faltaban. Dos días antes de morir, registraba sus ideas en un magnetófono, en el hospital.


  Tenía la intención de que estos últimos capítulos fueran relativamente cortos. Ya tenía claro en su mente el final de Silbido. Todo lo que le faltó fue tiempo. De haber vivido otro mes más, creo que hubiera escrito estos capítulos a su entera satisfacción. Pero, en cualquier caso, nos deja lo que es esencial: una obra terminada.


  En su nota sobre este libro (véase página 13), Jones ha descrito sus intenciones acerca del conjunto dramático de esta obra. Ésta es la tercera novela de su trilogía de guerra: De aquí a la eternidad (1951) fue la primera, seguida de Morir o reventar (1962) y ahora Silbido.


  Estuvo obsesionado por Silbido. Trabajó en la obra, alternativamente, durante mucho tiempo. Siguió volviendo a ella y ésta «fue metiendo su espíritu en mi cabeza durante casi treinta años». Después de su primer ataque en 1970, sufrió dos recaídas de su grave enfermedad cardíaca y tuve la impresión de que tenía el presentimiento de estar luchando contra el tiempo para terminar este libro. Durante los dos últimos años, en el ático de su granja en Sagaponack, Long Island, trabajó de doce a catorce horas diarias en él. Superó otro ataque que le sobrevino en enero de 1977 y, desde entonces hasta su muerte, siguió escribiendo varias horas al día. Como precaución, también escribió las notas y grabó sus ideas al respecto.


  Jones deseaba incluir unas pocas palabras de introducción sobre el motivo de que, en Silbido, el nombre de su ciudad sea Luxor, en lugar de Memphis, Tennessee. En sus notas y en un ensayo anterior, escribió:


  
    En realidad, Luxor no existe. No hay ninguna ciudad llamada Luxor en Tennessee. Tampoco existe ningún Luxor en Estados Unidos.


    Luxor es realmente Memphis. Pasé ocho meses allí en 1943, en el Hospital Kennedy General del Ejército. Tenía 22 años.


    Pero Luxor también es Nashville. Cuando me dieron la baja en el General Kennedy, fui al campamento Campbell, en Kentucky, situado cerca de Nashville. Así, Nashville sustituyó a Memphis como nuestra ciudad de la libertad. Luxor posee características reconocibles de ambas. En mi libro no quise romper con los personajes, relaciones amorosas, hábitos, asuntos, familiaridades y relaciones personales de Memphis. Por estas razones, me vi obligado a convertir el verdadero campamento Campbell en mi campamento O’Bruyerre, situándolo cerca de Memphis.


    Así pues, he llamado Luxor a mi ciudad y he utilizado la Memphis que yo recordaba. O que imaginaba recordar. Las gentes que conozcan Memphis se encontrarán con que mi ciudad les resulta molestamente familiar. Después, de repente y de un modo más molesto aún, no les parecerá familiar en absoluto. No deben pensar en esta ciudad como en Memphis, sino como en Luxor. Su único propietario es James Jones, que también debe aceptar toda la responsabilidad.

  


  Una breve explicación sobre el epílogo:


  En el capítulo 31 hay unos asteriscos. Ése es el punto al que Jones llegó. Tal y como se reconstruyó a partir de sus propias ideas y lenguaje, y a petición suya, he incluido con considerable detalle sus intenciones para los tres capítulos y medio finales. No se ha incluido nada que él no deseara expresamente para estos capítulos. En cuanto a la última sección sangrada del epílogo, se trata de las propias palabras del autor, recogidas de una grabación efectuada sólo unos pocos días antes de morir.


  
    Bridgehampton, Long Island.


    28 de mayo de 1977.

  


  Una nota por el autor


  Empecé a trabajar por primera vez en Silbido en 1968, pero la obra se remonta a mucho más tiempo atrás. Fue concebida en 1947, cuando aún estaba escribiendo a Maxwell Perkins sobre mis personajes Warden y Prewitt y sobre el libro que deseaba escribir acerca de la Segunda Guerra Mundial. Cuando estaba empezando De aquí a la eternidad, que por entonces aún no tenía título, tenía la intención de que ese libro llevara a sus personajes desde el ejército de la época de paz, a través de Guadalcanal y Nueva Georgia, hasta el regreso de los heridos a Estados Unidos. Un espacio de tiempo que correspondía a mi propia experiencia Pero mucho antes de llegar a la mitad, me di cuenta de que no era practicable llevar a cabo una tarea tan amplia y ambiciosa. Ni las necesidades dramáticas de la propia novela, ni la cantidad de espacio requerido, permitirían la realización de tal plan.


  Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de hacer una trilogía. Silbido, que tampoco tenía título y que, como novela, aún no estaba concebida, formaba parte de ella. Así que, cuando empecé Morir o reventar (unos once años más tarde), ya existía el plan de escribir una trilogía. Y Silbido, como idea, sería la tercera parte de la misma.


  Lo que, desde luego, debía ser así. Con esta trilogía siempre tuve la intención de que cada novela se sostuviera por sí misma como obra aislada. De un modo que, por ejemplo, no se da en las tres novelas de la estupenda trilogía USA de John Dos Passos. El Paralelo42, 1919 y El gran dinero no podrían mantenerse solas, como novelas. USA es una sola y gran novela, no una trilogía.


  Tenía la intención de escribir el tercer volumen inmediatamente después de terminar Morir o reventar. Pero otras cosas, otras novelas se cruzaron en el camino. Cada vez que la dejaba a un lado, parecía elaborarse por sí misma. Así que, cada vez que volvía a ella, tenía que empezarla de nuevo. Mis propias experiencias personales en cuanto a estilo y enfoque afectaron a la propia escritura.


  Uno de los problemas con que me enfrenté, considerando a la trilogía como un todo, apareció en cuanto empecé a escribir Morir o reventar, en 1959. Según la idea original, primero como una sola novela y después como una trilogía, existía la intención de que los personajes principales, como el sargento primero Warden, el soldado raso Prewitt y el sargento de cocina Stark, continuaran apareciendo a lo largo de toda la obra. Desgraciadamente, la estructura dramática del primer libro —podría decir que su contenido espiritual— exigía que Prewitt muriese al final de la obra. El sentido de la obra podría haber quedado mutilado si Prewitt no moría.


  Cuando se aclaró el humo y escribí la palabra «fin» a De aquí a la eternidad, el único fin que me pareció podía tener, me encontré sin el personaje de Prewitt.


  Ahora puede parecer un problema estúpido. Pero no lo fue entonces. Tenía la intención, desde el principio, de que Prewitt jugara un papel importante en el segundo libro y también en el tercero. No podía hacerle resucitar. No podía colocarle allí, en carne y hueso, con el mismo nombre.


  Solucioné el problema cambiando los nombres. Todos los nombres. Pero los cambié de modo que siguiera existiendo una clave críptica, una marcada similitud, como un punto de referencia, con respecto a la vieja serie de nombres. Ahora parece una solución fácil, pero no lo fue cuando me enfrenté con el problema.


  Así, en Morir o reventar, el sargento primero Warden se convirtió en el sargento primero Welsh; el soldado raso Prewitt se transformó en el soldado raso Witt, y el sargento de cocina Stark se convirtió en el sargento de cocina Storm. Aun siendo la misma gente de antes, en Silbido Welsh se convierte en Mart Winch, Witt en Bobby Prell y Storm en John Strange.


  Después de la publicación de Morir o reventar, unos cuantos lectores astutos observaron la similitud de nombres, y me escribieron para preguntarme si era intencionada. En tales casos, les contesté diciendo que así era, en efecto, y explicándoles el porqué. Por lo que sé, ningún crítico o comentarista de libros notó jamás la similitud de nombres.


  No hay mucho más que añadir. Excepto decir que, cuando Silbido quede terminada, seguramente será el final de algo.


  Al menos para mí. La publicación de Silbido marcará el fin de un largo trabajo. Concebido en 1946 e iniciado en la primavera de 1947, habré tardado casi unos treinta años en completarlo. Dirá aproximadamente casi todo lo que yo haya tenido que decir jamás o tenga que decir sobre la condición humana durante la guerra y lo que significa para nosotros, en contra de lo que afirmamos que representa para nosotros.


  París, 15 de noviembre de 1973.


  Libro Uno
EL BARCO
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  Un mes antes de que, en efecto, llegaran, recibimos noticia de que iban a llegar. A pesar de que estábamos distribuidos por los diferentes hospitales del país, resultaba extraño comprobar lo rápidamente que llegaba hasta nosotros cualquier cambio que se produjera en la compañía. En cuanto nos enterábamos de algo lo comentábamos entre nosotros por carta o tarjeta postal. Disponíamos de nuestra propia red privada de comunicaciones que cubría todo el mapa de la nación.


  En esta ocasión sólo se trataba de cuatro. ¡Pero qué cuatro! Winch. Strange. Prell. Y Landers. Casi los cuatro hombres más importantes que había tenido la compañía.


  Cuando la noticia llegó a nosotros por primera vez, aún no sabíamos que los cuatro regresaban exactamente al mismo lugar. Al lugar donde estábamos nosotros, en Luxor.


  Generalmente éramos nosotros, los que estábamos en el hospital de Luxor, quienes nos enterábamos primero de las noticias. Eso se debía sencillamente a que formábamos el mayor grupo individualizado. Hubo un momento en que nos encontrábamos allí doce de nosotros. Eso nos convertía en el principal centro nervioso de la red de comunicaciones. Aceptamos esta responsabilidad sin quejamos y escribimos obedientemente las cartas y tarjetas postales que mantuvieron informados a los demás.


  Lo más importante para nosotros era recibir noticias de la compañía, que aún se encontraba en aquellas junglas. Eso era algo más importante y más real que cualquier otra cosa de las que veíamos, o que cualquier cosa que nos ocurriera a nosotros mismos.


  Winch había sido allí nuestro sargento primero. John Strange había sido el sargento de cocina. Landers había sido el escribiente de la compañía. Y en cuanto a Bobby Prell, aunque le estropearon en dos ocasiones los galones de sargento y sólo era cabo, había sido la bujía más dura y temeraria de la compañía.


  Resultaba extraño ver cómo nosotros, los que habíamos regresado, formábamos pifia. Éramos como una familia de huérfanos, separados por una epidemia y enviados a distintos hospitales. Esa sensación de epidemia persistía en nosotros. La gente nos trataba con amabilidad y nos cuidaba con cariño y después de habernos tocado se apresuraba a lavarse las manos. De algún modo, éramos gente sucia. Estábamos manchados. Y nosotros mismos lo aceptábamos. Nosotros también lo sentíamos así. Comprendíamos por qué la población civil prefería no mirar nuestras heridas.


  Los hospitalizados sabíamos que no pertenecíamos a aquellas zonas limpias y saludables. Pertenecíamos a las zonas violentas, infectadas por el desastre; a aquellas zonas donde podíamos sucumbir, morir, desaparecer, desvanecernos para siempre junto con lo que ahora nos parecía como la única familia que hubiésemos tenido jamás. Eso era lo que nos hacía sentir el estar heridos. Éramos como un grupo de inútiles eunucos acobardados, después de que se nos hubieran cortado nuestros pingajos colgantes, comiendo dulces de los dedos desdeñosos de las mujeres, en el jardín, y esperando la llegada de noticias de los senescales que seguían en el campo.


  Sin embargo, había arrogancia en nosotros. Procedíamos de las zonas del desastre, donde no había estado ninguno de aquellos otros. Y no permitíamos que nadie lo olvidara. Procedíamos de las zonas infectadas, habíamos estado expuestos a la enfermedad, y llevábamos la enfermedad en nosotros para demostrarlo. El llevarla era nuestro mayor orgullo.


  Para los de nuestra propia clase, llameaba en nosotros una loca lealtad. Estábamos siempre dispuestos a luchar contra todos los contendientes y, a veces, bebidos y fuera, en la ciudad, peleábamos con ellos. Hubiéramos peleado con cualquiera que no hubiese estado allí, con nosotros. Llevábamos nuestras insignias de la compañía de infantería para distinguirnos, y nada más. Las cintas de campaña y las condecoraciones se consideraban como una exhibición despreciable. Todo eso no era más que propaganda para la gente amable y blanda.


  Y la compañía había sido nuestra familia, nuestro único hogar. Los padres, esposas y novias verdaderas no existían realmente para nosotros. Al menos, no se anteponían a la devoción fanática de aquella lealtad. Mutilados, furiosos, debilitados, acobardados en el auténtico sentido de la palabra y odiando, odiando ambas caras de nuestra propia medalla y de toda otra medalla, nos aferrábamos los unos a los otros sin importar dónde ni a qué distancia estuviera el hospital y esperando a que el más pequeño fragmento de noticia de los otros se filtrara hasta nosotros para, a continuación, escribir fielmente y echar al correo los mensajes que llevarían tales noticias a los otros hermanos.


  En este extraño semimundo nuestro, las primeras noticias que tuvimos de los cuatro nos llegaron en una tarjeta postal mugrienta y manchada de barro de alguno de los hombres afortunados-desafortunados que aún seguían allí.


  La tarjeta postal decía que los cuatro habían sido trasladados en barco al mismo hospital de evacuación, casi al mismo tiempo. Eso era todo lo que decía. La siguiente noticia que recibimos fue que los cuatro habían sido embarcados de regreso a casa en el mismo barco hospital. Esta noticia nos llegó del hospital central, en una breve carta de algún desgraciado, o afortunado, que había sido herido, pero que no llegó a embarcar. Más tarde, recibimos una carta del sargento técnico de la compañía, dándonos más detalles.


  A Winch se le embarcaba de regreso debido a alguna especie de enfermedad no especificada sobre la que nadie parecía saber mucho. El propio Winch no quería hablar de ello. Había mordido un termómetro y roto otro, arrojado del recinto a un enfermero y regresado a su ordenada tienda, donde se le encontró desplomado sobre el libro del parte matinal, con aspecto de estar muerto sobre su escritorio provisional.


  John Strange había sido herido en la mano por un fragmento de mortero que no había salido. La mano se había curado muy mal y la herida se había ido deteriorando progresivamente. Se le enviaba de regreso para someterle a delicada cirugía ósea y de ligamentos y para extirparle el fragmento de metralla.


  Landers, el escribiente, había visto destrozado su tobillo derecho por un pesado fragmento de metralla, y necesitaba cirugía ortopédica. Bobby Prell había recibido una descarga de fuego de ametralladora pesada en ambos muslos, durante un combate, sufriendo múltiples fracturas y fuertes daños en los tejidos.


  Éste era el tipo de noticias personales que nos dolía escuchar. ¿Podía ser que nos sintiéramos secretamente contentos? ¿Que nos agradara ver cómo otros se unían a nosotros en nuestro estado de semimutilados? Desde luego, lo hubiéramos negado, habríamos atacado y luchado contra cualquiera que se atreviera a sugerirlo. Especialmente cuando se trataba de los cuatro.


  Estábamos irnos pocos de nosotros sentados en el brillante e inmaculado snack bar del hospital, tomando café después de las visitas médicas de la mañana, cuando Corello llegó corriendo, agitando una carta. Corello era un italiano muy excitable de McMinnville, Tennessee. Nadie sabía por qué no se le había enviado al hospital de Nashville, en lugar de a Luxor, como tampoco sabía nadie cómo era que sus familiares italianos habían ido a parar a McMinnville, donde dirigían un restaurante. Corello había estado en casa una vez desde su llegada a Luxor, quedándose allí menos de un día. Según dijo, no pudo soportarlo. Ahora, se abrió paso entre las blancas mesas del hospital, dirigiéndose hacia nosotros, con la carta en alto.


  Se produjo una momentánea precipitación en la sala. Después, las conversaciones siguieron su curso. Los viejos del lugar ya habían visto esta escena demasiadas veces. Las dos camareras chifladas levantaron la vista de las tareas que estaban haciendo, alarmadas, hasta que vieron la carta y después continuaron con su trabajo.


  Los rayos de sol sureño penetraban desde arriba, por el alto vidrio, en todo aquel blanco que nos rodeaba. En los rincones soleados, hombres solitarios permanecían sentados ante las mesas, escribiendo cartas, prefiriendo los ruidos y la gente de aquí a la tranquilidad de la biblioteca. Había cinco de nosotros sentados ante una mesa y Corello se detuvo allí.


  Inmediatamente, los hombres de nuestra compañía sentados en otras mesas se levantaron y se acercaron. En el término de pocos segundos, nos habíamos reunido todos los de nuestra compañía que estábamos en el bar. Ya nos estábamos pasando la carta de mano en mano. Los pacientes de otros cuerpos volvieron a su café y a sus conversaciones y nos dejaron solos.


  —¡Léela en voz alta! —dijo alguien.


  —Sí, léela. Léela en voz alta —dijeron algunos otros.


  El hombre que tenía la carta levantó la mirada y enrojeció. Sacudió la cabeza, negándose a leer en voz alta y pasó la carta a otro.


  El hombre que la cogió alisó el papel y después aclaró su garganta. Nos miró a todos y finalmente empezó a leer con el afectado tono de voz de un estudiante en una clase de declamación.


  Mientras leía las noticias, un par de hombres silbaron suavemente.


  Cuando terminó, dejó la carta entre las tazas de café. Entonces pensó que quizá se podía manchar, la recogió y se la entregó a Corello.


  —Los cuatro al mismo tiempo —dijo, con voz hueca, un hombre que estaba de pie tras él.


  —Sí. Y prácticamente el mismo día —dijo otro.


  Todos sabíamos que ninguno regresaría de nuevo a la antigua compañía. Ahora ya no, una vez habíamos sido enviados de regreso a los Estados Unidos. Una vez que se regresaba a Estados Unidos, se le volvía a destinar a uno a otro sitio. Pero todos nosotros necesitábamos creer que la compañía continuaría tal y como la conocíamos, seguiría así y surgiría por el otro extremo completamente intacta.


  —Es como si… Es como si…


  Quienquiera de nosotros que habló en aquel momento, no terminó de hacerlo, pero todos supimos lo que quería decir.


  Una especie de temor supersticioso había descendido sobre nosotros. En nuestra profesión, vivíamos envueltos por la superstición. Teníamos que hacerlo así. Cuando se había utilizado todo el conocimiento y la experiencia pasada, el resultado de un combate, de una defensa o de un ataque dependía bastante de la suerte. La única religión que se adaptaba a nuestro caso era el respeto y la reverencia por lo inexplicable, ese estado de ánimo que caracteriza la obsesión del jugador empedernido. Seguíamos a un Dios que incorporaba fríamente la suerte en Sí mismo como si se tratara de una de sus grandes herramientas. Como comandante, preferíamos al comandante que nos diera suerte. Que los otros tuvieran a los comandantes educados y preparados.


  Éramos como el débil humano primitivo que vio cómo su cabaña de barro resultaba destruida por un rayo y creó a Dios para explicarlo. Nuestro Dios podía compararse con una Gran Rueda de la Fortuna más que con cualquier otra cosa.


  Habíamos pensado que Dios cuidaba cálidamente de nosotros, o al menos de nuestra compañía. Ahora, parecía como si la Rueda estuviera girando del otro lado.


  No había nada que hacer al respecto. Como hombres supersticiosos que éramos, lo comprendíamos así. Eso formaba parte de las reglas.


  Lo que no debíamos hacer era pisar la grieta, caminar bajo la escalera; impedir que un gato negro se cruzara frente a nosotros.


  Pero era algo difícil de aceptar, sin temor, que la vieja compañía pudiera cambiar tan completamente. Que se convirtiera en el hogar, en la familia, en la compañía de algún otro grupo. Era más o menos la última cosa que habíamos dejado.


  —Bueno… —dijo uno de nosotros, aclarándose la garganta.


  Aquello sonó como un disparo en un barril. Todos sabíamos también lo que esto significaba. Él no tenía intención de expresarlo. De otro modo, ¿no podía quitarse frotando algo de la mala suerte?


  —Pero los cuatro al mismo tiempo —dijo alguien.


  —¿Crees que alguno de ellos podría ser enviado aquí? —preguntó otro.


  —Si Winch viniera aquí —dijo uno.


  —Sí, sería como en los viejos tiempos —comentó otro.


  —En cualquier caso podremos tener impresiones de primera mano, en lugar de cartas —dijo alguien.


  —Hablando de cartas —dijo otro, levantándose—. Hablando de cartas, supongo que tendremos que empezar a hacer nuestro trabajo. ¿No os parece?


  Inmediatamente, dos o tres hombres se levantaron y se marcharon con él hacia un par de mesas vacías. Casi de inmediato, les siguieron otros dos hombres, uniéndose a ellos. Aparecieron papel, plumas y lápices y tarjetas postales, sobres y sellos.


  A la luz dulce, reconfortante y oblicua del sol sureño de finales del verano que estallaba de modo deslumbrante contra todo aquel blanco, empezaron a escribir las cartas que comunicarían la noticia a los que estaban en otros hospitales repartidos por todo el país. Algunos escribían moviendo la lengua y sacándola por la esquina de la boca.


  El resto de nosotros siguió sentado. Curiosamente, hablamos poco durante un rato. Después, se produjo una repentina oleada de señales, pidiendo más café. Y seguimos sentados. La mayoría mirábamos las paredes blancas o el techo blanco.


  Todos estábamos pensando en los cuatro. Se podía decir legítimamente, que los cuatro eran casi el corazón de la vieja compañía. Ahora, los cuatro estaban efectuando el mismo extraño viaje a casa. Todos nosotros lo habíamos hecho. Fue un viaje misterioso, extraño, irreal. Lo habíamos hecho o bien en los grandes y rápidos aviones o en los lentos barcos blancos con las enormes cruces rojas en los costados, como estaban haciendo ahora aquellos cuatro.


  Permanecimos sentados allí, en nuestro semimundo de blanco, pensando en los cuatro hombres que hacían aquel viaje tal y como nosotros lo habíamos hecho. Nos preguntábamos si aquellos cuatro estarían experimentando la misma peculiar sensación de desplazamiento, la misma sensación de disociación y de no participación que nosotros habíamos sentido.
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  Winch estaba haraganeando en su camarote cuando pasó la voz de que se había avistado tierra de la patria. Algún soldado histérico, con la respiración entrecortada, asomó la cabeza, gritó la noticia y se marchó apresuradamente.


  Inmediatamente, pareció como si todo el barco hubiese quedado galvanizado. Winch escuchó los pasos corriendo de un lado a otro del pasillo transversal, fuera. Sus cuatro compañeros de camarote dejaron las cartas y empezaron a estirarse sus albornoces para salir a cubierta.


  En el abarrotado camarote no había más que sargentos de estado mayor o graduaciones más altas. Ya habían pasado las visitas médicas matutinas, alrededor de las cuales se centraba estrictamente el día en los hospitales del ejército y que en este transporte de carne, abandonado por la mano de Dios, no eran más que una grotesca formalidad. Después quedaban libres de hacer lo que quisieran durante el resto del día. Winch les contempló, sin moverse. Arbitrariamente, había decidido no tomar parte en aquello. Tampoco quería hablar al respecto.


  —¿No vienes, Winch? —preguntó uno de ellos.


  —No.


  —¡Oh, por el amor de Dios! Ven con nosotros —gruñó otro—. Estamos en casa.


  —¡No!


  Winch volvió la cabeza hacia ellos. En realidad, no sabía quién de ellos había hablado. De cualquier modo, todos ellos eran extraños para él. Les lanzó una inesperada mueca de caníbal hambriento de carne.


  —Ya lo he visto —dijo.


  —No es como esta vez —dijo uno, señalando hacia su otro brazo, envuelto por la escayola—. No es como esta vez.


  La escayola subía hacia el hombro, rodeándolo, y mantenía el brazo en ángulo recto por medio de una estructura de aluminio. La mano, al descubierto, tenía un color púrpura.


  —¡Oh, déjale que se quede! —dijo otro—. Ya sabes cómo es. Ya sabes lo que es. Es un bobo.


  Se marcharon penosamente, arrastrándose, dos de ellos con heridas en las piernas y cojeando, moviéndose los cuatro con lentitud, con la precaución de los hombres heridos. Un bobo. Era precisamente la reputación que había tratado de hacerse entre ellos. Era la clase de reputación que había estado tratando de establecer durante años en todas partes.


  Una vez se hubieron marchado, se tumbó en su litera y, solo, se quedó mirando fijamente la suave parte inferior de la litera de arriba. No sentía el menor deseo de subir a cubierta y contemplar la línea costera norteamericana.


  Era el hogar. Ellos decían que era el hogar. Pero eso no significaba nada para él. ¿Podía significar realmente algo para ellos?


  Todos nosotros sentimos lo mismo en algún momento, se dijo a sí mismo. Todos los que sabemos algo. El hogar puede llegar a ser algo bastante irreal. Además, no parecía justo para nosotros haber tenido tanta suerte. Haber perdido una pierna, o un brazo, o un ojo y regresar a casa, saliendo del fuego, para volver a todos los bares y a todas las gatitas. Mientras tanto, los otros, los sanos, tenían que quedarse allí y tratar de vivir y de respirar en medio del humo.


  Winch palpó su gastada bolsa, desató los lazos, sacó una botella de escocés y la colocó a su lado. Se dijo a sí mismo que no bebería de ella. Se dijo que no le estaba permitido. Pero finalmente la destapó y tomó un largo, caliente y doble trago.


  Bueno, ¡que os divirtáis allá fuera! ¡A vuestra salud, desgraciados!


  Inclinó el cuello de la botella, como saludo de su brindis. Si el alcohol era un veneno para él ahora, un veneno particular, se trataba con toda seguridad de un maravilloso veneno.


  Aquella clase de reputación. Resultaba peculiar. La gente siempre hablaba de presencia de mando. Se decía que alguien tenía presencia de mando o que no la tenía. Se decía que si uno no tenía presencia de mando, eso no se podía aprender. Una gran mierda.


  Ahora, después de quinientos años, volvía a hacerse popular una nueva palabra para designarlo, una palabra que, en realidad, era muy vieja porque procedía de la Iglesia de la Edad Media: carisma. O se tenía carisma o no se tenía, y si uno lo tenía se podía hacer lo que se quisiera, se podía pedir cualquier cosa y la gente le seguiría y le obedecería a uno.


  Lo que la gente no comprendía sobre la presencia de mando es que era algo que no surgía del interior de uno, sino que se imponía sobre alguna persona objeto, desde el exterior, por parte de los propios seguidores. Ellos querían tener algo hacia lo que mirar. Deseaban a alguien que les dijera lo que debían hacer. La presencia de mando era algo que creaban los ojos de los mandados. Se trataba de una especie de masiva conspiración humana. Quizás existiera también a los ojos de comandantes bobos. Pero ningún comandante inteligente creía en ello. Se limitaba, simplemente, a utilizarlo. ¿Acaso no lo había estado haciendo él mismo durante años?


  Winch suspiró y se puso una mano tras la cabeza. Winch había sido una de las personas con carisma, una de las «estrellas» de su división durante años. Por eso mismo era conocido en otras divisiones del ejército. Lo que había aprendido de todo ello era que todas las celebridades eran iguales. Formaban un club secreto de ladrones. Se reconocían los irnos a los otros sólo con verse, y nunca se atacaban con profundidad entre sí. La clave secreta del club era una mirada perspicaz en los ojos, una mirada de complicidad. Nunca hablaban del carisma. Lo que Winch había aprendido de la gente con carisma, de ser uno de ellos, era que la gente con carisma no era más que una raza, una madriguera, un nido de supermentirosos.


  Cuando uno aprendía eso, apartaba todo lo demás. Eso alejaba de uno la satisfacción y todo lo que uno hubiera conseguido en la campaña. Eso hacía que todo perdiera su valor. Y era algo absurdo. Le situaba a uno de nuevo en el establo, con el mismo aspecto —y con el mismo olor— que el resto del ganado. El ganado al que uno había estado tratando de evitar parecerse.


  Y se suponía que él era el héroe de su propia compañía. ¡Malditos, malditos!, pensó Winch repentina y salvajemente, ¡malditos sean todos ellos! Ninguno de ellos valía ni las piedras que poner en un calcetín con que darles en la cabeza. ¿Por qué diablos iba a tener que preocuparse ni un poco por ellos?


  Aún tenía la botella descansando sobre su pecho. Dejó que la mano se deslizara fuera de la litera, sosteniéndola, y la apartó.


  ¡Malditas sean sus almas! Carne de cañón, eso es lo que eran. No se podía esperar de él que les mantuviera vivos toda la vida, ¿verdad?


  Winch se incorporó, apoyándose en un codo, y miró fijamente por la puerta abierta, a través del pasillo. A través del pasillo se encontraba lo que antes había sido el salón principal del barco. Allí estaba ahora su carne de cañón.


  Había varios cientos de ellos. Se habían quitado todas las sillas y mesas de té, sustituyéndolas por camas de hospital. En hileras alineadas. Aquí, en la enorme sala, se encontraban los casos graves que necesitaban una atención constante. Las figuras de chaqueta blanca se movían entre ellos, bajo el alto techo. Aquí y allá, un médico se inclinaba, supervisando la administración de glucosa o plasma de un frasco de cristal que colgaba de un soporte blanco. No se había vuelto a pintar la sala y todas sus alegres colgaduras y espejos miraban fijamente hacia abajo, donde se extendía el dolor lento y quieto.


  De la compañía de Winch solo había cuatro en este barco; cuatro, incluyéndose a sí mismo. Y sólo uno de ellos estaba en el salón.


  El primer vistazo que dio al salón principal le hizo sentir náuseas en la boca del estómago. Todos nosotros nos sentimos de ese modo la primera vez que lo vimos, pensó. Eso le proporcionaba a uno una imagen clara y concisa del coste. Los únicos de nosotros que no se dieron cuenta del aspecto del salón fueron los que viajaron en él y sólo ellos no pudieron notar el olor que se desprendía de allí.


  Al parecer, las noticias sobre la visión de tierra también habían pasado por allí porque un murmullo se extendía débilmente por el salón. Muchas de las figuras acostadas se habían incorporado con sus vendajes. Ofrecían una imagen extraña. Algunos de ellos tenían toda la cabeza vendada, mientras trataban de mirar hacia el exterior. Winch siguió mirándolos, cautivado. El olor que desprendían era casi insoportable.


  El hombre huele mal. ¡Cómo se había acostumbrado a ello durante los años! Y a todos sus diferentes gustos. ¿Cuál era la palabra? Efluvios. Sudorosos sobacos masculinos y olorosos pies masculinos. Calcetines y ropa interior. Respiración fétida. Eructos y pedos sin inhibiciones. Jofainas de los lavabos abiertos y en fila y orinales a primeras horas de la mañana. Todo eso se mezclaba con el olor a pasta dentífrica y a jabón de afeitar de la hilera de palanganas situadas al otro lado.


  Y ahora podía añadir un nuevo olor. Supuración. Supuración y granulación. El intenso olor asqueroso de la carne herida tratando lenta y dolorosamente de curarse a sí misma bajo las vendas manchadas de linfa. El olor se difundía por todos los rincones del enorme salón, desbordando sus puertas. Permanecería en su nariz, junto con los otros olores, durante el resto de su vida.


  Que en el caso de Martin Winch puede que no fuera muy larga. Al menos si no se cuidaba. Se suponía que no debía beber. También se suponía que no debía fumar. Desafiante, extendió la mano hacia la bolsa y se llevó la botella a los labios tomando otro trago y a continuación encendió un cigarrillo.


  Ninguno de estos gestos le ayudó. Seguía, como antes, de pie en el mismo cruce. Era un cruce nocturno. Los camiones pasaban a su lado atronadoramente. Nadie se detenía. ¡Qué descortés podía llegar a ser uno aquí, al final de la cuerda! Aquí, donde no había ninguna audiencia. Un viejo sargento primero de infantería, avejentado, implacable, duro, que miraba desesperadamente hacia todas partes, en busca de un poco de piedad. Era risible.


  Demonios, ni siquiera estaba herido. Sólo estaba enfermo. Ante la palabra, un desacostumbrado vacío se abría en él. ¡Mierda! No había estado enfermo ni un solo día en toda su vida. Bajo el vacío, el alcohol penetró en él con su insidioso, seductor, almibarado y venenoso mensaje de sol y buena voluntad.


  Volvió a mirar hacia el salón. En este viaje, gracias a Dios, sólo tenía allí a uno de sus hombres. Aquel tonto de Bobby Prell.


  Quería tomar otro trago. Pero en esta ocasión bebió agua de una cantimplora suelta cubierta de lona que estaba debajo de la litera.


  —Pasarás la fiebre dengue —le había dicho el coronel Harris.


  El coronel Harris era el cirujano de la división. Había acudido personalmente a su tienda hospital de la jungla para ver a Winch.


  —Todo el mundo la pasa, aunque es doloroso.


  —Muchas gracias, doctor —gruñó Winch.


  Era el dengue lo que le había hecho desmoronarse. Como si fuera un recluta novato, se había desmayado sobre su mesa de despacho provisional.


  —Y tú pasarás la malaria falciparia —añadió el doctor Harris—. Eso te llevará más tiempo. Es la peor clase. Tendrías que haberlo informado, Mart.


  Winch se las había arreglado para mantener en secreto su malaria durante más de dos meses. Tumbado en la tienda de campaña del hospital, con las palmas de las manos hinchadas y de un rojo brillante y cubierto con la erupción cutánea del dengue, había pasado el primer ataque de fiebre rompehuesos, la euforia de veinticuatro horas y el segundo período de fiebre. Se sentía terriblemente mal.


  —Está bien, doctor, está bien. ¡Qué demonios! ¿Y qué?


  El doctor Harris había empezado a golpear con suavidad sus prominentes dientes con la goma de borrar de un largo y nuevo lápiz amarillo. Una de sus características eran los lápices amarillos, largos y nuevos.


  —Y me temo que hay más cosas, Mart —le dijo—. Tienes la presión arterial alta.


  Por una vez, Winch no tuvo respuesta alguna. Finalmente, se echó a reír.


  —¿Presión arterial alta? ¿Estás bromeando?


  —Y me parece que se trata de un caso bastante grave. Habitualmente, la fiebre hace que descienda. Te lo comprobarán después de que te embarquemos. Pero estoy bastante seguro. Si me queda algo de buen criterio, creo que descubrirán que estás sufriendo lo que nosotros llamamos hipertensión primaria.


  —¿Qué es eso?


  —Presión arterial alta —contestó el doctor Harris—. Lo que te he dicho.


  Volvió al cabo de un par de días y hablaron más del tema. Para entonces, Winch ya se podía mover un poco por ahí. Pero Winch se sentía particularmente desanimado, teniendo que permanecer allí, en la cama. ¿Por qué los hombres inteligentes sentían la necesidad de medirlo todo a través de la vitalidad física? Y, sin embargo, todos ellos lo hacían.


  —Ya has terminado con la infantería, Mart. Vas a tener que vigilar tu dieta, No debes beber. No debes fumar. No bebas café ni té. No te excites demasiado. Si pudiera, te mandaría ahora mismo una dieta sin sal. Desde luego, no puedo ayudarte a que regreses a tu unidad.


  —¡Dios, eso parece algo grandioso! —exclamó Winch—. Como si fuera una escuela para chicas dirigida por una vieja. Café y té.


  —Lo cierto es que no puedo enviarte a ninguna unidad del frente —confirmó el doctor Harris.


  —Soy un tipo con suerte, ¿eh? —dijo Winch.


  —¿Cuántos años tienes, Mart?


  —Cuarenta y dos. ¿Por qué?


  —Un poco joven para tener hipertensión.


  —¿Y qué?


  Desde luego, no se sentía afortunado. Sólo la mitad de los que estaban allí deseaban marcharse. El resto quería quedarse, y sentir un fracaso. Él mismo se sentía ahora avergonzado y culpable por tener que marcharse. No importaba lo gravemente que uno estuviera enfermo o herido. Eso nos pasa a todos, pensó Winch.


  —¿Qué es esta enfermedad, doctor?


  ¿Hipertensión? No lo sabían todo sobre la enfermedad, ésa era la verdad. Se trataba de una de esas enfermedades habitualmente suaves cuyo curso no podía medirse con facilidad. Se podía sufrir un ataque al corazón o una apoplejía al día siguiente, o se podía seguir viviendo tranquilamente hasta los ochenta años. En el caso de Winch, el doctor Harris sostenía la opinión de que una buena parte de las causas podían hallarse en un constante y elevado consumo de alcohol. Eso, y el fumar. Recientemente se habían realizado algunas investigaciones muy interesantes sobre los efectos del alcohol.


  —¡Qué broma más divertida! —exclamó Winch, con amargura.


  No trataba de acusarle de alcohólico. Ningún alcohólico podía seguir realizando su trabajo. Pero su capacidad para ingerir alcohol era como una leyenda. ¿Cuánto bebía al día?


  —Sí. Es algo así como una leyenda —confirmó Winch.


  ¿Cuánto bebía? ¿Media botella? ¿Una botella diaria?


  —Fácilmente —contestó Winch con firmeza.


  —¿Una botella y media?


  —¡Oh, claro! —mintió Winch—. Si puedo conseguirla.


  La verdad era que, en realidad, no lo sabía.


  ¿Cuánto fumaba? ¿Dos paquetes al día? ¿Tres? En cualquier caso, el doctor Harris predijo que, una vez se hubiera recuperado, desembarazándose de aquellos ataques de fiebre, iban a encontrarse con que su presión arterial se disparaba hacia arriba.


  Winch se limitó a asentir con un gesto. Por primera vez pudo sentir, en alguna parte de sí mismo, un principio de abandono. Era como hallarse en la cornisa de una ventana muy alta, agarrándose a ella con las puntas de los dedos, y sentir cómo éstos empezaban a perder fuerza. En cierto sentido, aquello le producía un gran alivio. Al fin y al cabo, todos nosotros terminamos por sentirnos así, pensó.


  —¿Crees realmente que ya he terminado?


  —Me temo que sí, Al menos en la infantería.


  Así era como había resultado todo. Winch conocía al doctor Harris desde hacía más de seis años. Harris sabía muy bien lo que se hacía. Sus predicciones eran siempre exactas. La presión arterial alta había aumentado. Los otros doctores extraños del hospital se mostraban más reservados y circunspectos al respecto. Pero aquél era el resultado.


  Al parecer, su teoría era: no hay que decirles nada que no se les tenga que decir y de ese modo no se les asustará. Winch consideraba en muy poco a la mayoría de los que formaban la profesión médica.


  Ésa fue la razón por la que, tenazmente, preguntó una vez más al doctor Harris, antes de marcharse.


  Habitualmente, la muerte sobrevenía después de los cincuenta, a causa de fallo cardíaco congestivo. Eso, suponiendo que se hubiese contenido bastante bien y que no se hubiera producido ataque cardíaco o apoplejía. Por otro lado, tampoco era nada raro encontrarse con una prolongada supervivencia. El fallo cardíaco congestivo era una insuficiencia gradual del corazón. Éste se veía aumentado de tamaño y se debilitaba, y el pulso se hacía más rápido. Finalmente, esto causaba una congestión de fluidos en el cuerpo, denominada edema. En las fases finales, los propios pulmones se llenaban de fluidos. Eso producía la muerte aproximadamente en el 50 por ciento de los casos. No se trataba tanto de una enfermedad, sino más bien de un malestar. Y, en ese sentido, era algo incurable. Pero seguía habiendo una amplia diferencia en las expectativas de vida, que iban desde unos pocos años a varias décadas.


  —Estoy tratando de decirte que, muy probablemente, puedes seguir viviendo un largo período de tiempo si te cuidas —le dijo el doctor Harris.


  Winch le escuchó con mucha atención. Todos nosotros lo hacemos así cuando se trata de nuestro diagnóstico personal y de nuestro pronóstico, pensó brevemente. Era en ese momento cuando uno se sentía inconfundiblemente peculiar. Como el hombre de la película que se encuentra ante el juez. Mientras el juez solemne, después de un desayuno excelente, pronunciaba una lenta palabra tras otra, imponiéndole a uno alguna terrible sentencia por haber hecho alguna maldita cosa u otra.


  —Se podría decir mucho en cuanto a llevar una vida limpia —dijo el doctor Harris.


  —¡Vida limpia! —explotó Winch—. ¡Oh, claro! De acuerdo, doctor. Mire: me lo ha explicado todo. Ahora lo comprendo todo. ¿Por qué no nos olvidamos entonces de esta conversación? ¿Y por qué no me considera apto para el servicio y me envía de nuevo a mi compañía? ¿Eh?


  —Sabes que eso no puedo hacerlo —contestó el doctor Harris, enojadamente—. Te juro que no te comprendo, Mart. La mayoría de la gente que hay por aquí pierde la cabeza porque les envíen a Estados Unidos y no conseguirlo.


  —Bueno, ya sabes… —dijo Winch.


  —En casa tienes esposa e hijos, ¿no es cierto?


  —¡Oh, claro! En alguna parte.


  —¿Ni siquiera sabes dónde están?


  —Pues claro. Supongo que están en St. Louis.


  —De veras que no te comprendo —dijo el doctor Harris.


  —Pues es bastante fácil —dijo Winch, levantándose—. Quiero decir, el comprenderme. ¿Es entonces su última palabra?


  —Me temo que así es.


  Por alguna razón, Winch tuvo la sensación de que debía saludarle militarmente. Después, se dio media vuelta. Fue la última vez que vio al doctor Harris. Al día siguiente, junto con algunos otros, le trasladaron en avión a las Nuevas Hébridas.


  A pesar de la excitación, los motores del barco no habían alterado su continuo martilleo. Pero Winch aún podía oír el insólito ir y venir de la gente, provocado por la visión de tierra norteamericana. Aquí estaba él, en este barco-hospital de ganado, hediondo, supurante, con olor a establo, dirigiéndose a casa. Siguió tumbado, apoyado sobre uno de sus codos, mirando a través del pasillo hacia las figuras destrozadas del salón principal.


  Se preguntó por qué el doctor Harris había parecido tan conmocionado. ¿Acaso no había oído hablar nunca de hombres que abandonaban y se separaban de su esposa e hijos? No sabía la clase de hombre que podía ser el doctor en su propia casa. Pero Winch estaba seguro de que la señora Harris, al menos, trataba de arreglarse con su esposo, el coronel. Una imagen de su propia esposa, descuidada y llena de grasa, y de dos chicos de pelo corto trató de abrirse camino hacia la pantalla mental de Winch. Se desembarazó violentamente de la imagen. El pensar en ellos sólo contribuía a que una especie de irascibilidad se apoderara de él. Su esposa y sus dos hijos rubios, de ojos vacunos que miraban como los de ella, no eran gran cosa por lo que regresar a casa. Sin duda alguna, ella no estaba haciéndole daño a nadie, allá en St.Louis, sin él. Al menos, ya no tenía que preocuparse por todos aquellos folletos exteriores que ella se las había arreglado para tener en los destinos en que estuvieron viviendo juntos. Eso era lo que conseguía uno casándose con la hija de un suboficial borracho destinado en algún lugar lleno de pulgas, en las afueras. A ella le gustaba hablar de sí misma como escultural. En cuanto a los niños, se parecían tanto a la madre que resultaba imposible decir quién había sido el padre. Ni siquiera había forma de afirmar que los chicos fueran suyos. Él estaba bastante seguro de que lo eran. Pero eso no importaba. A Winch no le importaba lo más mínimo no volver a ver a ninguno de ellos.


  Frente a él, la mitad superior de una cabeza humana se asomó por el dintel de la puerta, interponiéndose en su visión demoníaca del salón, con unos ojos sin rostro contemplándole como un francotirador.


  Rápidamente, Winch cambió el engranaje de su cabeza, adoptando el gruñido burlón que su larga asociación con su antiguo sargento de cocina había convertido ya en un ritual.


  —Johnny Strange —dijo Winch—. Lárgate. ¡Lárgate de aquí! Sube al puente y juega un rato con los grandes muchachos.


  La cabeza, inclinada hasta que las espesas cejas aparecieron perpendiculares, paralelas al dintel, miraron a su alrededor, se enderezaron y un cuerpo apareció bajo ellas, penetrando en el camarote con paso lento y tranquilo, con un brevísimo gesto burlón en su rostro. John Strange se mostraba prudente y lento en todo. Tenía una extraña construcción, con las piernas un poco demasiado cortas en comparación con el resto del cuerpo. Y su mano derecha colgaba ahora contra su muslo, como una torpe garra cuyos dedos parecían fuera de lugar.


  —Te lo digo en serio —advirtió Winch—. No tengo nada de qué hablar contigo, Strange. Excepto los recuerdos de tu culo. Y eso aburre a mi propio culo. Así es que, lárgate.


  —Me figuré que no estarías en cubierta —dijo Strange, asintiendo apreciativamente con un gesto.


  —¿Para qué? —gruñó Winch.


  —Estuve allí un rato —admitió Strange, pareciendo un poco avergonzado—. Resulta bastante bonito —movió la cabeza y añadió—: Todos ellos dando gritos y alaridos.


  Strange volvió a sonreír burlonamente, con un extraño rictus de desprecio y lástima en su rostro amplio y rudo, como una muestra de malevolente apreciación. En la insólita anchura de su rostro se mostraba una especie de paciencia de campesino, existente desde hacía mucho tiempo; una paciencia y una tristeza conectadas con el universo. Y, sin embargo, la gruesa línea del pelo de las cejas, que formaba una sola barra de pelo pardo oscuro a través del tercio superior de la cabeza, tenía un aspecto increíblemente enojado y furioso.


  Había que conocer al hombre antes de darse cuenta de que la expresión era una sonrisa más que una mueca burlona. Todos ellos habían aprendido, y lo habían aprendido pronto, que Strange era un hombre a quien le gustaba ladrar y que su mordedura resultaba algo bastante peor que su ladrido.


  —¿Cómo está la vieja salud por aquí, sargento primero? —preguntó ahora Strange.


  —Bastante mejor que la tuya —contestó Winch.


  No había comentado nada con nadie sobre su enfermedad, y estaba seguro de que Strange no tenía la menor idea de lo que le sucedía.


  —Y no me llames sargento primero. Ya no lo soy. Soy un eventual en tránsito, como tú.


  —Sigues teniendo el rango y cobrando la paga.


  —¡A la mierda!


  —Claro —dijo Strange—. ¿Por qué no? Mis sentimientos son exactamente iguales.


  —Entonces, nos comprendemos.


  —También pensé en pasar por el salón para ver a Bobby Prell un rato —dijo Strange, con mayor suavidad.


  Winch no había hecho ningún comentario a esto.


  —¿Quieres venir conmigo?


  —No.


  —Entonces iré solo —dijo Strange, moviendo la cabeza.


  —Estúpido hijo de perra. No estaría allí si no hubiera tratado de jugar al héroe.


  —Algunos tipos tienen que jugar al héroe —comentó Strange, volviendo a mover la cabeza—. De todos modos, debe sentirse bastante deprimido ahora. Hoy, según los médicos, las perspectivas son que no pueda volver a andar. Dicen que puede perder una de sus piernas.


  —Lo que le pase se lo debe a su propio y condenado error —se apresuró a decir Winch.


  —Sigue siendo uno de la vieja unidad —dijo Strange.


  —Esa mierda también ha terminado —afirmó Winch—. Y será mejor que lo creas así, Johnny Strange. Será mejor que te metas eso en tu espesa cabeza tejana.


  —No lo creo —dijo Strange, con su breve mueca burlona—. Al menos por ahora, nada ha terminado todavía. ¿Estás seguro de que no quieres venir?


  —No.


  —Como quieras. Eres un tipo duro, ¿verdad? Precisamente hoy le estaba diciendo a alguien lo muy duro que eres —frunció un labio—. Iba a ofrecerte un trago de felicitación. Por haber visto tierra y todo eso. Pero resulta que se me ha olvidado mi reserva.


  Winch se le quedó mirando fijamente durante un instante. Después, extendió la mano en busca de su bolsa, sacó la botella y se la lanzó a Strange, todo en un solo movimiento, como alguien que hubiera lanzado un paquete de sobres. Strange la agarró sin el menor esfuerzo, por el borde, entre el pulgar y los dedos extendidos de su mano sana, la izquierda.


  —¡Vaya! Gracias, sargento primero.


  Con un estilo grave y grandioso, inclinó el cuello de la botella hacia Winch, antes de tomar un trago. Sostuvo la botella en su mano derecha, como una garra y cuyos dedos parecían no poder cerrarse y abrirse, excepto con gran lentitud. Después, inspeccionó la botella y se la tendió.


  —Está terminándose. Si quieres algo, sargento primero, vienes a ver al viejo Strange.


  —¿Querer emborracharme yo? —preguntó Winch, sacudiendo la botella—. ¿Estás bromeando? Esta cuba tiene más recursos que una fuente.


  —Puede que quieras alguna otra cosa.


  —¿Quieres decir algo así como un viejo compañero? ¡Bah! ¡Vete al infierno! ¿A mi edad?


  —Nunca se puede decir.


  El sargento de cocina medio saludó. Fue una seca broma, con la garra de su mano contrahecha. Salió y cruzó el pasillo, dirigiéndose hacia el gran salón.


  Winch le siguió con la mirada Después, volvió a tenderse en la litera. En cierto modo, Strange era el héroe de Winch. Si es que se podía decir que existiera tal cosa para él. Lo que Winch admiraba en Strange era que, en realidad, nada le importaba lo más mínimo. Los otros, como Winch, pretendían que nada les importaba pero, en el fondo, se preocupaban. Con Strange era distinto. No le importaba realmente nada. Ni el ejército, ni la unidad, ni su trabajo, la gente, las mujeres, la vida, el éxito o la humanidad. Strange aparentaba preocuparse, pero en el fondo no le importaba. Se encontraba completamente solo dentro de sí mismo y se sentía contento con eso. Y eso era lo que Winch admiraba en él.


  Extendió la mano y palpó el frío cuello de la botella, bajo la litera, introduciendo un dedo por la boca de la bolsa. Era divertido cómo salían juntos, se emborrachaban y tenían sexo. Especialmente cuando estaba prohibido beber. El beber de un modo secreto e ilícito resultaba tan excitante y era exactamente lo mismo que montar a una mujer. Bueno, mañana. Mañana no bebería nada.


  ¡Malditos y redomados imbéciles, todos ellos!, pensó repentinamente. ¿Sería capaz el sargento de campaña de manejarles ahora a todos?


  Soñadoramente, con una especie de abatimiento que era casi como el efecto de una droga y que se hallaba profundamente incrustado en los huesos, pero que ya no dolía más que un crónico y disminuido dolor de dientes, Winch pensó en todos aquellos tontos que, en la cubierta, se alegraban al ver una tierra que, tontamente, creían que representaba algún refugio.
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  Sin excepción alguna, cada nuevo cargamento se había sentido conmovido y alterado y de algún modo afectado a la vista de la tierra continental de la patria. Y el viaje de Winch y Strange y todos los demás no fue muy distinto al viaje que hicieron otros.


  Difícilmente había un puñado de ellos que creyeran verdaderamente que la tierra estaría allí, que aparecería en realidad. Pero ésta surgió en el horizonte exactamente en el momento previsto. La larga línea azul de la costa apareció por el este, tal y como se les había dicho que sucedería.


  El solitario barco, dejando atrás su penacho de humo negro, era el único signo visible de vida en la vacía vastedad de un océano que latía con lentitud. El barco blanco con sus enormes cruces rojas se movió lentamente cortando el tranquilo mar, que se agitaba y respiraba bajo él como una existencia por separado. El barco siguió cortando el agua. La mar siguió brillando, mostrando la más ligera espuma blanca de vez en cuando, en la brisa y bajo el luminoso sol.


  Al principio, sobre el horizonte oriental, la larga nube azulada, sólo ligeramente más oscura que el cielo, aparecía y desaparecía como un espejismo. Era el hogar. La palabra recorrió susurrante todo el barco, como una espina sobre la piel. El barco siguió lentamente su curso e, imperceptiblemente, la nube azulada se fijó a sí misma por encima del horizonte de agua, hasta que se la pudo mirar sin que desapareciera. La mayoría de los heridos y enfermos de a bordo habían estado sirviendo en ultramar durante un año por lo menos. El hogar. Por la forma en que se lo decían los irnos a los otros, era más una palabra de ansioso y profundo temor no exorcizado, incluso una palabra de desesperación, que de alivio, amor o esperanza. ¿Cómo sería ahora? ¿Cómo serían ellos mismos?


  Sucedía lo mismo con todo. Los boletines de a bordo y las hojas informativas les habían dicho que navegaban rumbo a casa. Pero después de una ausencia tan larga ya no confiaban en boletines y comunicados. En general, los boletines y comunicados se preocupaban mucho más por la moral y por sus creencias, que por las realidades. Todos ellos sabían que sus creencias estaban perfectamente bien. Entre ellos, Dios prohibía que las creencias de cualquiera fueran malas. Pero resultaba difícil saber si un boletín o informe había sido creado para que afectara a la moral o para pasar alguna información específica sobre la larga nube azul.


  No podían verla desde todas partes. Sólo era visible desde la parte de proa de las cubiertas superiores. De éstas, la única que no se hallaba fuera de los límites permitidos para ellos era la antiguamente denominada cubierta de paseo. Aquí, tantos de ellos como eran capaces, deseaban y podían deslizarse hacia el espacio disponible, se acercaron para echar un vistazo.


  Formaban un puñado de hombres de aspecto lastimoso. Vestidos con los pijamas grises y los batines marrones, llevando las zapatillas abiertas por el tacón que nunca se ajustaban a sus pies, aparecieron por las puertas y salieron a la cubierta de proa, apretándose contra la barandilla, o contra aquellos que ya se habían apretado contra la barandilla. Inestables, flacos, con los globos de los ojos o la piel amarilla, envueltos en vendas y supurando, o llevando escayolas, fueron subiendo, renqueantes, desde abajo, algunos tambaleantes, otros ayudándose entre sí y algunos cojeando, con piernas escayoladas. Eran los más afortunados de entre todos los heridos. Se habían juzgado sus heridas como lo bastante graves para enviarlos a casa.


  Unos pocos gritaron. Otros rieron y aplaudieron o se dieron palmaditas en la espalda. Todos miraron a su alrededor y entre sí, con ansiedad. Ansiedad por haber sido tan inmensamente afortunados. Un escondido y segregado terror en sus ojos sugería la idea de que no se sentían con derecho alguno a encontrarse aquí.


  Por debajo de ellos, en la cubierta más espaciosa de lo que en tiempos normales era la cubierta de trabajo de la tripulación del barco, había una pequeña multitud de marinos vestidos de azul y personal médico vestido de blanco. Todos ellos eran contratados, pagados, jerarquizados y organizados únicamente para servir a este chorro supurante de la guerra moderna, que iba aumentando continuamente. Mientras tanto, ese mismo chorro, en su pequeña cubierta, indecente como una manada de pavos, empujándose, estirando el cuello, dando empellones y codazos para mirar la patria por la que ninguno de ellos había muerto, de lo que se daban cuenta vivida y felizmente.


  Mucho más abajo, en uno de los camarotes, Marión Landers había tratado de permanecer en su litera, encontrándose con que no podía. Finalmente, giró sobre sí mismo y se puso trabajosamente de pie en el pequeño espacio. No se trataba de una operación fácil, puesto que su pierna derecha estaba escayolada hasta la rodilla. Pero era imposible no dejarse coger y llevar por el excitado tumulto.


  Como escribiente de compañía, Landers sólo era sargento escribiente. No disponía de ningún camarote aireado con portilla, como Winch y Strange. Se había acostumbrado a vivir la mayor parte del tiempo a cubierto, a la débil luz de bombillas eléctricas desnudas. Metió la mano bajo la almohada, en busca de sus baratas gafas de sol.


  Involuntariamente, gimió un poco. El dolor no se debía tanto a su herida. Ésta ya había dejado de dolerle. Se debía a la rigidez causada por tratar de vivir con aquella pesada escayola. Le resultaba imposible sentarse, ponerse de pie o permanecer cómodamente echado con ella.


  Al otro lado del diminuto camarote, donde se alojaban seis hombres, se escuchó un susurro. El joven artillero de cola de la Fuerza Aérea se había puesto a llorar de nuevo, en esta ocasión debido a la vista de tierra, levantando la cabeza.


  —¿También tú me vas a dejar?


  —Creo que voy a subir a dar un vistazo, sí —dijo Landers.


  Trató de que su voz no sonara irritada. Cogió sus muletas del armario ropero.


  —Por favor, no me dejes.


  Landers se detuvo en la puerta, girando hábilmente sobre sus muletas. Finalmente, uno se acostumbraba a aquellos malditos artefactos. Miró al joven.


  En un momento u otro, todos nosotros nos sentíamos amargados por lo mismo, pensó Landers. En cada camarote había alguien que parecía ser la hermana débil. Los camarotes siempre se cribaban hacia abajo, en orden jerárquico, con la hermana débil en último lugar. Siempre existía un problema moral con él. Todo el mundo tenía una responsabilidad con él. Eso formaba parte del código. A ninguno de nosotros le gustaba mucho, pero si alguien quería ser uno de nosotros, tenía que ajustarse al código. Y la hermana débil podía emplearlo contra uno. Tenía el derecho moral a hacerlo así. Eso formaba parte de la ventaja que obtenía por abandonar todo esfuerzo y aceptar ser el más débil.


  Landers y su joven artillero no se habían dicho una palabra en la media hora transcurrida desde que los otros se marcharon a cubierta. El propio Landers no se había sentido con ganas de hablar. Se había limitado a permanecer tumbado, mirando fijamente hacia las sombras del techo. Después, el muchacho de la Fuerza Aérea había empezado de nuevo a llorar. Fue eso, en parte, lo que impulsó a Landers a levantarse.


  —¡Oh, vamos, muchacho! —dijo.


  —Tú eres como todos los demás —dijo la delgada voz aflautada desde las profundidades de la litera—. Pensé que eras diferente. Eres el único decente que hay aquí. Sabes muy bien que no puedo quedarme solo.


  —Llamaré al vigilante para que esté contigo. Se sentará aquí, a tu lado —Landers se detuvo y añadió—: Probablemente, él está mortalmente aburrido con todos nosotros.


  —Estoy seguro de que sí. Él y esa maldita libreta de prescripciones suya. Haciendo garabatos y dibujando gallos y gatos todo el rato.


  Landers pensó que si no se marchaba de allí inmediatamente se moriría. Explotaría, se desintegraría. No se trataba sólo del chico. Algo le estaba recomiendo terriblemente. Había empezado a sucederle desde que llegaron las noticias. En cualquier caso, ¡qué carga! No era suficiente estar hacinado aquí, con seis miserables bastardos, en un espacio destinado a cuatro hombres saludables. Tenían que arrastrarle. Tenían que dejarle solo con un delgado y joven artillero de cola con unos ojos tan grandes como platos en su rostro demacrado y con gangrena seca en ambas piernas.


  Él había sido un héroe por un día único y breve. Durante el vuelo, una ametralladora pesada inadecuadamente montada se había soltado de su posición apuntando hacia el avión y poniéndose a disparar, rociando todo el interior del aparato. Como un caballo de fuego suelto. El muchacho saltó hacia adelante y la agarró, deteniéndola, pero recibió cuatro impactos del calibre 0,50 en los muslos. Cuando lograron meterle en el desgarrado y refrigerado aparato, ya tenía su gangrena seca. Le concedieron la Cruz de Vuelo Distinguido y la Estrella de Plata y lo embarcaron en esta nave hospital, de regreso a casa. El muchacho lloraba como un crío. El olor que despedía era bastante malo: un profundo hedor acre, verdeamarronado, que se agarraba profundamente a la garganta de uno, como monedas de cobre puestas en la boca. Sus pobres pies desnudos tenían el mismo color verdegris y aparecían marchitos como los de una momia. Se quejaba todo el tiempo y lloraba la mitad del rato. Había sido estudiante de segundo año en la universidad. Landers no sabía por qué increíble error administrativo se le había embarcado en esta nave. Sobre todo porque él pertenecía a la Fuerza Aérea. Tendrían que haberle llevado a casa en un vuelo.


  —Sé que huele mal —dijo ahora—. Pero, por favor, quédate conmigo.


  —Llamaré al vigilante —le dijo Landers.


  —Gracias. Eres un egoísta. Sólo confío en que algún día te veas en mi misma situación.


  —Gracias —dijo Landers—. Mira. Aun corriendo el riesgo de parecer fatuo, te voy a decir que todos nosotros tenemos que vivir solos. Tienes que aprender a vivir de ese modo. Yo no puedo ayudarte. Nadie puede.


  —Yo no quiero vivir así —empezó a balbucir—. Quiero estar con mi madre.


  Landers se pasó la lengua por los dientes.


  —Mira. Te van a llevar volando desde San Diego al Walter Reed. Allí tienen a los mejores médicos del mundo. Si hay alguien capaz de salvarte las piernas, ellos lo harán. Y te prometieron que tu madre estaría allí para verte.


  —¿Y tú crees eso? De todos modos, el médico me dijo ayer que no había esperanza —dijo el muchacho, con un hilillo de voz.


  Aquello era una condenada mentira, y Landers lo sabía.


  —Yo estaba aquí —dijo—, y no le oí decir nada de eso.


  Habitualmente, cuando le cambiaban los vendajes, todo el mundo se marchaba como un rebaño de ganado saliendo por una puerta estrecha. Pero, al menos de vez en cuando, Landers se sentía moralmente obligado a quedarse, aparentando no tener nervio olfatorio alguno.


  —Pues lo dijo.


  —No, no lo dijo, ¡maldita sea! ¡Yo estaba aquí!


  —Sí, lo dijo. Lo que pasó fue que no lo oíste. Mira. Eres el único universitario que tengo aquí. Probablemente, el Tínico universitario que podría encontrar en todo este barco.


  —Escuché cada una de las palabras que dijo. De todos modos, mis tres años y medio de universidad no me hicieron mucho bien. No para esto. Ningún bien. Te enviaré al vigilante —dijo Landers, girando y saliendo de allí.


  No podía huir con demasiada rapidez, apoyado en las muletas. Fue seguido por las maldiciones del muchacho. Después, las maldiciones se convirtieron de nuevo en llanto. Landers tuvo la impresión de que cualquiera estaría de acuerdo con él en que el muchacho estaba yendo más allá de cualquier derecho establecido.


  Hizo una señal al vigilante médico del ejército, que encogió irritado los hombros pero terminó por dejar la revista ilustrada que estaba leyendo. Landers empezó a esforzarse por subir laboriosamente los escalones de hierro de la escalera del barco. Subirlos podía ser algo gravemente peligroso para un hombre con muletas.


  Salió a la encristalada cubierta principal. Ésta no disponía de cubierta abierta a proa, como la de paseo, y ahora se hallaba vacía de soldados. Normalmente, había media docena de partidas de póquer en marcha a lo largo de la cubierta. Landers se balanceó sobre las muletas hacia una ventana abierta y sacó la cabeza para respirar la brisa del mar.


  El aire del mar le sentó bien durante un rato. Incluso la brisa tuvo que soplar un poco para llevarse aquel terrible olor de su garganta. Por un momento, luchó consigo mismo por determinar si había sido cruel con el muchacho de la Fuerza Aérea. ¿Dónde terminaba la responsabilidad? ¿La responsabilidad para con el semejante?


  Pero no había sido el muchacho quien le impulsara a subir a cubierta. Eso se debía a alguna otra cosa. Cuando llegaron las noticias de que se había avistado tierra de casa, se sintió invadido por una terrible reacción. Por una perversa y terrible depresión. Lo peor de todo era que no sabía lo que representaba, ni qué la causaba. Llegó sin que él pudiera preverlo. Ayer mismo podría haber apostado toda su paga no cobrada aún, que era considerable, a que se habría sentido encantado con la vista de la tierra de casa.


  Ahora, miraba fijamente hacia la débil costa azul. Desde el costado de la nave sólo podía ver confusamente una parte muy corta de ella. Después, se desvaneció rápidamente hacia el sur, quedando invisible. Y se sintió asaltado por una despreocupación tan fuerte que hasta hubiera querido gritarlo en voz alta. Era un país tan grande y masivo. Ahora se daba cuenta de este hecho por primera vez, con la sorpresa de haber visto claramente algo conocido con vaguedad pero nunca definido. Era algo tan grande que, ¿cómo podía uno preocuparse? Y, durante toda su vida, a Landers se le había enseñado que preocuparse era importante, lo más importante, al margen de aquello en lo que uno se viera envuelto.


  Desde luego, aquí no había lugar para un Landers de veintiún años. No para un Landers que miraba hacia la costa desde un agujero en el enorme costado del gran buque. Este buque que ahora llevaba hacia esa costa todo un cargamento de carne humana. Eso le asustó; le asustó hasta la más ilegible de sus profundidades. Y, al mismo tiempo, como una especie de profunda frase de contrabajo repetida una y otra vez, se encontró con el pensamiento de que él no lo merecía, de que no merecía ese regreso a la seguridad.


  Dos hombres pasaron detrás de él. Habían bajado de la cubierta de paseo. Uno de ellos avanzaba con fuertes pisadas, con una pierna escayolada y su pie de metal sonando sobre la cubierta metálica. Su presencia rompió la concentración de Landers.


  —Hola, Landers —dijo uno de los hombres—. ¿Qué, pensando en ese hogar hacia el que nos dirigimos?


  Landers se limitó a hacer un gesto. No se atrevió a hablar. Vio que el segundo hombre tenía escayolado un brazo y parte del cuerpo, con el brazo doblado sostenido rígidamente, en sentido horizontal, a partir del hombro. Parecía haber muchos casos de brazos y hombros como éste a bordo. Quizá sólo sucedía que llamaban más la atención.


  Los hombres se alejaron.


  En el mar, la costa no parecía estar acercándose más. Al menos a simple vista. Pero eso no era más que una ilusión óptica. Con la ligera marejada, el barco apenas si avanzaba sobre el amable mar. ¡Universitario! ¡Jesús!


  Algo le había sucedido a Landers con su herida en las islas de Nueva Georgia. Pero resultaba difícil decir exactamente de qué se trataba. Había sido una herida bastante fácil recibida en un lugar muy común. Una granada de mortero de gran tamaño había explotado cerca de él, haciéndole volar y perder el sentido. Eso mismo tenía que haberles sucedido a miles. Esa parte no había sido mala en sí misma. No hubo dolor, nada le dolió; ni siquiera tuvo tiempo para sentir miedo. El estallido le envolvió tan rápidamente que apenas si pudo escucharlo. Después, una rápida y reconfortante oscuridad, zumbándole. Si hubo algo fue únicamente el principio de un pensamiento de sorpresa: ¡Cómo! Pero si esto no es tan malo…


  Más tarde supuso que se refería a morir. El pensamiento parecía incluir la idea de que ya nunca regresaría de allí. Pero entonces regresó, con la nariz sangrándole, la cabeza muy pesada e incapaz de pensar. Le estaba sangrando la cabeza y le había desaparecido el casco. En contra de todas las reglas de primeros auxilios, alguien le había dado media vuelta y le estaba abofeteando la cara. Sintió el cómico y habitual momento de pánico cuando se palpó las ingles para asegurarse de que lo tenía todo. Después, se alejó caminando. En el puesto de primeros auxilios, el teniente médico le dijo que tenía una ligera conmoción cerebral y que le enviaría un par de días a la retaguardia, para descansar. Hasta entonces, cuando trató de ponerse en pie, no descubrieron su tobillo destrozado. Y había estado andando con él.


  Mientras esperaba el momento de ser evacuado en jeep, le ocurrió aquella cosa peculiar, aquel algo. Le habían cortado la bota, que apareció llena de sangre, y le habían vendado el tobillo. Cuatro hombres le habían colocado en una camilla, llevándole hacia donde había otros esperando. Se sentó en la camilla, en la cresta del risco, y, junto con algunos otros heridos, estuvo observando plácidamente, casi con alegría, el desarrollo de la batalla, allá abajo.


  En ese momento, Landers era sargento de comunicaciones del batallón. Yendo de un lado a otro con su compañía, allí donde se suponía que no debía estar como escribiente de la misma, fue elegido dos días antes por el teniente coronel al mando del batallón y nombrado su sargento de comunicaciones, para sustituir al original, que había muerto. Se encontraba de camino hacia primera línea, para llevar un mensaje del coronel a uno de los comandantes de sección, cuando el estallido de la granada de mortero le dejó fuera de combate.


  Como era un sustituto, además de un escribiente, ésta era la segunda vez que Landers se encontraba en un campo de batalla. La primera vez que había vagado con su compañía durante unos pocos días, tomando parte en una pequeña escaramuza, vio a varios hombres heridos; después, ante la instigación del sargento primero Winch, el comandante de su compañía le ordenó sin paliativos que regresara a la zona de retaguardia del regimiento. La segunda vez se armó de tres pases de tres días del jefe de la unidad, a quien su petición le pareció maravillosa, encantadora, si no realmente quijotesca. El propio Landers pensó que era valiente y que algún día sería una buena historia contar cómo había tenido que conseguir un pase para dirigirse hacia la zona de combate. Pero bajo todo aquello se encontraba la inoportuna sensación, que siempre le roía, de que él se encontraba en una zona de relativa seguridad, mientras que los demás estaban en medio del fuego y del humo. Pero, tras haber pasado un día con ellos, le agarró, le secuestró el teniente coronel del batallón. La verdad era que se convirtió de inmediato en el ayudante preferido del teniente coronel, que había revisado su dosier, descubriendo que tenía veintiún años y que había estado tres años y medio en la universidad. Todo esto puso furioso a Winch, de quien había sido escribiente. Pero el resultado fue que se pasaba la mayor parte del tiempo filosofando intelectualmente sobre la guerra con los oficiales del batallón y realizando tareas organizativas que estaban bastante atrasadas. Y probablemente, de no haber sido herido, habría sido definitivamente transferido al teniente coronel, con un ascenso. No obstante, al menos podía decir que estaba tomando parte en la batalla.


  Pero todo eso había cambiado en el risco. En un momento indeterminado, Landers se encontró contemplando a los hombres en la cuenca de allá abajo, rugiendo, gritando, lanzando alaridos, avanzando a toda carrera llevando cosas, regresando a toda carrera llevando cosas (que la mayor parte de las veces eran otros hombres), disparando, arrojando cosas, luchando y peleando. Landers sólo tuvo entonces un único pensamiento. Todos eran unos perfectos idiotas. ¿Qué creían estar haciendo? Eran ridículos. No supo entonces que la mayoría de ellos sentían lo mismo cuando les herían.


  Desde su risco, Landers contempló con perfecta ecuanimidad cómo saltaban, disparaban, explotaban y se acuchillaban los unos a los otros. Bueno. Bueno para ellos. Se lo merecían. Se merecían lo que les ocurriera. Se sintió completamente condescendiente. Pero él estaba fuera de todo aquello. Aquel estar fuera iba mucho más allá que encontrarse en el risco. Se extendía a su teniente coronel, a su antigua unidad, a todo el ejército, a toda su nación, a la nación del enemigo… y finalmente a toda la raza humana. Él ya no formaba parte de todo aquello.


  Se dio cuenta de que esto no le afectaba particularmente en nada. Aún podían seguir dándole órdenes. Podían encerrarle en prisión. Y él iría a prisión. Le podían dar de bayonetazos, y él gritaría. Incluso le podían conceder una medalla y él saludaría y diría gracias. O podían matarle, y él moriría. Pero eso era todo. Porque todo lo demás era mierda. Simple y sencillamente mierda.


  No era porque estuvieran locos. Eso ya lo había sospechado desde el principio. Tampoco era porque la guerra moderna, en sí misma, fuese una locura. Eso también lo había sabido. Ni siquiera era por el hecho de que, diez años más tarde, aquellos mismos hombres que se estaban destrozando allá abajo, aquellos que sobrevivieran, estarían estableciendo acuerdos comerciales entre sí, firmando contratos de negocios para obtener beneficios mutuos, mientras que los estúpidos muertos sin suerte se convertían en polvo en algún agujero. Landers ya hacía tiempo que, cínicamente, se había dado cuenta de eso. Lo que sucedía era que, al verlo, le resultaba todo tan estúpido, tan abismalmente tonto, ridículo y salvaje, que no podía considerarse a sí mismo como parte de ello.


  De repente, sentado allí, al borde de la colina, empezó a llorar.


  Llorar no fue una catarsis. Cuando se detuvo, no por ello se sintió mejor. Quizá se sintió incluso peor. Sus lágrimas habían producido dos líneas limpias que bajaban por sus flacas mejillas, cubiertas de polvo. A su alrededor, otros hombres también estaban llorando. Mostraban las dos mismas rayas blancas bajándoles por el rostro. Pero esto no le impresionó.


  Durante toda su vida, Landers se había enorgullecido de ser una persona ajena a todo, no comprometida. Ahora, realmente, se sentía al margen de todo aquello. Y eso no le parecía una sensación agradable. Ellos formaban una raza pendenciera y violenta. Peor que los babuinos. Una raza de bestias. Procedían de una larga línea antropológica de bestias, al margen de lo que pretendieran ser. Sus orígenes retrocedían directamente hasta el Australopithecus. Y él no quería ser parte de ellos.


  Durante las horas y a continuación días y semanas que siguieron, a Landers nunca le abandonó aquella sensación de «estar al margen», ni cambió, se flexibilizó o se suavizó. A veces, el sentirla profundamente arraigada en él le hacía ponerse frenético de deseos de desembarazarse de ella. Pero eso no podía conseguirlo con nada. Aquel estado frenético le impulsaba ocasionalmente a hacer cosas salvajes, extravagantes. Pero después volvía a sentir aquella extraña conformidad, sin que la sensación quedara disminuida en lo más mínimo.


  Un par de días después fue trasladado por vía aérea, primero a Guadalcanal y a continuación a las Nuevas Hébridas. Allí, en el hospital de la base naval, los médicos le miraron los ojos y oídos, le hicieron pruebas aquí y allá y pocos días más tarde le dijeron que ya se había curado de su conmoción cerebral. Ahora estaban preparados para operarle de su tobillo.


  El cirujano era un hombre joven, un mayor, con un elegante rostro de muchacho en el que se mostraba con claridad que en toda su vida le había sucedido nada malo. La misma sensación de distinción y de elegante invulnerabilidad se puso de manifiesto en la forma como trató las cosas.


  —No hay ningún problema con los fragmentos de metal. Se le pueden extirpar con bastante facilidad. El problema consiste en que hay dos formas de repararle el tobillo. —El mayor sonrió—. En definitiva, todo se reduce a mi forma de hacer las cosas, frente a la forma que tiene el ejército de hacerlas. La del ejército consiste en arreglárselo provisionalmente y lograr que vuelva usted a cumplir con su deber lo antes posible. Saldrá usted con un tobillo casi adecuadamente arreglado. Pero no quedará reparado a la perfección. Es casi seguro que le molestará durante el resto de su vida, sobre todo a medida que vaya envejeciendo. Pero podrá salir del hospital y estar de regreso en su unidad al cabo de cinco semanas. En cambio, si se lo arreglo del modo en que lo haría para un paciente, allá, en casa, tendrá que llevar escayola durante dos meses por lo menos. No habrá entonces otra elección que enviarle de regreso a Estados Unidos. Usted es el paciente. La elección depende de usted.


  De repente, Landers quiso gritarle, maldecirle. Podía recordar otra época en la que su vida había sido como la del mayor. Una época en la que tampoco le había sucedido nada malo. Eso fue mucho antes de que su deformado sentido del honor le hiciera alistarse en la infantería como soldado raso.


  —Supongo que lo mejor sería que me enviaran de regreso a Estados Unidos —dijo, en lugar de lo que había estado pensando—. ¿No cree?


  El mayor había pensado que la contestación sería un resultado inevitable y se sintió desconcertado ante el tono de la respuesta de Landers.


  —¿Está tratando de decirme que prefiere no regresar a Estados Unidos?


  —No, señor.


  —Bueno, ¿qué está tratando de decirme entonces, sargento… —Miró un momento hacia los papeles y añadió—: Landers?


  Landers se sintió como un chiflado. Una vez más, volvían a aparecer sus extravagancias. De pronto, bajó la cabeza, miró al joven médico desde abajo, casi a través de sus cejas, sonriéndole maliciosamente. El hecho de que el médico ni siquiera conociera su nombre le pareció una broma pesada.


  —Bueno, creo que, de un modo u otro, ellos no me van a dejar escapar —le dijo, sonriéndole de nuevo con malicia—. Si quiere saber la verdad, eso es lo que pienso. No tengo la menor oportunidad.


  Por un momento, el joven mayor se sintió cortado.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Pues ellos, ya sabe… —dijo Landers—. Quien sea. Los mismos contra quienes está tratando usted de luchar, ¿no es cierto?


  —Comprendo… Sí. Bueno —el mayor se rascó la nariz—. Creo que usted no lo comprende. Yo no estoy luchando contra ningún «ellos». Estoy luchando por una política de gobierno. Estoy haciendo mi trabajo tal y como se tiene que hacer, tal y como se me enseñó a hacerlo.


  —¡Oh! Lo comprendo muy bien —dijo Landers.


  Pero, en realidad, volvía a desear gritarle al mayor; llenarse los pulmones de aire y lanzárselo al médico. ¿Cómo podía sentirse tan estúpidamente seguro de todo? ¿Cómo podía aquel joven estar tan seguro?


  —Míreme. Dígame algo. ¿Quiere usted volver allí? —preguntó el mayor.


  Landers lo pensó muy seriamente.


  —No, señor —contestó finalmente—. No quiero volver.


  —Está bien —dijo el mayor, dejando caer las manos sobre las rodillas y levantándose—. Le prepararé para operarle mañana.


  —Pero no creo que eso represente ninguna diferencia —añadió Landers.


  —Después de todo —dijo el mayor, como si no hubiera oído su comentario—, mi trabajo consiste en arreglarles a ustedes lo mejor posible para su vida posterior.


  —Sí, señor —dijo Landers, con aspereza—. Gracias, señor.


  —Por otra parte, se trata de un trabajo que me gustaría intentar hacer. Plantea problemas interesantes.


  —¿Señor? —preguntó Landers, mirándole fijamente.


  —¡Claro que eso representa una diferencia! —espetó de pronto el mayor—. ¿Por qué razón no iba a representar una diferencia? —aún de pie, el mayor se apoyó sobre la mesa con las manos y miró a Landers—. No creo que esté usted actuando de un modo muy racional. Bueno. Probablemente es algo perfectamente normal —suspiró y añadió—: Haré que le preparen para mañana.


  Pero parecía sentirse dolido. Como si, de algún modo, Landers le hubiera decepcionado. De haber sido del tipo de personas que se enfadan, probablemente se hubiera enfadado.


  Sin duda alguna, Landers se sentía enfadado. Pero también confuso. Y después empezó a sentirse culpable. Para cuando le llevaron a su sala, en una silla de ruedas, empezó a preocuparse. Durante toda aquella noche, estuvo preocupado por su mal entendimiento, por la forma en que había tratado al mayor. Pero a la mañana siguiente, cuando le llevaron medio adormilado a la sala de operaciones y le colocaron en la mesa, el cirujano le sonrió. Entonces, le aplicaron la anestesia.


  Después de la operación, cómodamente tumbado en la cama del hospital, durmió mucho.


  Le mantuvieron aletargado durante varios días y algo siguió apareciendo en su mente.


  Cuando llevaba el mensaje del teniente coronel, también se había llevado consigo una cantimplora llena de agua. El calor era terrible y, empapado de sudor, conservó conscientemente el agua de la cantimplora, pero después de haber sido alcanzado, la sacó y se permitió tomar el primer y exuberante trago. En toda su vida, nada le había parecido mejor que el agua caliente y arenosa de su cantimplora.


  De pie entre los componentes del pelotón de vanguardia, que aparecían con el rostro tenso y con expresión de mareo —como si el haber sido herido ya una vez le convirtiera en invulnerable—, pensó en dejarles el resto de la cantimplora. Ni siquiera pertenecían a uno de sus propios pelotones. Pero estaban sin agua desde media mañana. Para beber, él sólo tenía que esperar a llegar al puesto de primeros auxilios.


  Sintiéndose aturdido por la conmoción cerebral, el choque y el temor, medio riendo y medio balbuciendo, de pie sobre el tobillo herido, aún estaba demasiado conmocionado como para darse cuenta siquiera de que estaba herido, por lo que el tema del agua quedó oscilando en su cabeza durante un largo rato. Entonces, bebió otro trago, dejando que el agua le corriera por las comisuras de los labios, abundantemente. Al fin, volvió a guardar la cantimplora en su sitio.


  Unos cuantos hombres le estaban mirando, pero en sus rostros no se veía la envidia por el agua. Quizás hubiera una pequeña envidia por su herida. Había, sobre todo, una mirada general de compasivo disgusto. Querían que se marchara de allí. Él, bastardo con suerte, había sido herido. Debía, pues, marcharse. Y con rapidez. Ellos no querían mirarle. No querían que su presencia les recordara nada.


  Ya en la parte más alta de la colina, estuvo bebiendo de su cantimplora hasta que la terminó, como hicieron la mayoría de heridos que le rodeaban, mientras que allá abajo, en el caluroso valle, los pelotones, sin agua, avanzaban torpemente.


  Ésta era la escena que se le había estado apareciendo en la cama del hospital. Su mente no parecía incluir nada de la caminata para salir del campo de batalla, ni del examen del oficial médico, ni del descubrimiento de su tobillo destrozado. Sólo aparecía la parte de la cantimplora. Se despertaba por la noche, medio anestesiado, y le murmuraba algo al médico de guardia. En su sueño, los hombres del pelotón deseaban su agua y le miraban silenciosamente, con ojos suplicantes, y él, Landers, no estaba dispuesto a darles el agua. El médico de guardia no comprendía lo que estaba tratando de decirle y siempre le traía agua, que él siempre se negaba a beber.


  Cuando dejaron de administrarle sedantes, desapareció el sueño y no volvió a pensar más en él.


  No había vuelto a pensar más en ello hasta ahora mismo. En su litera. En este renqueante barco hospital de carne humana, cuando llegaron las noticias de que habían avistado tierra del hogar. De repente, lanzó un suspiro.


  Los dos hombres escayolados habían pasado junto a él, en la cubierta principal, alejándose. Landers había retirado la cabeza, apartándola de la brisa.


  Desde el interior y enmarcado por los bordes de la gran ventana cuadrada, el trozo de costa débilmente azul era como una pintura en vivo. A Landers le pareció como una especie de aterrorizadora panacea, capaz de remediar todos los problemas de uno, pero a un coste terrible que le dejaría a uno mutilado permanentemente.


  En el interior, el aire era tranquilo, suave. Sólo fuera seguía soplando el viento producido por el paso del barco y si sacaba el brazo, la manga de su albornoz aletearía con fuerza. Pero Landers no quería sacar el brazo fuera. El aire del largo y vacío pasillo le proporcionaba una sensación de seguridad que chocaba contra los agitados revoloteos sin alas que percibía en su interior.


  Estaba pensando en ir a ver a aquel maldito de Mart Winch, sólo para hablar un rato con él, cuando se vio asaltado por una alucinación que le hizo quedarse inmóvil del mismo modo que un hombre se queda helado por un ataque.


  Visión, ilusión, ensueño despierto, demencia, fuera lo que fuese, Landers se encontró repentinamente fuera del barco, elevándose en el aire y alejándose de él.


  Podía mirar hacia abajo y ver las grandes cruces rojas en sus costados blancos. No había brisa ahora; el aire estaba tranquilo. Era como si un enorme helicóptero le estuviera elevando y alejándole del barco Excepto que no se oía ningún sonido. Todo permanecía en silencio. Y él estaba suspendido en el aire y se movía hacia arriba —hasta que, desde una gran altura, miró hacia abajo y contempló el barco, inmensamente disminuido, y unas costas bastante distantes.


  Debajo de él, con lentitud, el barco blanco se movía en silencio —y, curiosamente, sin dejar tras sí ningún penacho de humo manchando el aire— hacia su distante objetivo a través de la extensión azul, cuyas olas ondeaban y ondeaban ante el barco para romper silenciosa y blancamente sobre la lejana costa. Landers sabía que ni el barco ni la costa estaban habitados, del mismo modo que sabía que el barco no llegaría nunca a su destino costero. La costa se retiraría con suavidad, ajustando sus propios movimientos a la velocidad del barco, de tal modo que la distancia entre ambos seguiría siendo la misma para siempre, bajo el brillante y cálido sol —un sol que, extrañamente, no se movía en el cielo y que, al mismo tiempo, no producía sombras.


  No importaba que el barco vacío no llegara nunca al continente vacío. De hecho, Landers sabía de algún modo que el propósito expreso del barco no era alcanzar aquella orilla. Ahora, el mismo barco ya no era tal, sino algo más. Y el misterioso y deshabitado continente azul era… ¿qué? Landers no lo sabía. Pero se trataba de la vista más hermosa y serena y pacífica y correcta que había visto jamás, y el contemplarla le llenó de la mayor serenidad y sensación de placer que jamás conociera.


  Allá abajo, en alguna parte, sabía que otro hombre llamado Marión Landers estaba mirando con ojos muy abiertos, como en un trance. Landers sabía que si aquel otro hombre parpadeaba, la visión, el sueño, la revelación o lo que fuera, desaparecería. Pero eso no podía arañar ni hacer mella en su placer. Eso también formaba parte de él.


  Y más lejos, las olas de blanca espuma rompían suavemente sobre las arenas deshabitadas de aquella larga costa azul, donde las únicas cosas vivientes eran los bosques de grandes árboles de hojas verdes y altas hierbas. El continente, deshabitado, enigmático, insondable y vasto, parecía atractivo. Y ningún barco atracaría jamás en él.


  Landers no parpadeó. Se negó a hacerlo. No se lo permitió a sí mismo. Pero eso no importó. Lentamente, sintió cómo, de todos modos, volvía a regresar a sí mismo. Percibió cómo una parte de sí mismo se vertía de nuevo, con lentitud, como si fuese una corriente espesa y sólida, sin goteos, como chocolate líquido vertido de una jarra. Entonces, parpadeó.


  ¿Qué le estaba sucediendo? Un pánico espasmódico le recorrió todo el cuerpo como una descarga eléctrica. Lentamente, se volvió y empezó a caminar, cojeando, para ir en busca de Winch. De alguien, de cualquiera con quien hablar.


  Pero antes de llegar a la parte superior de las escaleras que daban a la cubierta de paseo, ya había cambiado de idea. Winch era el héroe de Landers. Y había sido escogido por Winch para que trabajara como su escribiente desde que fuera asignado a la antigua unidad del ejército regular, gracias a sus conocimientos administrativos. Pero Winch no le sería de ninguna ayuda en las cosas contra las que ahora estaba luchando Landers. Y quizá no le fuera de ninguna ayuda nunca más. Ésa fue otra nueva revelación.


  Así que, al llegar al final de las escaleras, cambió de dirección y fue hacia la sala principal, hacia donde, con toda seguridad, estaría Bobby Prell. Porque Prell, completamente envuelto en vendajes, como un pollo llevado al mercado, no iba a salir a cubierta.


  Al aproximarse a la puerta, Landers empezó a prepararse para recibir el blando olor nauseabundo que le envolvería. Lo único que podía hacer era respirarlo y no tratar de evitarlo. Al abrir la puerta, le dio en la cara un chapoteo cálido, húmedo y viscoso, como si fuese de aguas residuales.


  Después, mientras se encontraba en el interior del salón, acostumbrándose al olor, vio al antiguo sargento de cocina de la vieja compañía, Johnny Strange, inclinado sobre la cabecera de la cama de Prell, a medio camino del gran salón, riendo y hablando.


  Tras permanecer indeciso un momento, Landers abrió la puerta y volvió a salir al exterior. No quería hablar con Strange. En realidad, no había querido hablar tampoco con Prell. Bastante desanimado, pero con precaución, empezó a bajar los escalones de la escalera del barco, con sus muletas.


  Bajar aquellos deslizantes escalones de hierro resultó ser mucho más peligroso, para un hombre con muletas, que subirlos.
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  Atracaron a últimas horas de aquella misma noche, en San Diego. Nadie parecía tener ganas de dormir, aunque, de todos modos, habría resultado imposible. En San Diego era donde se recibía a los heridos de la Marina y del cuerpo de Marines.


  El pequeño barco, empequeñecido ahora por los cercanos buques de guerra de la Marina, refulgía con las luces encendidas. Los camilleros con base en tierra y los médicos de a bordo, vestidos de blanco, se movían por los pasillos, llamándose a voces los unos a los otros. Se fueron vaciando litera tras litera en los camarotes y cama tras cama en el salón principal, y sus ocupantes empezaron a ser trasladados. Algunos de ellos procedían de lugares tan alejados como el borde del Océano Índico, de Australia, de Nueva Zelanda, de Nueva Guinea, de las islas Salomón, del mar del Coral.


  En tierra y bajo los focos del muelle había un gran bullicio a medida que se iba cargando una ambulancia tras otra para desaparecer en la oscuridad. En el gran puerto, lleno de barcos de guerra, las luces brillaban en todas partes, en los buques, en las instalaciones de tierra, en los coches, autobuses y camiones.


  Y, por encima del puerto, las luces de la ciudad resplandecían como si se tratara de una ocasión festiva, o como si se diera a los heridos la bienvenida a casa. Aquella visión cortaba un poco la respiración a los hombres de a bordo, acostumbrados a los apagones y los oscurecimientos parciales. Algunos empezaron a llorar de nuevo.


  Una vez se hubo terminado la descarga y cuando las luces de a bordo empezaron a oscurecerse de nuevo, quedaron vacías una tercera parte de las camas y literas. El resto, el personal del ejército, tendría que esperar hasta llegar a San Francisco. Aquello significaba un viaje de otros dos días costa arriba. Aquellos dos últimos días, en el barco parcialmente vacío, iban a parecer más largos y peores de todos. Y eso lo sabía todo el mundo.


  John Strange, desde luego, lo sabía. Cuando disminuyó el ajetreo y las cosas se normalizaron, Strange regresó junto a la cama de Bobby Prell, en un salón principal que parecía haber disminuido de tamaño. Strange se inclinó de nuevo sobre la cama de Prell y trató una vez más de decir algo divertido. También había confiado otra vez en lograr que Winch visitara a Prell, estimulado por la grandeza de la ocasión. De haberlo hecho así, habría sido la primera vez. La primera vez desde que Winch apareció repentinamente en el hospital de la base naval, en las Nuevas Hébridas, aparentemente por casualidad, pero sin que pareciera ni herido ni particularmente enfermo. Incluso en aquella ocasión, Winch se negó rotundamente a visitar a Prell o a tener algo que ver con él.


  Debido a Prell, Strange había pasado gran cantidad de tiempo en el salón principal del barco. No en vano, en la vieja compañía, le habían apodado Madre Strange. Pero él no había acabado de acostumbrarse al salón, ni siquiera como para sentirse cómodo allí.


  Bastante después, Strange observaría cómo todos ellos hablaban de lo mucho que habían pensado en aquel salón principal durante el viaje. No importa hacia dónde se les enviara, ni desde qué hospital del Estado llegaron las cartas y tarjetas postales. Todos ellos decían o escribían lo mismo sobre el salón principal. Todos nosotros, pensó Strange. Era como si todos ellos anduvieran buscando, estuvieran tratando de encontrar los factores comunes que tuviera para ellos toda la experiencia conjunta. Y el viaje era como el acto final de la obra, la línea divisoria. Como la línea internacional de cambio de fecha, cuando la cruzaron.


  Entre ellos mismos habían calculado que el 13 por 100 tenían heridas lo bastante malas como para tener que viajar en el salón. Las estadísticas sobre los heridos fascinaron a Strange casi tanto como a los demás. Y fue su mayor juego a bordo. Después de las cartas, claro. Blackjack. Y póquer.


  Del 13 por 100 de heridos alojados en el salón, una quinta parte, o sea el 2,6 por 100 del total, tenían que estar en la unidad de cuidados intensivos. Este2,6 por 100 estaba compuesto casi exclusivamente por heridos de los pulmones. Sólo aproximadamente una sexta parte de ellos estaban heridos en la cabeza o el abdomen. Ello se debía a que los heridos en la cabeza casi siempre morían antes de llegar a bordo, mientras que los heridos en el abdomen o bien morían o se recuperaban lo suficiente para viajar en el salón abierto, junto a los demás. Strange pensó, con una sonrisa de jefe de cocina, que, entre la infantería norteamericana, resultaba interesante constatar que el 75 por 100 de las heridas de pulmón eran causadas por disparos de rifle o de ametralladora, mientras que sólo un 50 por 100 de las heridas abdominales eran causadas por las balas. No sabían por qué y tampoco sabían si aquellas cifras se aplicaban también a otros tipos de unidades.


  El salón principal le pareció a Strange un lugar bien dirigido y acondicionado. Una vez que la nariz se había acostumbrado al ultraje del olor. Y una vez que la parte oscura del cerebro había logrado superar su sensación sobrenatural, de brujas y palos de escoba. La sensación de que aquí mismo, viajando con uno, se encontraba el verdadero infierno de la abuela cristiana de uno. Al menos, eso era lo que parecía. Pinzas y agujas y tubos y tijeras. Con sus diablillos trabajando. Y eran condenadamente sangrientos. Todos ellos pagando o recibiendo el castigo por los pecados humanos. Aquello podía parecer el depósito, el banco y lugar de acumulación de todo el mal humano, Strange sentía a menudo aquella sensación.


  Strange no era hombre religioso. O, al menos, no muy religioso. Sería mejor decir que era un hombre pobremente religioso. Lo que hacía que no fuera muy bueno tener que vivir con ello. Pero Strange creía en Dios. Y creía que algún día tendría que pagar sus pecados. Y, para él, no representaba dar ningún gran salto con la imaginación el concebir la sala principal del barco como el infierno donde, algún día, pudiera tener que pagar sus culpas.


  Al igual que les sucedía a otros muchos, sentía una gran repugnancia por entrar allí o tener que respirar su aire, o incluso tener que tocar los pomos que abrían sus puertas. Eso se desprendía de un supersticioso temor a la contaminación. Pero una vez superado todo eso, resultaba notable lo bien que iban las cosas que se suponía debían ir bien. Como, sin duda alguna, sucedería en el infierno, pensó Strange.


  La unidad de cuidados intensivos estaba en un rincón. Se hallaba separada del resto por cortinas. Generalmente, allí predominaba el silencio. Pero de aquella parte surgían continuamente toda clase de horribles sonidos médicos. Aumentados quizá por el silencio. Gorgoteos líquidos. Suaves silbidos de aire. Soplos de aire más fuertes. Tics muy peculiares. Pesadas respiraciones. Allí no se permitía entrar a ningún visitante.


  Si uno quería llevar más adelante la idea del infierno, podía pensar en la unidad de cuidados intensivos como en el séptimo nivel del infierno de la abuela cristiana de uno, pensó Strange a menudo. El nivel más bajo. El peor de todos ellos.


  De no haber sido por Prell, puede que Strange no hubiese conocido nunca el salón tan bien como lo llegó a conocer. Se pasaba allí una buena parte de cada día, junto a Prell, hablando y riendo y tratando de levantarle los ánimos. Dudaba que hubiera podido hacer tanto por otro hombre. Al menos no en aquel ruidoso lugar. Ni siquiera se había preocupado de ver a Landers, el escribiente de Winch, durante el viaje. Pero es que Landers era un voluntario de tiempo de guerra. Y Prell —como Winch— pertenecía a la vieja unidad.


  Strange, con su mano mala, había precedido a Winch por una semana, acudiendo al hospital de la base naval de Efate, en las Nuevas Hébridas. Y cuando dejó a la compañía en Nueva Georgia, Winch tenía todo el aspecto de disfrutar de buena salud y encontrarse en buena forma. Bobby Prell, desde luego, se les había adelantado a ambos varias semanas, cuando la campaña de Nueva Georgia estaba alcanzando su punto culminante en la batalla.


  Strange nunca hubiese podido decidir, al margen de Winch, que ya había combatido bastante, dejándose conducir simplemente de regreso a los Estados Unidos. Winch era perfectamente capaz de hacerlo y Strange estaba convencido de que disponía de poder suficiente como para conseguirlo. Si era eso lo que realmente decidía hacer.


  En el hospital de las Nuevas Hébridas corrió el rumor de que Winch tenía algo malo en el corazón. Del mismo modo que los rumores del hospital decían que Prell iba a perder una o las dos piernas. Pero Winch no tenía el aspecto ni actuaba como un hombre que hubiese sufrido un ataque al corazón, del mismo modo que Bobby Prell no tenía el aspecto ni actuaba como un hombre que fuera a permitir que le cortaran una o las dos piernas.


  Los rumores del hospital también decían que Prell había sido recomendado por el comandante de la división para que se le concediera la Medalla de Honor del Congreso. Pero cuando Strange se lo comentó así a Winch, éste se limitó a lanzar un bufido de indignado disgusto. Si alguien sabía algo definitivo sobre la potencial recomendación de Prell, ése sería su propio sargento primero, Winch. Pero Winch se negó a admitir que había oído decir algo al respecto. Al parecer, ni el propio Prell se había enterado de nada. Y Strange pensó que si lograba que Winch apoyara la recomendación, podía hacerle un gran bien a Prell.


  No es que Prell estuviera deprimido, se sintiera derrotado o fuese un suicida. Ni nada tan malo como todo aquello. Ése no era el estilo de Prell, como tampoco lo era el de Winch. Prell era simplemente tan terco como siempre lo había sido.


  Siempre fue un orgulloso y tenaz cabezota de Virginia Occidental, lo que explicaba en parte que no le gustara a Winch. Y ésa era la razón por la que le gustaba a Strange.


  Pero, por debajo de la terquedad de Prell en cuanto a ser herido, Strange pudo percibir un cáncer. Una especie de quiste de desesperación bien incrustado y amurallado. Un quiste que se había endurecido y aislado de todo lo demás. Pero que podía declararse en cualquier momento. O explotar y verter su fluido mórbido hacia el exterior. Y si ocurría eso, Prell se encontraría con problemas. Algunas noticias, aunque no estuvieran confirmadas, sobre una medalla del Congreso, representarían una medicina excelente para eso.


  Pero Winch no tenía la menor intención de soltar prenda, aunque la tuviera.


  Strange había aprendido a vivir con Winch. No resultaba tan duro. Sólo había que comprender que estaba un poco loco, y ajustarse a ello. De hecho, prácticamente todo lo bueno que le había sucedido a Strange durante los tres últimos años era la responsabilidad de Winch. Y Strange no podía olvidarlo.


  A principios de 1940, cuando la vieja división de tiempo de paz se encontraba acuartelada en Schofield Barracks, en Wahoo, bastante antes del ataque sorpresa, Strange había sido segundo cocinero en la artillería de costa, en Fort Kamehameha, como especialista de cuarta clase, y sin perspectiva alguna de progreso. Winch, quien como sargento de tropa había estado con él en la misma unidad en Fort Riley, Kansas, cinco años antes, había ido a verle, invitándole a transferirlo a su unidad de infantería, en Schofield. Era una locura preguntar aquello. Fort Kamehameha estaba cerca de Honolulu y disponía de sus propias playas, mientras que Schofield se encontraba en el interior de la isla. Además, Strange estaba cobrando la paga de especialista de cuarta categoría. Pero Winch le prometió que, al cabo de tres meses, sería el sargento de cocina de su compañía. Winch tenía un sargento de cocina de quien quería desembarazarse. Se trataba de aquellos tiempos en que los sargentos de cocina y los cocineros primeros se reenganchaban simplemente para conservar sus puestos de trabajo. Strange aceptó. Y Winch cumplió lo prometido. Tal y como le había dicho.


  Aquel movimiento cambió la vida de Strange. Después de experimentar un gran salto en la paga, envió dinero a Texas, a su novia, la hizo venir y se casó con ella. Y eso era algo que Strange no había confiado en poder hacer durante otros tres años por lo menos. Pero con el grado de sargento de tropa podía casarse y recibir la paga y la vivienda de un suboficial con mando de tropa. Dejó de llevar una vida desenfrenada y de gastar su paga en alcohol y en prostitutas, yendo de un lado a otro, y sentó cabeza. Le resultó fácil, teniendo a su lado a Linda Sue. Incluso empezó a ahorrar algún dinero para ellos. A finales de 1941, cuando se produjo el ataque por sorpresa y empezó la guerra, habían ahorrado dos mil dólares.


  Todo esto se había debido directamente a Winch. Strange se imaginaba que le debía más de lo que jamás podía esperar hacer por él. Y si Winch quería ser un bobo y un excéntrico y cometer sus locuras y dejarse llevar de vez en cuando por sus ataques de mal genio, no iba a ser él quien interviniera tratando de enderezar las cosas. De todos modos, intervenir respecto a Winch era algo así como tratar de intervenir respecto a una fuerza de la naturaleza, como línea meteorológica de una tempestad. Era imposible.


  Entre ellos (contando con un poco de ayuda de algunos suboficiales que se habían conseguido), convirtieron la compañía de Winch en una de las mejores que jamás había tenido la división. Quizá en la mejor que jamás tuviera la división. Strange, por lo menos, no la olvidaría durante el resto de su vida. Ahora, la guerra estaba acabando con ella. Destrozándola, desgarrándola en pedazos. Pero para eso se la había designado y creado. Aquello no podía continuar siempre. Y cuando él se vio obligado a abandonarla y cuando poco más tarde la abandonó, Strange estaba seguro de que la compañía había dejado prácticamente de existir. Su vieja unidad. Pero Strange no la olvidaría nunca.


  Al margen de cualquier otra cosa, éramos profesionales, pensó Strange con ceñuda satisfacción por milésima vez. Independientemente de lo que pudieran decir de nosotros, éramos profesionales. Y, una vez más, tampoco esta vez se dio cuenta de que había utilizado el pasado.


  Y, al margen de lo que fuera la compañía, fue el loco de Mart Winch quien la había hecho. Winch podía ser muy poco ortodoxo y tramposo, e incluso podía llegar a ser ocasionalmente deshonesto en cuanto a sus métodos. Pero los resultados que obtuvo fueron fenomenales y dignos de una especie de genio loco. Strange no tenía más remedio que quererle por eso.


  Pero si estaba dispuesto a apoyar a Winch y a hacer concesiones por Winch, Strange también sentía algo muy especial por Bobby Prell.


  Inmediatamente después del principio de la guerra, había habido un par de momentos, en Wahoo, en los que Strange miró a su esposa y lamentó haberse casado con ella. Prell le había hecho sentirse un poco así.


  Strange hubiera querido cocearse el trasero por sentir de aquel modo con respecto a Linda. Ni siquiera la había visto después del ataque por sorpresa. La compañía había ocupado inmediatamente posiciones defensivas. Poco después, todas las esposas y familiares fueron enviadas de regreso a los Estados Unidos. Antes de que ella embarcara, Strange consiguió en dos ocasiones un pase nocturno de Winch para encontrarse con su esposa en un hotel. En ambas ocasiones, con la guerra rodeándoles, tuvo una sensación de pesar por haberla urgido a casarse con él. Hubiera sido todo tan bonito, tan fácil y tan tranquilizador si no hubiese sido más que un flirteo. En lugar de ello se producían aquellos lloros y aquellos continuos lamentos por tener que separarse. Ella no había comprendido por qué razón quería él quedarse, ni por qué sentía lo que sentía por la compañía.


  Y Strange se dio cuenta de que, de haber sabido que iba a producirse esta guerra, no se hubiese casado tan apresuradamente con ella.


  Le desgarró el corazón el hecho de que ella tuviera que regresar a los Estados Unidos, pero la mitad de él se sintió aliviado al verla partir. Tuvo la impresión de que, con ella fuera, todo volvería a ser diferente y un poco como en los viejos tiempos. Pero no fue así. Cuando las cosas se alejaron un poco en Wahoo y acudió una vez a la ciudad con un puñado de tipos, terminando por marcharse de putas, se sintió aburrido y culpable. Ya no le gustaba salir con pase y emborracharse con los muchachos. Y cuando la unidad llegó a Guadalcanal para relevar a los marines, Strange se encontró con que una nueva precaución y un nuevo rasgo reflexivo habían sustituido en él el viejo deseo de correr riesgos. Y echaba terriblemente de menos a su esposa.


  No sucedía lo mismo con Prell. En Prell siempre había existido una veta de amante heroico. Con su inflexible orgullo de virginiano occidental. Prell no era el tipo de joven alegre y sin carrera. Era terriblemente responsable y firme, frío y calculador. Pero también era vanidoso hasta el defecto. Corría más riesgos que un motorista salvaje. Había hecho cosas increíbles en Guadalcanal. Como, por ejemplo, caminar solo durante la noche a través de la jungla, más allá de la línea del frente, para regresar a la compañía que se había quedado aislada en alguna parte, a kilómetro y medio de distancia.


  Y después no le había dado la menor importancia. Strange le envidiaba ya antes de que la unidad abandonara Guadalcanal y fuera trasladada a Nueva Georgia.


  Pequeño, ligero, con largos huecos bajo sus altos pómulos y sus ojos estrechos, Prell aparecía ahora muy demacrado. Bajo los ojos, negros como el carbón, había enormes círculos de color púrpura. En los dos últimos años se le había degradado en dos ocasiones del rango de sargento, la última vez después de terminada la campaña de Guadalcanal. Pero, antes de llegar a Nueva Georgia, ya había logrado ascender a cabo. Y actuando, además, como jefe de pelotón. Era un soldado demasiado bueno, y eso lo sabía todo el mundo. Y todo para terminar destrozado en una pequeña campaña de mierda como la de Nueva Georgia. Allá, en los Estados Unidos, parecía como si nadie hubiese oído hablar de Nueva Georgia.


  Extrañamente, Prell se sentía alegre por haber sido herido tan gravemente; más alegre de lo que Strange le había visto jamás por nada. Como si creyera que eso era lo que se esperaba de él. Cuando Strange se acercó a la cama, levantó la cabeza de la almohada y sonrió burlonamente, con una mueca, por detrás de los huecos terriblemente frágiles que había en sus ojos.


  —Ahora ya no faltará mucho, ¿verdad?


  Strange hizo un esfuerzo por sonreír.


  —Dicen que dos días. Dos días y veremos la vieja Golden Gate y el Puente y el antiguo presidio —miró por el salón y añadió—: Esto parece ahora bastante vacío.


  —Aquí se produjo una gran escenita —dijo Prell—. La gente respirando ruidosamente por la nariz. Y llorando.


  —Apuesto a que sí. Pero tú no.


  —No, yo no. Yo ya estoy de vuelta de todo.


  —Sí, ya has estado fuera y regresas. No eres un blando.


  Y no lo demostrarías si lo fueras.


  —No, no lo demostraría.


  Strange se sentó en cuclillas, como un campesino, con los tobillos bajo los muslos. No había sillas. Allí no había espacio para sillas. Con ayuda de un médico, Prell se había organizado un espejo retrovisor con un espejo de afeitar y un trozo de alambre de percha, de modo que podía ver parte del salón situado tras él. Ahora, miró en su espejo y se desplazó ligeramente de posición, con ayuda de los codos, antes de volver a hablar. Con las dos piernas colgando de las poleas sólo podía moverse unos pocos centímetros.


  —Las malditas ulceraciones de decúbito están empezando a matarme —dijo; se detuvo, pero sólo un segundo, y preguntó—: ¿Cómo está Winch?


  —Por lo que sé está muy bien. No le veo mucho.


  —Ese hijo de puta siempre estará bien. Mientras haya algo que robar. No ha venido a verme ni siquiera una vez.


  —¿De veras? —preguntó Strange—. Creí haberle oído decir que iba a venir a verte.


  Los ojos de obsidiana de Prell miraron por su espejo retrovisor por un momento, registrando la sala, por detrás de él.


  —Landers ha venido a verme seis veces.


  —¿De veras? Yo no le he visto desde que subimos a bordo. Tendría que ir a verle.


  Prell ignoró la observación y dijo:


  —Tú has venido a verme diecisiete veces.


  —¿En serio? Pero ¿es que estás llevando una especie de cuenta o algo así?


  —Pues claro que sí. Claro que sí. No tengo nada más que hacer —contestó Prell autoritariamente.


  —¿Qué tal te ha ido el libro de crucigramas?


  —Ya lo he terminado.


  —Tendré que olfatear un poco por ahí y ver si puedo encontrarte otro.


  Prell apretó los codos contra la cama y se movió un poco.


  —Te lo agradecería. Esto de aquí suena a muy vacío, ¿no crees?


  —Sí —admitió Strange—, así es. Precisamente iba a decirte lo mismo.


  Se incorporó y miró el salón de nuevo. De todos modos, no había tantas camas vacías.


  —Se han llevado a poco menos de la tercera parte. Pero la diferencia acústica se nota mucho —le dijo Prell, viéndole mirar por el salón; el tono de su voz se hizo más casual, un poco más hueco, cuando preguntó—: ¿Dónde crees que nos van a enviar?


  —Ni la menor idea —contestó Strange, volviendo a acuclillarse y sentándose finalmente en el suelo—. Y nadie parece saberlo. Al parecer, no hay forma ninguna de determinarlo. Dicen que se supone que a uno le deben enviar al hospital más cercano a casa. En principio. Pero eso sólo si allí puedes recibir la asistencia médica que necesitas. En caso contrario, te envían donde puedas recibir atención médica adecuada.


  —Eso significa que nos dividirán a todos —dijo Prell.


  —Sí, por supuesto que sí.


  —No me gusta eso. Podría uno pensar que saben lo suficiente como para enviar a todos los muchachos de una unidad a algún lugar donde puedan estar juntos. Al menos hasta que todos nos hayamos acostumbrado a la nueva situación.


  —Me parece que no les queda tiempo para preocuparse por mierdas como ésa —dijo Strange, a la ligera.


  —Resulta divertido, ¿sabes? —dijo Prell al cabo de un momento—. Realmente, nunca sabemos lo que pasa con ellos cuando son alcanzados y tienen que abandonar la unidad.


  Y ahora lo estamos haciendo nosotros mismos. Les alcanzan y ellos mismos abandonan el campo, o son evacuados, y ésa es la última vez que les vemos. Algunos van a Efate, otros a Nueva Zelanda y otros a Nueva Caledonia. Y después los transportan en avión o en barco de regreso a los Estados Unidos y entonces… parece como si desapareciesen en el aire.


  Y nunca nos enteramos. Y ahora nos está sucediendo a nosotros.


  —Algunos de los muchachos han recibido un par de postales —dijo Strange.


  —Lo sé. Sí. Me encontré así y así con tal y tal. Y tal otro perdió su brazo. Pero nunca supimos cómo era en realidad.


  —Bueno, supongo que ahora sí que lo sabemos.


  —A ti, probablemente, te mandarán a alguna parte de Texas —dijo Prell—. Yo no sé adónde iré. ¿Adónde iré? Soy del sur, del Big Sandy, en la frontera con Kentucky. Pero hace doce años que no he estado por allí. ¿A Wheeling? ¿A Washington? ¿A Baltimore? Ni siquiera sé dónde están los hospitales generales.


  —Después de todo, puede que tú y yo terminemos en el mismo sitio —comentó Strange, sonriendo burlonamente—. No creo que a mí me envíen a Texas. Toda la familia de mi esposa se trasladó a Kentucky para trabajar en las fábricas de defensa de Cincinnati. Y ella se marchó con ellos. No me queda familia alguna en Texas.


  —Yo tampoco tengo a nadie en Virginia Occidental —dijo Prell.


  —Por eso te digo que tú y yo podemos terminar en Cincinnati.


  —¿De dónde es Winch? —preguntó Prell.


  —Creo que de alguna parte de Nueva Inglaterra.


  —De todos modos, eso es bueno —dijo Prell, acomodándose mejor en la cama con los codos—. Creo que están a punto de apagar las luces.


  —Sí —confirmó Strange—, yo también lo creo. Será mejor que me marche. Creo que ya hemos vuelto a reanudar el camino. Pasaré a verte mañana.


  —No lo hagas si no tienes ganas —pidió Prell, con rigidez.


  Strange le lanzó una sonrisa bonachona.


  —Está bien. No vendré si no tengo ganas.


  Ya se había levantado. Algunos miembros del personal médico estaban quitando la ropa de las camas vacías. La visión le produjo una repentina sensación de soledad. Hizo un saludo con la mano y se marchó. Al llegar a las grandes puertas dobles batientes se detuvo un momento y miró hacia atrás.


  A un poco más de mitad de camino de distancia, Prell le estaba observando por su espejo retrovisor y levantó el brazo en el aire. Strange se dio cuenta de que, de no haber vuelto la mirada, probablemente Prell se lo habría recriminado. Levantó el brazo, saludándole, y salió a la cubierta de paseo. Mientras caminaba cerró y abrió la mano mutilada, aunque le dolía hacerlo.


  Había en Prell algo que tenía la capacidad de hacerle sentirse culpable cuando estaba con él. Desde luego, no se trataba de nada que hubiera podido hacer Prell. Pero siempre que se alejaba de la cabecera de la cama de Prell lo hacía con una creciente sensación de su propia incapacidad. Resultaba una sensación extraña para Strange.


  Era muy similar a la sensación que había tenido cuando miró a Linda en Wahoo, después de empezada la guerra.


  Las ventanas de cristal de la cubierta de paseo estaban ocupadas por hombres que contemplaban la costa norteamericana a la luz de la noche. Strange se detuvo y les observó un largo rato, mientras seguía abriendo y cerrando la mano herida. Después, caminó pasillo abajo.


  De todas las heridas que Strange conocía, la de Prell era la mejor y la más envidiable. La más parecida a la que podría tener un guerrero. La más soldadesca, en un sentido serio y valioso. Dirigiendo a su pelotón en una larga patrulla por la jungla, para la que no se había presentado voluntario (Prell nunca presentaba voluntarios a sus hombres para nada) y cuando ya se encontraba unos ochocientos metros dentro de territorio japonés, en el camino de regreso, Prell se había topado con una concentración de tropas, en un valle. Los japoneses estaban preparando un ataque por sorpresa, y con ellos se encontraba el general Sasaki.


  Sasaki era el comandante japonés de Nueva Georgia y su fotografía había estado circulando por la división, ofreciéndose una prima por él. Así es que Prell hizo que su pelotón le cubriera las espaldas y se arrastró tratando de lanzarle un buen disparo. Pero no lo consiguió. Fueron descubiertos y durante la escaramuza y la huida que se produjo resultó alcanzado y perdió a dos de sus hombres, que resultaron muertos, y otros dos heridos. A pesar de sangrar enormemente y de ser incapaz de caminar, organizó la huida de las patrullas japonesas que les buscaban, y el regreso a las propias líneas, logrando alcanzarlas con los catorce hombres, incluyendo los dos muertos. Antes de ser evacuado, entregó el informe sobre la inminencia del ataque.


  Por este servicio de patrulla el comandante de la división parecía haberle recomendado para la medalla del Congreso. Y por esta patrulla Winch estaba molesto con él.


  Comparado con aquello, Strange tenía la sensación de que su propia herida había sido poco más que una sucia broma cósmica.


  La había recibido en Guadalcanal. Mucho tiempo atrás. En enero. Fue en el momento en que la compañía había terminado con éxito su primer gran combate y su primer gran ataque contra los japoneses. Strange, acompañado por un par de sus cocineros, acudió a primera línea con un suministro adicional, para visitar a la compañía. Estaban vivaqueando en la parte superior de una colina de la que se habían apoderado dos días antes. Algún coronel de estado mayor la había denominado Caballito de Mar. Estaban sentados en la falda, hablando, mientras los muchachos informaban a Strange y a sus cocineros de todo lo que había sucedido, y Strange se había dado cuenta de cómo todos ellos habían cambiado algo. No sabía exactamente en qué habían cambiado. Simplemente, eran diferentes. De pronto, se escuchó el blando y casi inaudible shu-shu-shu de los morteros, acercándose; alguien gritó y todo el mundo se lanzó al suelo. El mismo Strange hizo lo propio. Desde alguna parte sonó un grito entre las explosiones. Cuando se sentó en tierra, notó una fuerte quemazón en la palma de la mano. Un pequeño, puntiagudo y caliente fragmento de metralla, del tamaño de la uña del dedo meñique, le había alcanzado en la palma, entre los nudillos de los dedos centrales, pero no había salido por el otro lado. Allí estaba, metido en la palma, justo por encima del centro Mientras empezaban a ocuparse del hombre herido que había lanzado el grito, Strange comenzó a mostrar la mano. Se había sentido aterrorizado por breves instantes, con el corazón casi subiéndosele a las orejas, pero cuando se dio cuenta de que estaba bien y se descubrió que el herido estaba bien y que no había sido ni mutilado ni muerto, se echó a reír. Los demás no tardaron en ponerse a reír con él. Lo de su mano fue una gran broma para todos. Mamá Strange había acudido a visitar a la compañía y había logrado un Corazón Púrpura. No había sangre en su mano. Al parecer, el metal caliente había cauterizado la herida por sí mismo. Cuidadosamente, le sacaron el fragmento de metal y Strange se lo guardó en el bolsillo. Tampoco entonces sangró. Sólo quedó aquella pequeña hendidura azul longitudinal. Como una gatita en miniatura, según dijo alguien. Le llevaron al puesto de mando, con todo el mundo riéndose, y le mostraron la herida al comandante de la compañía para asegurar la recepción del Corazón Púrpura, Después, un médico le aplicó un vendaje. Poco después, aún riéndose, él y sus dos cocineros se marcharon y regresaron con nuevas vituallas.


  Más tarde, sin embargo, no se había reído. Cada vez que pensaba en ello lo hacía con una sensación de cólera irritada. Lo que recordaba era la sensación de temor y la impresión momentánea de total desamparo. Y aquello tampoco le había gustado nada.


  Strange distinguió a lo largo del pasillo del barco una ventana que estaba vacía, se asomó por ella y se quedó mirando durante un rato la costa norteamericana.


  Aquí, en casa, era verano, mediados de agosto, y la ventana estaba abierta. Se levantó las mangas del albornoz y se apoyó en la ventana, dejando que la ligera brisa levantada por el paso del barco rizara el vello de sus antebrazos.


  Le era suficiente con recordar aquel temor para pensar que, de haber sido un poco más duro, le habría atravesado la mano; y de haber sido lo bastante duro como para hacer eso y le hubiera dado en la cabeza, ahora estaría muerto. Y nada de eso significaba absolutamente nada. Para nadie, excepto para Johnny Strange. Simplemente, no le había alcanzado en ningún lugar vital y eso era todo. Era en ese momento cuando la cólera irritada siempre surgía en él.


  Cada vez que cerraba y abría la mano le dolía y, en el interior de su cabeza, podía percibir la molestia. El médico le había dicho que aún le quedaba dentro una pequeña pieza de metal. Y que un tendón estaba volviéndose sobre la pieza de metal o sobre un tumor óseo. Pero extraer el metal era lo más fácil. El trauma y el uso continuo de la mano habían hecho que se iniciara una artritis degenerativa a partir de los seis meses transcurridos.


  Estudiando la costa negra y montañosa, Strange respiró profundamente el aire del mar y después volvió a expulsarlo hacia el espacio marino que el barco volvía a atravesar, moviéndose continuamente ahora por los llanos desiertos deshabitados de agua marina en movimiento. A Strange no le causaba aversión alguna estar en casa.


  En la noche clara, tranquila, sin luna, la costa y el mar parecían estar iluminados por una luz nocturna limón-rosada que no procedía de ninguna parte. Al fondo, las montañas constituían una presencia negra, sólo visible en silueta por las estrellas cuya visión bloqueaban. Una vez, las luces de una ciudad produjeron un apagado resplandor sobre la costa. Strange pensó en todos los apagones nocturnos que había visto, incluso en un lugar situado tan al sur como Nueva Caledonia.


  Después de seis meses se había dejado convencer por uno de sus cocineros para que le miraran la mano. Le enviaron inmediatamente al hospital para evacuarlo y le sacaron de allí en un avión. En Efate le dijeron que ni siquiera intentarían operarle allí. Así que tendrían que enviarle de regreso a casa. El médico le dijo que en Estados Unidos sólo había unos pocos hombres capaces de practicar la operación. Necesitaría más de una. Sería un proceso largo y doloroso, pero cuando terminara lograría una recuperación del 80 al 90 por 100. Todo se debía a no haber acudido al médico en cuanto le ocurrió. Tendría que haberse presentado a consulta médica cuando fue herido. El médico siguió diciendo que, afortunadamente, el ejército seguiría haciendo todo aquello por él. Y el gobierno lo pagaría todo. Pero si hubiese sido un obrero industrial, su negligencia le habría costado la pérdida del seguro. Strange no pudo decirle que se había sentido avergonzado de presentarse con aquella herida tan pequeña, violento por tener que ir al hospital donde había tantos hombres gravemente heridos, gimiendo, que le habrían visto. Se limitó a asentir repetidamente, con gestos, sin decir nada.


  Tampoco pudo afirmar ante nadie, ni siquiera ante sí mismo, que se sintiera miserable e incluso desgraciado cuando se enteró de todas aquellas terribles noticias sobre su mano.


  Cuando se encontraba en Guadalcanal, al principio de todo, Strange había decidido que no iba a permitir que le agujerearan la piel a menos que fuera absolutamente necesario.


  Cuando la compañía entró en combate por primera vez, en la colina 52 de Guadalcanal, todos los que podían habían cogido su fusil, dispuestos a participar. Cocineros y panaderos, personal de intendencia, conductores, escribientes y Strange y su fuerza de cocina. Todo el mundo quería participar en los combates. Dos días fueron suficientes para Strange. Nadie más que un loco querría exponerse a que le pegaran un tiro si no tenía que hacerlo. Y cuando Strange se marchó hacia la retaguardia, la mayoría de sus cocineros y de los hombres de intendencia se marcharon con él. El resto se retiró al día siguiente. No tenían orden alguna de quedarse en la zona de combate. Sus órdenes eran permanecer en la retaguardia y cuidar del equipaje de la compañía y tratar de llevar comida caliente a los hombres que combatían, y Strange se preocupó a partir de entonces de hacer precisamente eso. No tuvieron mucha suerte con la cuestión de la comida caliente. Pero impidieron que los equipajes de las compañías«A» y«B» fueran saqueados por una nueva unidad que acababa de llegar. Y cuando el batallón fue trasladado a Nueva Georgia para la invasión, Strange se atuvo de nuevo al mismo principio. Él cumpliría con sus órdenes y lo haría al pie de la letra. Pero nada más. Y se ocuparía de que todos los hombres a su mando hicieran exactamente lo mismo. Si sus órdenes exigían que acudieran a primera línea, en la jungla de Nueva Georgia, lo harían. Pero no antes de que les llegaran tales órdenes.


  Siempre podía quedar uno fuera de combate durante una de las incursiones aéreas que llegaban cada día. Y eso sin necesidad de estar en primera línea, con la compañía. Pero los porcentajes de bajas eran minúsculos comparados con lo que le podía suceder a uno allí, con la compañía.


  Y Strange, como la mayoría de hombres inteligentes entrenados en las diversas disciplinas logísticas, se había dado cuenta de que las pérdidas y ganancias de esta guerra iban a estar gobernadas por los porcentajes industriales y las medias numéricas, y no por actos individuales de heroísmo. Y eso incluía la supervivencia.


  Y, sin embargo, se quedó. A pesar de que, en cualquier momento, podría haber mostrado su mano herida y haber sido evacuado. Strange era lo bastante perspicaz como para comprender esta paradoja.


  En la ventana, Strange se enderezó, dejando de contemplar el mar nocturno y la oscura línea costera, y miró a su alrededor. La mayoría de los hombres empezaban a marcharse, aburridos a medida que fue desgastándose la novedad de contemplar la costa de la patria. Él volvió a apoyarse sobre los codos, asomándose a la ventana.


  Su traslado con Winch, desde Fort Kam a Schofield, allá, en Wahoo, y su posterior matrimonio, había cambiado algo más que la vida de Strange. También había cambiado sus ambiciones. Strange escupió por la ventana, al aire, y vio cómo la brisa arrebataba el escupitajo. O, al menos, había cambiado las ambiciones de Linda Sue. Tal y como le gustaba decir a Linda, no iba a estar siempre casada con un sargento de tropa del ejército. Los dos mil dólares ahorrados se iban a dejar aparte hasta el final de la guerra y después serían invertidos en un restaurante y Strange, que hasta dos años antes se había considerado a sí mismo como un hombre que permanecería durante treinta años en el ejército, se iba a convertir en el propietario de un restaurante.


  Con el primer dinero ahorrado, Linda se había comprado un coche y acudía a Honolulú, donde trabajaba como cajera en un gran restaurante del centro de la ciudad, al mismo tiempo que seguía cursos de dirección de restaurante. Sus ahorros conjuntos se habían logrado a partes iguales tanto de su salario como de la paga de Strange. A finales del otoño de 1941, Strange estaba calculando que, si continuaban a aquel ritmo durante otros tres años más, sería suficiente. Entonces, podrían abandonar el ejército y Linda Sue podría tener su restaurante.


  Pero entonces, en diciembre, llegaron los japoneses con su ataque sorpresa. No obstante, los dos mil dólares ahorrados estaban seguros en casa, con Linda. Y Linda estaba trabajando y aumentando los ahorros. También recibía la mayor parte de la asignación de la paga de Strange que a éste se le permitía enviar, para añadirlo al resto.


  Strange nunca había hablado con nadie de la compañía sobre el restaurante. Se sentía demasiado incómodo cuando pensaba en abandonar el ejército y, sobre todo, en abandonar la compañía. En un par de ocasiones, estuvo a punto de decírselo a Winch. Pero le detuvo la reacción de Winch cuando se enteró de que iba a casarse. Winch le había abucheado y gritado y efectuado cabriolas por la habitación, rugiendo con risas y bufas que le lanzaba con insultante desprecio. Fue la ocasión en que estuvo más a punto de tener un encontronazo con Winch.


  Desde luego, él sabía que Winch estaba casado y que tenía una esposa en alguna parte. O que se había divorciado. Aunque, al parecer, nadie más lo sabía. Pero, en Fort Riley, Strange había visto a la mujer alta, de cuello estirado y de anchas caderas, la esposa de Winch, caminando por el puesto. Y el hecho de que Winch no la hubiera traído a Wahoo con él, indicaba que algo les había sucedido. Así que, una vez más, había concedido a Winch el beneficio de la duda, mostrándose comprensivo.


  Strange se daba cuenta de que su desgana en cuanto a mencionar lo del restaurante resultaba insólita. Que la idea de abandonar el ejército para su propio bien le ponía en un aprieto y le dejaba una sensación de incomodidad. Suspirando, volvió a enderezarse, apartándose de la ventana abierta, notando dolor en la mano. Ahora ya se habían marchado la mayoría de los que estaban contemplando la costa. El barco se estaba alejando de la costa y las altas montañas que se divisaban por detrás de ésta no tardarían en dejar de verse.


  El constante abrir y cerrar de su mano le había producido un dolor sordo y profundo en la palma que ya se extendía por toda la mano, llegaba hasta la muñeca y subía por el antebrazo. Tendría que pedirle al médico una pastilla para poder dormir esta noche.


  Si jugaba sus cartas correctamente, en seis meses más podría estar fuera del ejército. Esta guerra iba a durar bastante más tiempo. Seis meses en el hospital, una operación o dos no representaban mucho tiempo. Con su paga, más lo que le quedaba de las pagas atrasadas, lo enviado a Linda y lo que ésta hubiera ido ganando con su trabajo en las factorías de defensa de los alrededores de Cincinnati, podrían abrir el restaurante allí mismo, en cuanto le licenciaran. Y empezar a funcionar al compás del auge económico del período de guerra.


  Pero el pensamiento le deprimía. Al mismo tiempo que le hacía sentirse contento y feliz, le deprimía.


  Y le dolía físicamente, en lo más hondo de sus entrañas, el ver a Prell envuelto en vendajes. Prell era una de las personas que nunca deberían haber sido tratadas de aquel modo. Y, sin embargo, era también uno de los que podían haber resultado heridos del peor modo posible y con la mayor frecuencia en toda su vida. Aún era demasiado joven para saberlo. O quizás estuviera aprendiéndolo ahora.


  ¿Qué edad tenía Prell? Veintitrés o veinticuatro. Strange tenía veintisiete.


  El haber sido herido no era tan malo. Siempre y cuando no resultara uno muerto. Sólo se trataba de un segundo y, en realidad, no se sentía nada. Lo que realmente afectaba era todo ese tiempo posterior que uno necesitaba para superarlo.


  Después de lanzar un último vistazo por la ventana, Strange se volvió y se dirigió hacia las escaleras de hierro, pensando que debía acostarse si quería levantarse temprano y acudir a ver si podía hacer algo por Prell.
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  Llegaron justo a las seis de la tarde. Detrás de ellos, el sol descendía por el oeste. Eso hacía que todo lo situado frente a ellos adquiriera un tono amarillo rojizo. El gran puente rojo aparecía amarillo bajo el sol, con su gran vientre formado por la ensenada, y el lecho de rocas, de aspecto frágil, suspendido bajo él, visible desde kilómetros de distancia mar adentro. También aparecían doradas las colinas situadas a ambos extremos. Se trataba, de hecho, de una puerta amarilla hacia el interior de Estados Unidos, con sus soportes gemelos elevándose al cielo. El tiempo pareció quedar detenido mientras el barco se deslizó hacia ella. Frente a él, terminó la resistencia de los soldados fuertes, viejos y curtidos, con años de servicio. Se anularon las restricciones que limitaban el paso a las cubiertas superiores de los oficiales, y todo aquel que podía cojear o caminar a gatas se encontraba en ellas. En el canal, el gran y majestuoso puente se movió lentamente hacia ellos. Cuando el barco pasó por debajo tocando la sirena de llegada, las cabezas de los hombres se inclinaron hacia atrás para mirar directamente hacia arriba y un grito desigual de saludo llegó hasta él. Dentro del canal, encontraron primero Alcatraz y a continuación, más allá, la isla Ángel y Fort McDowell, el lugar donde la mayoría de ellos había iniciado su viaje al Pacífico, separadas por la costa de la bahía, al fondo. Por estribor, relucía el Embarcadero. El barco trazó una curva y después giró lentamente, dirigiéndose hacia él. Por detrás de los muelles se elevaban las curvas de Telegraph Hill y de Nob Hill. Los ojos, hambrientos, estudiaban cada detalle. Este escenario era todo lo que de San Francisco y de la zona de la bahía cualquiera de ellos, casi sin excepción, llegaría a ver. Si los dueños de los ojos lo hubieran sabido, habrían estudiado cada detalle con mayor atención aún. En los muelles, ambulancias del ejército y civiles les estaban esperando y continuaban llegando, formando una larga hilera. Cuando el barco puso proa hacia allí, el personal médico de la nave empezó a moverse por entre la multitud de hombres con albornoz, en los abiertos puentes superiores, diciéndoles que bajaran a sus puestos.


  La principal impresión que tuvieron fue la de un crecimiento enorme. Tanto industrial como urbano, marítimo y cívico. Incluso hombres que sólo habían estado ausentes durante seis meses, como Landers, creyeron poder ver una diferencia. Parecían haber surgido nuevos bosques de chimeneas. El humo industrial parecía haberse doblado. Los barcos se habían triplicado. El tráfico de camiones se había doblado por lo menos. Había muchas más instalaciones y mucha más gente por todas partes. A los hombres que habían estado fuera un año, o dos, o más, como Strange, ni siquiera les pareció la misma ciudad. Después, fueron desembarcando; se los reunieron en tierra y los fueron distribuyendo en las ambulancias. Desde ellas no pudieron ver prácticamente nada. Les estaban trasladando con todo el ceremonial de una entrega de ganado. Finalmente, en una larga hilera, escoltada por policías que detuvieron el tráfico en todas las intersecciones, las ambulancias se dirigieron hacia el hospital del ejército General Letterman. Viajaron en convoyes de veinte y treinta vehículos, con distancia suficiente entre ellos para permitir el paso del tráfico detenido en los cruces. Algunos de los vehículos hicieron cuatro y cinco viajes. Unos pocos hombres, sentados junto a las ventanillas traseras de las ambulancias, pudieron vislumbrar algo de la ciudad.


  Cuarenta y ocho horas después, la gran mayoría de ellos ya se encontraban en camino hacia el este o el sur; buena parte de ellos en tren y unos pocos por avión, como el joven de la Fuera Aérea con gangrena seca.


  Uno de los hombres para quienes el proceso resultó más duro fue Bobby Prell. Aunque al principio no dijo nada, sentía un dolor constante en las piernas. La polea de tracción a la que estaba fijado se aseguraba de eso. Además, el más ligero movimiento del barco se transmitía, a través de los pesos de sus pies, a sus piernas, subiéndole hasta los muslos destrozados. Durante el viaje, había vivido lleno de un terror mortal a tener que atravesar una tormenta en el mar. Afortunadamente, el tiempo se había mantenido bueno.


  Desde el momento en que el barco atracó en el muelle, con Prell sintiendo cada sacudida particular en una serie de choques que se transmitían a través de sus huesos rotos, hasta el momento en que fue colocado en la litera de un tren-hospital, camino del este, a Prell y a sus piernas se les quitó la tracción en dos ocasiones, fue trasladado con gran dificultad en tierra, cruzó San Francisco en una maldita ambulancia que no parecía tener amortiguadores, fue colocado en dos ocasiones en una camilla para ser trasladado a salas diferentes, conducido a la estación en otra ambulancia sin amortiguadores y elevado hasta su litera pasando a través de la ventanilla de un vagón-hospital. Sólo una tenaz decisión le impidió gritar en más de una docena de ocasiones. Pero había decidido que no iba a permitir a nadie verle lloriquear.


  No había visto nada de San Francisco y no tuvo tampoco el menor deseo de ver nada.


  Desde el momento en que fue herido y logró llevar a su pelotón detrás de las líneas propias, había sido sometido a entrega de tarjeta, identificación y sello, incluido en índice e inspeccionado, numerado y catalogado un número de veces que parecía aumentar a medida que se iba acercando a casa y a cualquier clase de civilización. En alguno de sus peores momentos, le pareció que a ellos les importaba más seguirle el rastro y no perderle, que mantenerle con vida. Prell creía que debía existir alguna forma mejor de tratar a los hombres que habían dado su vida y sus miembros por su patria, pero no parecía haber ninguna forma mejor de hacerlo. Si existía, a nadie se le había ocurrido imaginarla. Había llegado incluso a sentir que no era más que un trozo de aquella «carne viviente» con que los heridos del barco solían referirse burlonamente a sí mismos. Pero, hasta el momento, había logrado mantener la boca cerrada al respecto.


  Ya había pasado por dos grandes operaciones que le habían recompuesto hasta cierto punto mediante alambres y tomillos. Y, al parecer, aún tendría que pasar por otra para que le quitaran los alambres y tomillos. Cuando le examinó el primer grupo de médicos del Letterman, uno de los cirujanos jóvenes estudió su ficha y lanzó un silbido, después, le sonrió con admirativa incredulidad, del mismo modo que una persona puede admirar una escultura de bronce hecha por otra. Eso produjo en Prell un cierto escalofrío de orgullo.


  Porque Prell no sólo estaba luchando por salvar sus piernas; también estaba luchando por salvar la vida. Ya había tomado la decisión de que, en el caso de que le cortaran las piernas, se suicidaría. Se pegaría un tiro en la cabeza. O quizás en el corazón. Eso no lo tenía decidido aún. Pero, desde luego, no iba a seguir viviendo sin piernas en ningún hospital de veteranos. Incluso aunque sólo le cortaran una de las piernas, no sería suficiente. Tampoco quería vivir con una pierna. No tenía por qué hacerlo y no iba a hacerlo. Así que, tal y como lo imaginaba Prell, no sólo estaba tratando de salvar ambas piernas. Estaba intentando salvar la vida. Y todavía no estaba particularmente dispuesto a morir.


  Así que la reacción del joven cirujano, en el Letterman, fue como una especie de tirón del brazo. Significaba, por lo menos, que aún quedaba cierta esperanza. Hubo una impersonal indiferencia en la sonrisa de admiración, pero eso no le importó a Prell, puesto que sabía que el cirujano le estaba mirando como un objeto de trabajo. Él no tenía forma de saber lo duramente que había luchado Prell y cuántas veces para impedir que le amputaran. Prell no se lo contó. Apretó los labios y volvió a mantener la boca cerrada. Tampoco mencionó todo el increíble dolor que los traslados le habían producido. Prell estaba jugando sus cartas, manteniendo la mala mano que le había tocado en suerte tan cerca de su camisa como podía, y no queriendo correr riesgos. La enormidad del dolor podía ser un punto a favor de la amputación. El cirujano, sin embargo, parecía saberlo. Le dijo a Prell que únicamente le faltaba un viaje de tres días en tren y que después no tardarían mucho tiempo en saber a qué atenerse. Sólo tres días más en tren y podría descansar. La razón por la que le enviaban lejos, a Luxor, en Tennessee, era no sólo porque tenían allí uno de los mejores equipos cirujanos ortopédicos de piernas, sino también porque disponían casi del mejor equipo postoperatorio de todo el país.


  —Puedo hacerlo de pie, señor —dijo Prell alegremente.


  Pero ya empezaba a sudar a causa de los apretones y las exploraciones. El médico le dirigió una sonrisa graciosa y arrogante.


  —Esperemos que no tenga que hacerlo —dijo con actitud de superioridad.


  Al parecer, no le gustaba la impetuosa confianza de los heridos potencialmente amputables. A Prell no le importó, y ni siquiera se disgustó, ya que este médico no iba a tomar ninguna de las decisiones cruciales. Forzó una mueca burlona a través del sudor de su labio superior y de su frente.


  Sin embargo, fue mucho más fácil hablar del viaje en tren que hacerlo. El gran dolor físico incesante durante un período de tiempo suficientemente prolongado podía ser enormemente agotador. Tanto para el cuerpo como para el espíritu. Podía llevarse consigo toda la voluntad, como a través de un sumidero abierto. Los dos días de movimiento desde el barco a Letterman y desde el hospital al tren habían producido un gran efecto sobre él, muy superior al que había supuesto, y cuando fue finalmente depositado, débil y sudoroso, en su litera del vagón-hospital, en la estación, Prell no pudo dejar de mirar hacia adelante con una pasmada incredulidad, ante la idea de tener que pasar tres días completos en un tren bamboleante.


  Cuando uno se encontraba muy enfermo o gravemente herido, la propia conciencia parecía retirarse hacia la parte más profunda de uno mismo, hasta que ya no se daba uno cuenta de nada exterior, excepto de modo muy vago. Trozo a trozo, se veía uno empujado por el dolor hacia el fondo de uno mismo, hasta que la voluntad quedaba reducida a un pensamiento simple, único y decidido que, en el caso de Prell, fue el de no gritar. No produciría ni un sonido. Sabía que, si lo hacía, empezaría a gemir: «¡Mamá!». O empezaría a rogarles que le sacaran de allí antes de que el tren se pusiera en marcha, y le devolvieran a Letterman y le amputaran las malditas piernas. Era como aquellas babosas de la jungla que se encogían sobre sí mismas cuando uno pisaba cerca de ellas o las tocaba con un cigarrillo. Prell no tenía madre desde la edad de once años.


  Y no tenía la menor intención de abandonar el único par de piernas que había tenido siempre.


  Después, finalmente, hasta ese pensamiento le abandonó. Se limitó a permanecer echado, en silencio, esperando el inicio del viaje, recluido en su máxima, más básica y fuerte conciencia de existir.


  Fue casi como una… como una experiencia religiosa. Ésa fue la única expresión que Prell pudo imaginar. También podría haber dicho «mística», pero ésa no era palabra que él utilizara, excepto en los crucigramas. Así que, en su lugar, utilizó sin convicción la palabra «religiosa». Fue como si el dolor, sólo por sí mismo, le hubiese emborrachado. Como si el dolor, separándole con lentitud pero con efectividad de toda otra conciencia, le hubiese obligado a recluirse en sí mismo en una concentración total e ininterrumpible; como si hubiera pasado a través de la llama exterior amarilla de un candil para llegar a su centro, que no estaba caliente, sino fría y que era púrpura.


  Y allí, en ese centro frío, había una conciencia de otra presencia. Alguien o alguna cosa estaba allí, con él. Ello, o ella, o él (no era una personalidad), no hizo nada. No representó ninguna fuerza añadida. No fue una ayuda. Tampoco representó un perjuicio. Simplemente, estaba allí. Prell se dio cuenta de que a quien más extrañaba era a Strange. A Strange o a alguien de la compañía. Y eso le disgustó. Le disgustó por el hecho de que no estuvieran con él y por el hecho de necesitarlos.


  Los médicos le habían inyectado tantos calmantes como pudieron, sin llegar a anestesiarle, y Prell se encontraba en una especie de euforia delirante, más inducida por el dolor que por los calmantes, esperando el estirón en sus piernas cuando el tren iniciara su marcha, y pensando en la compañía. Y en su pelotón. Y en su último servicio de patrulla.


  Había muchas ramificaciones. La propia patrulla no fue otra cosa que la patrulla. Pero, después de aquello, todo se había ido añadiendo para componerlo y hacerlo más complejo. Ahora, en su estado de éxtasis, Prell imaginaba poder verlo todo con claridad.


  El servicio de patrulla fue lo de menos. Prell no tenía ningún escrúpulo o desconfianza con respecto a la patrulla. Lo había manejado todo del mejor modo que supo hacerlo. Y, al margen de lo que pudieran decir los demás, no había cometido errores. Había dirigido de modo excelente la retirada con los muertos y heridos, tras haber sido descubiertos. Sólo el hecho de llevarse a los muertos ya era una hazaña. Eso no lo hubiesen podido hacer muchos. Y se había asegurado del mejor modo posible de entregar con exactitud la información. La había entregado él mismo. Eso permitió a la división salvar a una gran cantidad de hombres, dos días después.


  En cuanto al pelotón, se sentía menos bien al respecto. Pero cualquier remordimiento que pudiera tener no era de conciencia. A nadie le gustaba ver a los camaradas con quienes había vivido muertos delante mismo de uno. En tales casos, a nadie le gustaba dar órdenes. Pero, en una escaramuza armada, los hombres caían heridos, y también muertos. Fue testimonio y evidencia suficiente por parte de su pelotón el ver cómo todos ellos hicieron un viaje especial para despedirse de él antes de que le evacuaran por avión. Les había sacado del enredo con dos muertos y dos heridos, de un total de catorce hombres, sin incluirse él. No había muchos suboficiales capaces de hacerlo tan bien.


  Todo lo demás empezó después. Con Winch. O si no con Winch, con algún otro y Winch se había limitado a recogerlo. Simples celos. Por lo que a Prell se refería, de eso se trataba: de celos. Aunque, ¿cómo podía alguien sentir celos de un pobre hijo de perra a punto de perder las dos piernas? Prell no podía imaginárselo.


  En realidad, todo había empezado con el teniente coronel del batallón. Él también hizo un viaje especial para verle antes de que le evacuaran por avión. Y fue estando allí, junto a la cama de Prell en la gran tienda-hospital, con su ayudante y un par de hombres más que habían acudido para escuchar, cuando le dijo a Prell que iba a recomendarle para algo. Aún no sabía para qué, pero sería para algo. Prell sentía demasiado dolor y estaba demasiado preocupado por si iba a perder sus piernas como para prestarle mucha atención. Contestó que no quería ninguna medalla. Pero la noticia le hizo sentir un escalofrío. En aquel momento, pensó que quizá sería una Estrella de Bronce «V», o incluso una Estrella de Plata.


  Después, fue el comandante del regimiento, en el hospital base de las Nuevas Hébridas, El ataque japonés del que su servicio de patrulla les había advertido, y la batalla resultante, había producido en el regimiento las bajas suficientes como para que el comandante del regimiento decidiera realizar un vuelo rápido a las Nuevas Hébridas para visitarles. Junto a la cama de Prell, en la gran sala del hospital, dijo que su propio despacho había recomendado a Prell para que se le concediera la Cruz de Servicios Distinguidos. Dijo que le habría gustado organizar una fiesta, pero como era imposible con Prell en cama, le había traído una botella grande de whisky escocés hecho en Australia. Como Prell no la podía beber, la enfermera naval norteamericana la tomó y se la guardó hasta después de su segunda operación, cuando pudiera bebérsela. O al menos una parte de la botella. Después de aquello, se convirtió en el niño mimado del personal del hospital, las enfermeras, los vigilantes, los médicos. Y después de eso se extendieron por todo el hospital los rumores de que la división le había recomendado para que le concedieran la Medalla del Congreso. Una de las enfermeras se lo dijo a Prell. Podía haber sucedido muy bien que la visita del comandante del regimiento, y la recomendación para la Cruz de Servicios Distinguidos, le hubiesen ayudado mucho con los doctores en su lucha por conservar sus piernas. Desde luego, Prell no había dejado de utilizar su nueva notoriedad para ayudarse a sí mismo cuando podía.


  Una Cruz de Servicios Distinguidos no era algo como para burlarse. Honradamente, Prell no creía merecerla. Le había dicho al comandante del regimiento que, en su opinión, no la merecía. Sin embargo, tal y como apuntó jocosamente el comandante del regimiento, luciría muy bien allí, en su pecho, junto con sus dos Corazones Púrpura. Y Prell sabía muy bien que cualquier profesional regular del ejército con treinta años y una Cruz de Servicios Distinguidos podía muy bien dictar su propia ley en cualquier unidad a la que fuera a parar después de la guerra. En cuanto a la Medalla del Congreso, eso era algo situado en una categoría completamente diferente, por lo que se limitó a alejar el rumor de su mente. Prell era conservador en cuanto a las condecoraciones y, junto con los de la antigua escuela, creía que si uno estaba vivo y allí para recibirla, era porque uno no se merecía ninguna Medalla de Honor. Si no merecía una Cruz de Servicios Distinguidos, sin duda alguna no merecía tampoco Medalla de Honor ninguna. Además, estaba demasiado ocupado luchando contra los médicos y contra todo el mundo, tratando de conservar sus piernas. Todo el asunto se había desvanecido y ya casi olvidado. Hasta que apareció Winch.


  Prell ya había oído decir que Winch le llamaba cazador de gloria. Alguien le había traído la noticia desde Nueva Georgia. Entonces, Winch apareció en Efate, no herido, sin aspecto de estar siquiera especialmente enfermo. Y, una vez allí, había empezado a decir lo mismo. Cuando se trataba de tales noticias, la gente siempre se apresuraba a traérselas a uno; les encantaba. Winch estaba diciendo que Prell había perdido a dos de sus hombres, sufriendo otros dos heridos graves, porque estaba tratando de ganarse una medalla por matar al general Sasaki. Afortunadamente, Johnny Strange había llegado una semana antes que Winch.


  Prell podía hacer muy poco al respecto. Prácticamente nada. Tumbado allí, envuelto como un pollo, con sus escayolas y cuerdas y pesos. Desde luego, no podía deambular mucho de un lado a otro. Winch había acudido a verle una sola vez, inmediatamente después de su llegada. Casi tenía la obligación de hacerlo así. Aquello era casi una necesidad, si es que no quería crear un escándalo grave. Se limitaron a mirarse el uno al otro. Entonces, Winch lanzó su sonrisa burlona y le ofreció la mano con una cierta actitud despreciativa. Prell tuvo que decidir si la estrechaba o no. Todos sus instintos le decían que lo mandara al infierno. Pero tuvo que decidir si sería mejor estrecharla, o peor. Si no la estrechaba, temía que se considerara que las murmuraciones y acusaciones de Winch le estaban afectando. Al final, la estrechó, la sacudió una vez y la soltó. Después de un intervalo apenas decente y de una pregunta acerca de sus piernas, Winch se marchó. Más tarde, Prell llegó a desear no haberle estrechado la mano.


  Si había alguien en alguna parte capaz de saber si la división había recomendado a Prell para la Medalla del Congreso, esa persona sólo podía ser el comandante de la compañía de Prell, en Nueva Georgia; y si lo sabía el comandante de la compañía, sin duda alguna también lo sabría su sargento primero. Pero Prell habría preferido literalmente morirse antes que preguntárselo a Winch. Ni siquiera se lo mencionó a Strange. De saberlo, Winch no lo mencionaría a nadie en el hospital Efate.


  La llegada de Strange al hospital, una semana antes de la de Winch, fue un gran golpe de suerte para Prell. Por la forma en que Strange le trataba, Prell sabía que por lo menos en la compañía, en Nueva Georgia, nadie pensaba mal de él. Al margen de lo que pudiera estar diciendo Winch. Strange pensaba que Prell era una especie de héroe estúpido, o algo así. Strange le fue de una gran ayuda.


  Pero todo eso no fue más que material extra, añadido al final. La patrulla, en sí, seguía siendo la patrulla.


  Cada vez que Prell pensaba en su pelotón y en la patrulla, sentía una especie de mortificada agitación aprensiva en su estómago. No era un martirio de conciencia. Era más bien un espasmo de responsabilidad, terror y desamparo, un simple reflejo de gritar: «¡No! ¡No!». Rayaba en el pánico. Siempre quería gritar: «¡No! ¡No!» y siempre, el gritar: «¡No! ¡No!», no le ayudaba en lo más mínimo o ya era demasiado tarde. Sus imágenes individuales cruzaron rápidamente frente a su mente, como si fueran primeros planos en movimiento sobre una pantalla, Una cabeza volviéndose hacia un lado para sonreír. Un hombro levantándose por encima de un rostro sonriente, en un gesto. Después, las angustiosas pero claramente enfocadas imágenes que tenía de los heridos, de cada uno de ellos. Muertos, o muriéndose, o heridos. Nunca perdería su imagen. De aquel horrible y terrible golpe metálico y seco que se los había llevado. Había sonado como una cantimplora.


  Ni siquiera pertenecían al propio pelotón de Prell. Prell se había encargado de ellos cuando su jefe de pelotón original, enfermo, fue enviado de regreso a casa, Pero encontró muy pocas cosas que mejorar o cambiar. Ellos trabajaban muy bien ya sin él.


  La misión consistía en patrullar y establecer contacto con el enemigo. Una gran fuerza japonesa se había alejado del centro del frente, ante Munda, y no podían encontrar sus efectivos. Específicamente, tenían que descubrir si los japoneses habían vuelto a ocupar un pequeño y escarpado valle situado a la derecha que habían abandonado previamente pero que, según pensaba el servicio de información, podían haber vuelto a ocupar.


  Se trataba de un trabajo casi rutinario. Si se podía considerar como ordinario y rutinario el adentrarse varios kilómetros en territorio enemigo, por senderos de jungla que en cualquier momento podían estar minados o contener trampas en una zona de jungla demasiado densa como para abandonar los senderos. Resultaba imposible describir la fatiga y el agotamiento de una caminata así. Los estrechos senderos estaban llenos de barro. En cuanto al valle que tenían que inspeccionar, lo encontraron vacío.


  En el camino de regreso, siguiendo un presentimiento, Prell decidió llevarles por un sendero lateral, dando un rodeo, para echar un vistazo a otro pequeño valle contiguo. El sendero giraba a la izquierda, colina arriba, avanzando irnos doscientos metros, hasta llegar a una cresta baja, en medio de la jungla. Y el sendero parecía haber sido muy utilizado últimamente.


  Tanto Prell como su observador tuvieron la impresión de que algo se estaba cociendo al otro lado de la cresta.


  A mitad de camino de la cuesta, detuvo a su pelotón y él y su observador gatearon hasta arriba para echar un vistazo. El valle estaba lleno de infantería japonesa. La pared opuesta del valle formaba un risco pequeño y había algunas pequeñas cuevas y salientes en él, y los japoneses lo estaban escalando. Evidentemente, preparaban un ataque.


  Los dos reconocieron inmediatamente a Sasaki. No resultaba difícil reconocer a un general japonés. Cada vez que decía algo, todos los demás se inclinaban. Sasaki era un hombre de pecho amplio, bien alimentado, con un espeso bigote gris, como de oficial inglés. Su fotografía se había distribuido por toda la división, ofreciéndose una recompensa de 1000 dólares a quien lo matara. Prell y los demás sólo sabían de él que Imamura y el almirante Kusaka, comandantes adjuntos de la zona japonesa del Sudeste, habían enviado al general Noboru Sasaki para que se hiciera cargo del mando de Nueva Georgia, después de la invasión norteamericana. Prell sintió un repentino escalofrío al darse cuenta de que tenía en sus manos la vida de un hombre importante y que tenía carta blanca para matarle. Sabía cómo debían sentirse los asesinos políticos. Sasaki se encontraba con un grupo de hombres, evidentemente oficiales, y estaban estudiando dos mapas. Además, Sasaki fumaba un enorme y grueso puro muy poco oriental. Anduvo de un lado a otro, gesticulando con el puro, mientras se dirigía a los otros. De todos modos, y para asegurarse, Prell utilizó los binoculares que se le habían entregado para la misión. En efecto, era él.


  En ese momento, una gran cantidad de cosas pasaron por la mente de Prell. Empezó a tumbarse y afianzar el arma para disparar. Por la forma en que se estaba moviendo el japonés, pensó primero que Sasaki podía marcharse, dirigirse hacia alguna parte, alejarse de su vista o entrar en alguna de las cuevas. En segundo lugar, pensó que él, Prell, era el mejor tirador del pelotón. En tercer lugar, pensó en la campaña de Nueva Georgia y en el posible efecto que pudiera tener sobre ella si tenía éxito. Sólo en cuarto lugar se le ocurrió pensar rápidamente en la fama personal y en los 1000 dólares que podría conseguir dejando fuera de combate al comandante japonés de Nueva Georgia. Prell estaba absolutamente seguro en cuanto al orden de tales pensamientos.


  Mientras situaba el arma en posición, ya le estaba susurrando a su observador. Que regresara. Que los preparara a todos para alejarse de allí. No, que empezaran a alejarse ya, ahora.


  Pero en silencio. Sin ruidos. Cuando oyeran el primer disparo, debían empezar todos a correr.


  Prell no se preocupó sobre cómo saldría él mismo de allí. Saldría, y eso fue todo. Aunque sólo fuera para reclamar aquella recompensa. Pero ya se le había ocurrido pensar lo extraño que resultaba que, con un general como Sasaki allí, no hubiera vigilancia externa.


  Gracias a Dios, los dos habían salido del sendero, metiéndose en la jungla, antes de asomarse a la cresta. Prell jamás se había sentido tan pletórico y alegre como en aquel momento.


  Mientras el observador se retiraba, él avanzó un poco más para conseguir una vista mejor. Se sentía satisfecho por haberlo hecho todo correctamente. Sus hombres ya estarían alejándose. Todo se había calculado con exactitud. No se había olvidado de nada. Todo lo que tenía que hacer ahora era disparar. ¡Vaya! No había ganado en vano su título de tirador de primera y había sido el primer rifle del regimiento durante cuatro años. Pero hubiese deseado tener consigo un Springfield 1903 para hacer este disparo, con su alza plegable, en lugar de un Garand. Tendría que haberse quedado con el observador para que fuera testigo del hecho.


  Allá debajo, el general seguía andando y gesticulando. Debía recordar que iba a disparar colina abajo. Movió el rifle, situando el punto de mira por delante del general, hacia donde se encontraban los oficiales con los mapas. El general se detendría precisamente allí, en cuanto llegara al mapa…


  Fue entonces cuando escuchó el estruendo del equipo norteamericano en alguna parte del sendero, y quiso maldecir.


  Eso le detuvo. Y perdió su puntería. El general volvía a alejarse de los mapas. Bueno, le cazaría al otro extremo de su paseo, cuando se detuviera para volverse. Prell movió el rifle de nuevo, apuntando por delante del japonés.


  Entonces escuchó —o sintió— cómo se movían las plantas de la jungla, por detrás de él, y un soldado japonés saltó sobre él, gritando y disparando su rifle.


  Fue extraño que el japonés no le alcanzara a tan corta distancia. No fue un dato muy a favor de su entrenamiento de tiro. Advertido una fracción de segundo antes, Prell ya estaba girando sobre sí mismo y disparando rápidamente tres veces, contra el pecho del hombre que ya casi tocaba el cañón de su rifle. Después, se puso en pie, dispuesto a echar a correr. Pero allí no había nadie más. Desde el sendero le llegó el sonido de más disparos y gritos. Era el sonido de una catástrofe.


  Prell echó un último y angustiado vistazo hacia atrás. Ya no había esperanza. El general se estaba moviendo con rapidez, hacia una de las cuevas, rodeado apretadamente por los cuerpos de otros oficiales, para protegerle. No había nada que hacer. Prell echó a correr.


  Tuvieron suerte. Una patrulla grande y bien preparada los habría matado a todos inmediatamente. Al parecer, el grupo que les escuchó sólo estaba compuesto por cinco hombres y no contaba con ayuda cercana. Cuando bajó corriendo el sendero, sus hombres acababan de matar al quinto. Uno de sus hombres había sido ligeramente herido. Un rasguño. Al parecer, el japonés que le había atacado a él estaba solo.


  Prell aminoró la marcha lo suficiente para gritarles que corrieran. Los que se encontraban a la cabeza ya habían empezado a correr sendero abajo; no necesitaban que se les diera prisa alguna. Los otros empezaron a seguirles.


  —¡Moveos! ¡Moveos! —les gritó.


  A menudo, las tropas japonesas disparaban fuego de mortero contra sí mismas, y Prell se había anticipado.


  Las granadas de mortero empezaron a estallar a su alrededor. Uno de los hombres, que estaba un poco por delante de Prell, se desmoronó a causa de un impacto directo. Prell y el hombre que estaba a su lado, sin apenas detenerse, lo cogieron por los sobacos y medio lo arrastraron. Delante, otro hombre se detuvo y se hizo cargo de la tarea de Prell, arrastrando al herido, y dejándole libre a él. Prell se detuvo para asegurarse de que todos estaban delante de él y corriendo; después, se volvió para disparar, corriendo hacia atrás. Pero en el sendero, tras ellos, no se veía a ningún enemigo. Otro hombre fue alcanzado por la metralla, pero se levantó y siguió corriendo sin ayuda. Después, la patrulla pareció haber cruzado la barrera de fuego de mortero. Fue entonces cuando la ametralladora del calibre 0,50 les cogió por el flanco.


  El japonés estaba disparando desde un ángulo obtuso con respecto a la línea formada por el sendero. Afortunadamente, cuando pudo empezar a hacer funcionar su ametralladora, casi todos ellos habían pasado ya por su campo de tiro. La mayoría de ellos, en efecto, ya habían pasado. Sólo los hombres que iban en la cola recibieron el fuego.


  Prell, desde luego, era el último. Una ráfaga le atravesó los muslos, separándole de sus piernas y haciéndole sentirlas como si una enorme guadaña hubiera pasado por un campo. Prell se dio cuenta de que le habían cazado o, si no a él, desde luego a sus piernas. El impacto pareció impulsarle aún más hacia adelante. Cuando ya empezaba a caer, sin dejar de correr, observó cómo la misma ráfaga, elevándose un poco más, alcanzaba a los dos hombres que corrían colina abajo y que iban delante de él, atravesándoles la parte inferior de la espalda y los pulmones, unos centímetros más arriba al tercer hombre que al segundo. No cabía la menor duda de que estaban muertos. El tercer hombre era precisamente Crozier, su observador. Los dos cuerpos siguieron corriendo varios pasos antes de caer. Prell, con los dientes fuertemente apretados, gracias a una indomable fuerza de voluntad, y ayudado por el empuje de las pesadas balas, se las arregló para pasarles en sus no-piernas antes de que él mismo se doblara como un delgado cartón y cayera directamente sobre su rostro, con la cabeza por delante, tendido a todo lo largo. Tuvo la curiosa impresión de que aún seguía corriendo, horizontalmente, incluso cuando cayó al suelo. Pero, mientras caía, su mente le dijo que, en realidad, ya nada más importaba, porque su mente le estaba diciendo que todo había terminado ya.


  Gritó y un par de sus hombres retrocedieron para buscarle, en tándem, como un par de caballos bien entrenados, al unísono. Le cogieron por los sobacos. Pero en ese mismo instante, milagrosamente, se detuvo el fuego. Sobre ellos cayó el silencio de la jungla, siempre siniestro, y nunca realmente tranquilo, que parecía destilarse desde los árboles como si fuese humedad.


  Le dieron media vuelta. Su segundo se acercó arrastrándose a él. Sus rostros parecían asustados.


  —Bueno, ¡veamos! ¡Veamos! —dijo Prell airadamente—. ¡Maldita sea!


  Necesitaba apasionadamente saber. Ver por sí mismo lo mal que estaba.


  —¡No os quedéis ahí sentados!


  Entre su segundo y otro hombre le desabrocharon el cinturón y empezaron a bajarle los pantalones. Prell, que empezó a sudar mientras le movían, envió a dos hombres sendero arriba a recoger a los dos muertos. Crozier y Sims. Que le condenaran si iba a dejarles allí, para que los japoneses se mearan en ellos, o se los comieran o hicieran lo que acostumbraran hacer con sus muertos capturados.


  Las piernas eran un revoltijo cuando le quitaron los pantalones. Como hamburguesas. El mirarlas le hizo sentir un gran frío en el cuerpo. La piel de sus muslos ya se iba poniendo azul debido a la contusión. Era imposible saber cuántas balas de calibre 0,50 le habían alcanzado. Estaba sangrando abundantemente. Pero no parecía haber ninguna hemorragia arterial. Ésa fue la primera señal esperanzadora. Su segundo espolvoreó las heridas con sulfamidas y empezó a vendarle apretadamente. Mientras lo hacía, Prell le informó brevemente, con los dientes apretados, de lo que había visto y de la presencia de Sasaki.


  —Para si algo me ocurriera.


  Prell sabía que tenía que sacarlos de allí. Y hacerlo con rapidez. No podía hacer nada por Crozier y por Sims, pero aún podía hacer algo por los demás. Los otros dos heridos podían caminar, en cierto modo. En cuanto a él, no podía caminar y sentía cómo los huesos chocaban entre sí en sus piernas. Otros dos de sus hombres ya estaban improvisando una camilla con sus dos camisas y dos rifles. Cuando le colocaron sobre ella y le izaron, Prell pensó por un momento que perdería el conocimiento. A continuación, hizo que sus hombres iniciaran la marcha para salir de allí.


  Mientras se alejaban, las granadas de mortero empezaron a estallar alrededor del cruce de senderos en la jungla, tratando de cortarles el paso con caídas de árboles. Pero él se había vuelto a anticipar por cuestión de minutos.


  Mientras caminaban, el pensamiento del estado de sus piernas hizo que Prell volviera a sentir frío en el cuerpo. Nunca se paraba uno a pensar lo importantes que son las piernas hasta que no se disponía ni se podía confiar en ellas. Cuando no se tienen piernas, no hay forma de moverse mucho. Fue entonces cuando decidió que, si las perdía, él no sobreviviría.


  Sabían que sólo tenían que recorrer poco menos de un kilómetro, Pero la marcha resultaba difícil por el sendero lleno de barro, tanto para los heridos como para los hombres que transportaban a los muertos y a Prell. Hasta entonces, Prell no había sentido mucho dolor, sólo como una especie de apagado dolor de muelas en sus piernas, advirtiéndole que el dolor no tardaría en hacer su aparición y que podía depender de ello. Durante la marcha, apareció. A cada paso de los dos hombres que le llevaban podía sentir los extremos astillados de sus fémures moviéndose en el interior de la ya torturada carne de sus muslos, como instrumentos agudos que seguían lacerando carne ya desgarrada. Temía que uno de ellos pudiera cortarle la arteria femoral y trató de permanecer lo más quieto posible. Pero era imposible estarse quieto. Para Prell, aquello fue el principio de una odisea de movimiento y dolor que continuaría durante dos meses y que le haría recorrer medio mundo hasta llegar al hospital del ejército en Luxor. Y la cuestión del dolor no terminaría ni siquiera entonces. Había situado a uno de sus exploradores a retaguardia, y a otro en la vanguardia de la marcha, para que trataran de descubrir a cualquier patrulla japonesa que hubiera salido a darles caza. Afortunadamente, no se encontraron con nadie. Al acercarse a sus propias líneas, el sendero se ramificaba en una serie de otros senderos paralelos y transversales construidos por los japoneses para el suministro de sus líneas ahora abandonadas. Aquí podía maniobrar un poco y darles esquinazo. Se tuvieron que ocultar en dos ocasiones, al oír las conversaciones de las patrullas japonesas que avanzaban por senderos paralelos, buscándoles. Pero las camisas que formaban la improvisada camilla, bajo las piernas de Prell, empezaban a estar empapadas a causa de su fuerte hemorragia. Avanzaron hasta llegar a medio camino de sus líneas y retrocedieron en varias ocasiones. Cuando llegaron a una distancia segura de sus propias líneas, decidieron correr el riesgo y gritar en demanda de ayuda.


  No tardó en llegar una patrulla de refuerzo, con un médico, para cubrir su retirada, mientras el médico trabajaba ya con Prell, inyectándole una botella de plasma y escoltándole, ante el alivio y goce de todo el mundo. En el puesto de primeros auxilios del batallón, el cirujano del puesto miró las piernas y sacudió la cabeza. Tristemente. Entablilló someramente las piernas para evitar el juego de los fémures y Prell fue colocado en una verdadera camilla para ser evacuado en jeep. Para Prell, esto era el final de todo, y lo sabía, al menos en lo referente a su unidad. Probablemente, ya no volvería a ver más a esta unidad. Hubo momentos en que llegó a odiarla, así como a todos sus componentes, pero ahora le disgustaba mucho tener que abandonarla. Mientras le colocaban en el suelo del jeep, logró mantener la compostura del rostro. A la tarde siguiente le evacuaron en avión. El comandante del batallón concedió la mañana de permiso a todo el pelotón para que acudieran a verle. Eso no parecía indicar que hubiese nadie capaz de sospechar mala conducta por su parte.


  No había sido una patrulla con suerte. De todos modos, Prell sabía que lo había hecho todo adecuada y correctamente. Lo había hecho todo de acuerdo tanto con los propios reglamentos, como esa ley no escrita que, sin que nadie lo dijera, concordaba con los reglamentos. La ley no escrita decía que uno no debía nunca arriesgar a sus hombres. A menos que el premio a conseguir valiera la pena. A menos que las ganancias fueran por lo menos dobles que las pérdidas. En el caso de Prell, la ganancia había valido mucho más que eso. Aun cuando nunca llegó a conseguirse del todo.


  En el puesto de primeros auxilios, mientras le entablillaban las piernas y cuidaban a los otros heridos, los que estaban sanos hablaron mucho de la patrulla y salió a relucir el tema del fuerte ruido metálico que puso al descubierto su presencia ante los japoneses. Prell sólo pudo escuchar una parte. Hizo su informe al comandante del batallón, resaltando el próximo ataque y lo cerca que había estado de cazar a Sasaki y a continuación, relajando su control y ayudado por la inyección que le puso el médico, perdió el conocimiento durante un rato. Aún se habló más en el hospital de la división cuando los componentes de la patrulla acudieron a despedirse de él. También entonces volvió a salir el tema del ruido metálico que todos ellos habían oído. Ninguno de ellos, ni tampoco los otros heridos, admitió haber sido el causante.


  Algunos hombres creían que lo había producido el observador, Crozier, cuando regresaba corriendo hacia ellos. Quizá lo había hecho uno de los hombres muertos, Crozier o Sims. De ser así, ambos habían pagado mortalmente por ello. Habían pagado mucho más de lo que cualquiera pudiera castigarles ahora. Prell no podía dejar de pensar amargamente cómo aquel único y ruidoso sonido metálico le había impedido llegar a ser famoso, conseguir 1000 dólares de recompensa y cómo aquello podía llegar a costarle las dos piernas. Probablemente, también le había impedido acortar con un solo acto toda la campaña de Nueva Georgia en un mes. Porque, al final, el engreído general Sasaki había planteado una obstinada y valerosa defensa que aún continuaba en agosto, cuando llegaron a San Francisco, y que continuaría en octubre. Aún se agitaba algo cuando Prell llegó a Luxor. Sólo allí se enteró del final de la campaña. Pero, para entonces, Nueva Georgia ya no le importaba nada.


  Prell pasó un momento muy malo, en el hospital de retaguardia de la división, tratando de no desmoronarse por completo cuando, tras despedirse, abandonaron la gran tienda los hombres que quedaban del pelotón —para entonces ya sólo eran nueve—. Tuvo que poner en práctica toda su considerable voluntad para impedir que las lágrimas asomaran a sus ojos. Estos nueve hombres le habían salvado la vida. Habían hecho con rapidez una improvisada camilla para transportarle, sin necesidad de que nadie se lo pidiera y le habían llevado por senderos llenos de barro, caminando casi dos kilómetros en total, sin que nadie se lo ordenara. Y con grave riesgo para sí mismos. Y sin pronunciar una sola palabra de queja o reprobación. Habían actuado como príncipes. Y le habían salvado, y a Prell le disgustaba mucho verles marcharse de su lado por última vez. Lo que ellos pensaran de él le importaba mucho más que si conseguía una medalla y, sin duda alguna, ellos le tenían en un muy buen concepto. Por eso, le encantaría volverlos a ver.


  En el vagón del tren-hospital, con el dolor de sus piernas lacerándole mucho más de lo que podía recordar, los echó profundamente de menos, como también echó de menos a la compañía. En el barco, al menos, había contado con la compañía de Strange y Landers para hablar con alguien de vez en cuando. Pero tras la salida del hospital Letterman, tampoco a ellos les había vuelto a ver. Había visto fugazmente a Strange a cierta distancia, caminando muy despacio por un pasillo del hospital, con un albornoz de la infantería. Eso fue todo. No sabía si alguno de ellos iría a parar a Luxor. De hecho, los dos se encontraban en el tren, alojados en otros vagones, pero Prell no tenía forma de saberlo. Sabía que en Luxor había otros miembros de la compañía; lo había oído decir vagamente, en alguna parte. Confiaba en poder entenderse bien con ellos. Sin la vieja compañía, Prell no tenía una verdadera sensación de pertenecer a ninguna parte. Y empezaba a sospechar que así era como iba a ser a partir de ahora, y que así continuaría siendo para siempre. Pero todo eso era y estaba en el pasado, y cada hora que transcurría y cada kilómetro que recorría situaban ese pasado más y más detrás de él.


  Cuando el tren inició su marcha, haciendo subir por sus heridas piernas un tirón de dolor, hasta los muslos rotos, Prell se dio cuenta de que ni siquiera había visto un edificio de todo San Francisco. Antes, cuando pasó por allí, contrató a una chica del centro, en Market Street, y pasó dos días con ella, follando en un hotel. Ahora se preguntó cómo estaría aquella chica y qué podría haberle sucedido. Cuando el tren empezó a seguir su ritmo peculiar de movimientos y aceleró la marcha, Prell cerró los ojos.
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  Winch fue uno de los pocos que no tuvieron que pasar por el reproceso. Casi antes de ser instalado, se encontró con que conocía a un amigo en el tribunal de destinos del hospital Letterman.


  Mientras a los demás les clasificaban, examinaban y enviaban de un equipo administrativo a otro, o les transportaban en las ambulancias a sus trenes, con sus tarjetas azules o verdes o amarillas colgadas de los brazos, Winch permaneció tumbado en su cama, en una sala casi vacía, haciendo solitarios o jugando manos de póquer consigo mismo, en espera del pase de tres o cinco días que la administración del hospital iba a enviarle.


  Eso era lo que se conseguía conociendo a gente situada en los altos puestos. A Winch, eso le pareció irónico. La mayoría de los heridos del barco habrían dado sus colmillos por quedarse, poder salir a la ciudad y degustar de nuevo lo que significaba una ciudad norteamericana. Winch, en cambio, no tenía el menor deseo de quedarse, ni de conseguir un pase para visitar la ciudad. Era casi risible. Pero Winch no podía acumular buenos sentimientos suficientes como para echarse a reír. Por otro lado, no se podía rechazar un pase inesperado y gratuito para visitar San Francisco.


  Le habían asignado a la sala destinada a los enfermos del corazón. Para un chequeo, según le dijeron. Apenas hacía una hora que estaba allí cuando un teniente segundo con cara de niño abrió la puerta, asomó la cabeza y preguntó si el sargento primero Winch estaba allí. Cuando Winch se dio a conocer, le entregó un sobre cerrado, diciendo:


  —Esperaré, por si hay alguna respuesta, señor.


  El sobre era elegante, con un remite estampado en relieve del Hospital General Letterman, y sin sellos. «Entregar en mano», decía. Cuando Winch abrió la nota que contenía, vio que era del viejo T.D.Hoggenbeck. Winch había conocido al viejo T.D. en Fort Sam, Houston, seis años antes. Cuando Winch no era más que un sargento recién ascendido con mando de tropa, el viejo T.D. era ya sargento técnico. Apodado «Toca-debajo», debido a sus iniciales, se había convertido en oficial sénior de autorizaciones, según mostraba la firma, escrita a máquina, y en sargento mayor de la sección de Registros Personales, en el hospital Letterman. A Winch se le pedía: «Ven a verme en algún momento», cuando no tuviera nada que hacer.


  Ser sargento mayor de Registros Personales en Letterman no era ninguna broma. Sólo Dios sabía cuántos heridos pasarían por allí. Y el sagrado Registro de Servicio de cada soldado, junto con su ficha 201, tenía que ir con él fuera adonde fuese, y no podía perderse. Los registros de un barco-hospital, correspondientes a sus heridos, deberían haber ocupado casi tanto espacio como los cuerpos.


  —Desde luego, señor, en cualquier momento. Le llevaré allá arriba ahora mismo si lo desea —dijo el teniente cuando Winch le preguntó—. Puedo enseñarle el camino.


  Winch le miró con curiosidad y se limitó a asentir con un gesto de cabeza. No estaba acostumbrado a que ningún oficial le llamara «señor», por muy joven que fuese. No obstante, este teniente se mostró bastante autoritario con el vigilante de la sala y con la enfermera.


  Los pasillos estaban repletos. Se esperaba la llegada de otro barco procedente de Nueva Guinea, en el término de pocos días, y había que hacer espacio enviando a la gente hacia el este. Cuando llegaron al edificio en cuestión, abriéndose paso por entre todos los hombres que se movían frenéticamente, vestidos de uniforme o con albornoces, descubrió que la sección de Registros Personales estaba en el piso superior.


  La oficina parecía casi tan grande como un campo de fútbol. Debía haber fácilmente de cincuenta a sesenta mesas en ella. En el otro extremo, hacia donde le condujo el teniente, estaba el despacho del viejo T.D., que podía contemplar el trabajo de sus esclavos a través de una amplia ventana de cristal. No era precisamente un cubículo.


  El sargento mayor tenía apoyadas sus delgadas nalgas contra el borde de su mesa, con los flacos brazos sobre el estrecho pecho. Tuvo que haberles visto llegar a través de la ventana de cristal, pero no hizo movimiento alguno ni dijo nada hasta que el teniente se hubo marchado y cerrado la puerta. Entonces, se levantó y sonrió burlonamente. Pero no le estrechó la mano.


  Se acercó a él con los dos brazos extendidos. Tomó a Winch por los hombros y le zarandeó un poco, abrazándole después claramente. Observándole con una fría curiosidad, Winch se preguntó si T.D. no iba a romper a llorar allí mismo.


  —¿Cómo estás, Mart, viejo? ¿Cómo estás? —dijo el viejo T.D.


  —Hola, T. D. —saludó Winch—. Parece que te has conseguido una buena litera aquí. Hasta dispones de tenientes segundos para hacerte los recados.


  —He conseguido algo más que eso —dijo Hoggenbeck.


  Se dirigió hacia la otra parte de su mesa y sacó de allí una botella de Seagram’s Seven Crown y dos copas.


  —¿Lo ves? —preguntó—. Hasta me acuerdo de tu licor.


  Ni siquiera se preocupó de correr las cortinas sobre los cristales. Winch era muy consciente de la abertura que había tras ellos.


  —Cuando vi tu nombre en esa lista, envié inmediatamente a alguien a buscar una botella —se detuvo un instante para respirar hondamente—. Vosotros, los tipos que estáis haciendo tanto por todos nosotros, allí… Por Dios que os merecéis todo lo que podamos daros.


  Winch pensó fríamente que, en esta ocasión, había realmente unas lágrimas en aquellos ojos viejos e hipócritas. Probablemente, hasta eran sinceras.


  —Sí, he conseguido algo más que eso —dijo Hoggenbeck, reanudando la conversación—. Tenientes segundos para hacer recados y capitanes y mayores como ayudantes. Finalmente, están empezando a darse cuenta de lo valiosos e importantes que son para este país algunos de los antiguos suboficiales regulares. Hay muchas más comisiones inútiles flotando por ahí que ni siquiera saben cómo no hacer nada y en las que uno puede meterse con facilidad. Comisiones políticas, que alguien hizo crear para su muchachito o para sus primos. Están llenas de inútiles. Nadie sabe lo que hacer con ellas y hombres como yo y como tú podemos casi decidir lo que más nos conviene. Tengo una gran casa fuera del Presidio y estoy comprando otra. Poseo una participación en el Club de Suboficiales. Estoy en una comisión de la organización de tiendas especiales para las fuerzas armadas. Tengo ciertos intereses en uno de los locales de juego. Mi esposa ha conseguido una tienda. Te digo que, en estos tiempos que corren, el límite es casi el cielo. Pero ni siquiera ése es el límite. Nos necesitan, Mart —dijo el viejo T.D.—. Nos necesitan. Sin nosotros, nadie podría dirigir para ellos este maldito ejército de civiles.


  Llenó las copas.


  —Toma —dijo, acercándole una, empujándola sobre la mesa—. Sabía que tu división estaba allí. Que relevó a la Primera de Marines en Guadalcanal. Entonces vi tu nombre en la lista de ese barco y casi me desmayo —vació su copa de un trago—. Dime, ¿qué aspecto tienen las cosas por allí, Mart? Bastante escabrosas, ¿no? ¿Dónde te alcanzaron?


  Winch pensó que su propia mente debía estar abandonándole porque se sintió tan frío como el hielo. El whisky de su vaso pareció haber desaparecido incluso antes de que tocara la boca. El viejo T.D. se lo volvió a llenar. Winch rechinó los dientes, Deseaba coger la preciosa botella de Seven Crown y romperla en el cráneo de Hoggenbeck. A la vista de todo el mundo, al otro lado de la ventana de cristal.


  —Bastante escabrosa, ¿eh? ¿Es todo tan difícil como dicen los periódicos? No quieres hablar de eso, ¿eh?


  Por el interior de los ojos de Winch pasó una imagen de sus pelotones, pálidos, con el temor reflejado en los ojos, respirando barro a cada paso que daban. A través de esta imagen estudió a su viejo compañero de borracheras, fríamente. Gélidamente. Todo aquello no tenía nada que ver con todo esto, absolutamente nada.


  —Es el infierno, T. D. —dijo Winch, con actitud muy seria—. Es un verdadero infierno. Esos japoneses son grandes combatientes, muy duros. Brutales. Son mezquinos.


  —Sé que lo son, sé que lo son —dijo T.D.


  —Y conocen la jungla. Pero les daremos una paliza —siguió diciendo Winch—. Les daremos una paliza.


  —Sé que lo haremos, sé que lo haremos —dijo el viejo T.D.


  Winch se dio cuenta de que su segunda copa ya había quedado vacía. T.D. volvió a llenarla. Y también se llenó la suya.


  —Esa jungla es difícil, ¿eh? ¿Dónde te alcanzaron?


  —En la pierna —contestó Winch.


  —¿Fue grave?


  —Fue bastante grave. De hecho, fue terrible, T.D.


  —¿Tuviste también un ataque al corazón?


  —No, nada de eso. Sólo lo que ellos llaman un murmullo. Pero fueron las dos cosas juntas. Ya sabes. Y estaba bastante enfermo, del dengue y la malaria. Pensé que ya era bastante como para regresar a casa y que ya era hora.


  T. D. lanzó una risilla aguda y sus pobladas cejas se elevaron y descendieron.


  —Me lo figuro, me lo figuro —dijo, con una risilla tonta.


  Winch parpadeó y entonces se dio cuenta de que también se había bebido la tercera copa. El whisky norteamericano, tomado así, a secas, era como la ambrosía de los dioses. Los demás podían tener todo el escocés del mundo mientras él pudiera tener una botella de Seagram’s Seven. El viejo T.D. le tendió la botella.


  —Sírvete tú mismo —le dijo—. Yo tengo que mantener la cabeza clara. Tengo trabajo que hacer. Pero tú puedes beber lo que quieras.


  Winch sacudió la cabeza.


  —Tú siempre pudiste beber más que yo —comentó T.D.—. O que cualquiera.


  Sonrió burlonamente. Se reclinó en su sillón giratorio, de lujo, y le dijo a Winch lo que deseaba hacer por él.


  No había necesidad de que Winch pasara por el reprocesado. Aquella misma noche, T.D. le tendría dispuesto un pase de tres o cinco días. Uno de cinco días, si podía pasarlo. Después de eso, Winch podría disponer de otros cinco días y de otros. Cuando estuviera dispuesto para marcharse hacia el este, Hoggenbeck le conseguiría plaza en un avión del Mando de Transporte Aéreo y le evacuaría a cualquiera de los hospitales del este que él mismo eligiera.


  En su depresión, Winch ni siquiera había pensado en visitar San Francisco. Ahora, lo pensó.


  —Ni siquiera tengo uniforme, T.D. —dijo.


  —¡Pues te proporcionarán uno! —dijo T.D. cogiendo un cuaderno de notas de su mesa y un lápiz.


  —¡Oh! Ya sé cómo son esos uniformes de los hospitales —dijo Winch.


  Pero no parecía haber forma de escapar de la efusiva generosidad de T.D.


  —Póntelo para salir y te vas a una sastrería —casi le gritó T.D.—. En cualquier cruce de Market Street puedes conseguir un uniforme tropical de oficial con hombreras por treinta y seis pavos.


  ¿Tenía dinero? Si quería algo, el viejo T.D. podía conseguir un vale para que le adelantaran una paga parcial.


  Winch contestó que tenía dinero.


  —Entonces, lo tienes todo arreglado —gritó T.D.—. Para que pases una temporada estupenda. Quisiera estar en tu lugar. No puedes imaginarte cómo es esta ciudad, Mart. Ha cambiado. Ahora está como debió estar durante la Fiebre del Oro.


  Le habría gustado mucho invitarle a cenar a su casa, añadió T.D. Pero estaba seguro de que una cena tranquila con su vieja mujer no era precisamente lo que Winch andaba buscando. Sobre todo, después de haber estado en la jungla.


  Una vez solucionadas las cosas insignificantes, Hoggenbeck acercó más la silla a él y, sonriendo burlonamente, dijo que tenía algo más que proponerle. Cuando vio el nombre de Winch en la lista del barco, empezó a hacer algunas averiguaciones.


  Quería enviar a Winch al hospital de Luxor, en Tennessee. La cuestión era que T.D., desde su puesto, podía hacer prácticamente cualquier cosa con los heridos en tránsito. Sabía que la esposa de Winch se había instalado en St.Louis, y eso podía ser un gran atractivo. Había estado mirando la ficha de Winch en cuanto ésta llegó. Pero si a Winch no le importaba no ir a St.Louis, creía tener preparado algo bastante bueno para él.


  —Entre nosotros dos, T.D. —dijo Winch—. Preferiría no ir a St.Louis, Y si mi esposa no recibiera ninguna notificación oficial sobre el lugar al que se me envíe, no me molestaría en absoluto.


  —Eso se puede solucionar, se puede solucionar —dijo el viejo T.D.—. Las notificaciones se pierden a veces.


  La cuestión era que en Luxor, Tennessee, estaba también el cuartel general del Mando del Segundo Ejército. Y el Mando del Segundo Ejército necesitaría en breve plazo a un nuevo sargento mayor para su departamento de personal G-l. El viejo Frank Maynard, que ocupaba ahora ese puesto, ya tenía pocas fuerzas e iban a jubilarlo. Hoggenbeck seguía en contacto con un par de sus viejos oficiales de mando que estaban allí ahora, y ya les había hablado de Winch. Cuando Winch saliera del hospital, en Luxor, si es que quería ir allí, sería transferido automáticamente al Mando del Segundo Ejército, en cualquier caso. Y, una vez allí, sería cuestión de coser y cantar. Ellos le descubrirían.


  —Si te interesa, Mart —dijo el viejo T.D., sonriendo burlonamente—, les escribiré hoy mismo. ¿Qué te parece?


  La cuestión era que se trataba de la clase de trabajo a largo plazo y no muy fatigoso que Winch o un hombre como él debería tener y que Winch se merecía —«Como una especie de sinecura», dijo el viejo T.D.—. Y no le haría ningún daño al viejo Frank Maynard porque, de todos modos, el viejo Frank iba a ser jubilado.


  Winch levantó la mirada. Se trataba de una de aquellas jugadas astutamente pensadas, refinadas y delicadas, ese tipo de manipulación del antiguo ejército, tan exquisitamente equilibradas y calculadas como el propio Winch jamás había logrado componer. Como antiguo manipulador profesional que era, Winch no podía dejar de admirarla.


  Winch había estado asintiendo con gestos de cabeza, apenas escuchando, pero sus oídos y su atención se vieron estimulados cuando escuchó el nombre de Luxor, Tennessee. Creía recordar que Luxor era uno de los lugares donde se encontraba un buen número de hombres de su antigua compañía. Recordaba vagamente que alguien lo había dicho así. Entonces, se detuvo antes de hablar. Fue él mismo quien advirtió a Johnny Strange que todo aquello de la compañía ya se había terminado y era cosa pasada. Sin embargo, lo que el viejo T.D. le estaba proponiendo era un buen trato. Se trataba exactamente del tipo de trato que, pocos años atrás, antes de Guadalcanal, había estado soñando e imaginando para sí mismo. Sólo que se había imaginado a sí mismo como un viejo.


  —Diles que me gustaría mucho aceptarlo —dijo.


  —¡Por Dios, yo haría lo mismo! —dijo el viejo T.D., haciendo crujir las palmas de las manos—. Eso es algo grande, muchacho. Algo grande. Podrás convertirte en oficial júnior de autorizaciones en el término de un año.


  Repentinamente, Winch se dio cuenta de que, aun doliéndole, iba a tener que darle las gracias por ello al viejo T.D.Hoggenbeck.


  —Te voy a decir algo, Mart —dijo T.D.—. Estoy bastante bien situado ahora, y lo sé. Pero no estaré así mucho tiempo más, y eso también lo sé. Una vez que esta guerra haya terminado, regresaremos a lo del antiejército y se iniciará la reacción. Pero no voy a quedarme aquí los treinta años completos. Ni veinte, si se trata de eso. Cuando todo haya pasado, me voy. Y tú serás lo bastante listo como para hacer lo mismo. Sé muy bien lo que soy y lo que valgo. Y, de todos modos, sé que ahora soy valioso. Y si hay algo que pueda hacer por cualquiera de mis antiguos compañeros que han estado en los campos de batalla y regresan aquí, estoy seguro de que voy a querer hacerlo. Tú eres el primero en regresar, que yo sepa. Si hay alguna otra cosa que pueda hacer por ti, no dudes pasarte por aquí y decírmelo.


  Se frotó las manos y añadió:


  —Y te voy a decir algo más. ¿Sabes que te van a conceder la Medalla de Servicios Distinguidos?


  Winch se lo quedó mirando, incrédulamente.


  —¿Quién demonios ha hecho eso?


  —No he sido yo, no he sido yo. No me mires a mí —dijo T.D., disfrutando con su sorpresa—. Hay cosas que yo no puedo hacer. No. Pero está todo en tu ficha. Recomendado por el comandante de tu división. Con recomendaciones personales del comandante de tu batallón y del comandante de tu compañía. Y, sobre todo, por el cirujano de tu antigua división.


  Antes de que Winch se marchara, T.D. sacó dos pequeños frascos de Seagram’s y se los tendió.


  —Métetelos por dentro del cinturón de tu pijama y sostenlos con los bolsillos de tu albornoz. Vamos, tómalos. No, no me des las gracias, por el amor de Dios. Vosotros, vosotros habéis estado allí. Eso es todo lo que necesito saber. —Ya en la puerta, le ofreció un último consejo—: Cuando llegues allá abajo, compra bienes raíces. Compra un bar. Con un bar nada puede salirte mal.


  Poco menos de tres horas después, cuando no hacía cinco desde que el barco atracara en el muelle del Embarcadero, mientras que los demás estaban terminando una sopa excesivamente caliente en platos de hojalata compartimentados, Winch ya se encontraba en la esquina de Geary y Market, en Lotta’s Fountain, con las manos metidas en los bolsillos de un uniforme tropical de oficial con hombreras por treinta y seis dólares, comprado en una sastrería de Market Street. Ya estaba medio borracho. Y se sentía maravillosamente bien.
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  El Mark Hopkins, desde luego, era el lugar al que había que ir. Estaba en lo más alto de Nob Hill y su TopO’ The Mark era famoso en todo el Pacífico Sur como el lugar que uno tenía que visitar si alguna vez regresaba a casa. Winch tomó un taxi y se dirigió hacia allí.


  Si alguna vez regresaba a casa. La misma frase, y todo lo que insinuaba, hizo que a Winch se le hundiera el estómago. Bueno, Winch estaba de regreso en casa, ¿no? Que les dieran morcilla a todos los demás. Winch se reclinó en el asiento y miró por la ventanilla. En su mente aparecía la advertencia constante de no beber. Ni de fumar. Escuchaba ambas advertencias constantemente. Cada vez que tomaba una copa o encendía un cigarrillo, las escuchaba; y se echó a reír ahora, en voz alta, en el interior del taxi.


  Resultaba bastante difícil no beber en un lugar como éste. En el exterior de todos los lujosos hoteles por los que pasaron durante el trayecto hacia Nob Hill, grupos de chicas y marineros, o de chicas y soldados rugían y gritaban, o lanzaban risas en medio de la noche y subían las calles jugando como críos. Todo el mundo parecía ser muy rico, con mucho dinero y tiempo para gastarlo. Era increíble. Winch pensó de pronto en sus pelotones sin agua, boqueantes y sudorosos. Y su estómago se hundió en su interior, hacia alguna parte cercana al blanco asiento del taxi. Increíble. Una vez más tenía la perturbadora sensación de que nada de todo esto tenía que ver con todo lo que estaba sucediendo allí. Eran lugares no conectados. El buen humor momentáneo que había sentido desapareció.


  El Top O’ The Mark era un lugar lleno de animación. Predominaban los aviadores, tanto navales como de la Fuerza Aérea. Con sus medallas y condecoraciones y sus cintas de la campaña de Midway. Como una ensalada de frutas. Con sus aplastadas gorras de oficiales de guarnición. Andaban de una mesa a otra, gritando con alegres risas y bailando bailes nerviosos, y comprando botellas y botellas de champán. Y, al parecer, ya habían usurpado a todas las mujeres de aspecto lujoso que había en el lugar. Winch no llevaba cintas ni insignias. En su bolsillo tenía dos galones nuevos de sargento primero, pero en el último minuto había decidido no hacérselos coser. Permaneció de pie en el bar, como un soldado raso de avanzada edad, con su uniforme de oficial que no tenía derecho a llevar; se tomó dos copas y después se marchó, saliendo a la calle. Había sido abordado dos veces por dos prostitutas finas diferentes pero igualmente exquisitas que querían cien pavos por cada vez, y había estado hablando durante un minuto con una belleza superior, de risita lista, que terminó saliendo a bailar con un capitán de la Fuerza Aérea a quien ella llamaba Jim.


  Éstas eran los dos únicos tipos que tenía disponibles el TopO’ The Mark. Y Winch no se sentía con ánimos para comprar uno de ellos, ni para pasar la semana o las noches que le costaría arreglarse con la otra. Al parecer, la mayoría de aquella gente ya se conocía.


  Winch se detuvo un momento en la calle y después se apartó rápidamente para dejar paso a un grupo de chicas y marineros que pasaron a su lado, riendo. Entraron todos en el local, Winch giró por California Street, bajando la colina hacia la zona baja de bares de North Beach. Momentáneamente, sintió no haberse quedado con una de las prostitutas de cien dólares. Tenía el dinero. Y estaban deliciosas. Pero le había sucedido demasiado repentinamente. Durante once meses había apartado tan estrictamente a las mujeres de su mente, que ahora estaba experimentando dificultades para permitir que volvieran a entrar. Resultaba todo demasiado rápido.


  Pensando en ello, decidió caminar a través de Chinatown hasta Grant Avenue. Era una caminata de casi kilómetro y medio y colina abajo, pero cuando llegó abajo se sintió cansado y rendido.


  En North Beach, el número de bares se multiplicó rápidamente. Los militares estaban por todas partes. Y las mujeres también estaban en casi todas partes. La música de las tragaperras salía de los bares. Era todo como el último sueño de una trinchera, sueño desesperado de sus pelotones acosados y asediados. Y su corazón se hundió de nuevo. Winch supuso que no tendría grandes dificultades para encontrar alguna amiga en poco tiempo.


  Se había prometido a sí mismo que no tomaría ninguna otra copa hasta llegar a Washington Square. Pero antes de llegar, cuando la plaza ya se veía por delante de él, rompió su promesa y entró en un bar. La copa le refrescó, devolviéndole algo de energía. También mejoró su estado de ánimo. Se estaba observando cuidadosamente desde aquellas tres primeras copas rápidas tomadas en el despacho de T.D.Hoggenbeck. Quería mantener el nivel de bebida justo hasta ese punto en que todo es indoloro y la vida parece tolerable. Pero no quería que descendiera por debajo de ese punto.


  De nuevo fuera, la música de las tragaperras se extendió por la calle. La interpretación de Chico Bugle de la compañía B, de las hermanas Andrews, competía por atraer la atención con Voy a comprar una muñeca de papel, cantada por los Inkspots. Más adelante, las hermanas Andrews se desvanecían y se escuchaba el Collar de perlas, de Glenn Miller, que surgía con fuerza de alguna parte. Poco después escuchó una canción que no había oído antes, llamada Luna de papel, cantada también por los Inkspots, o quizá por los hermanos Mills. Winch siguió caminando hacia la plaza, con la música en los oídos.


  La encontró en el tercer bar. Estaba sentada en una mesa, con una amiga que iba acompañada por un marine borracho. Evidentemente, ella estaba buscando a alguien y envió a Winch una abierta sonrisa de invitación hacia donde él se encontraba, tomando una copa en el bar abarrotado.


  Las dos chicas tendrían alrededor de los veintiocho. ¿O treinta? Demasiada edad para un marine borracho de diecinueve años, que parecía no poder beber suficiente licor. Si no se atemperaba un poco, no iba a ser de ninguna utilidad para una mujer. Pero ése era problema de su amiga, no de Arlette, y eso lo dejó bastante claro la propia Arlette. También dejó bastante claro a Winch que todo se iba a desarrollar de acuerdo con las reglas apropiadas de un primer encuentro y seducción, y que ella no era simplemente una prostituta.


  Las dos mujeres iban vestidas casi idénticamente, lo que era como decir masculinamente, con pantalones y camisas de cuello abierto, con grandes pañuelos atados a la cabeza, lo que anunciaba que eran trabajadoras. Como cientos de otras que Winch había visto desde que cruzara Pacific Avenue. Era casi como un uniforme. Winch había llegado incluso a leer algo al respecto en viejos ejemplares de quinta mano, llenos de barro del Yank del Pacífico.


  Ella trabajaba de soldadora. En alguna fábrica de producción de maquinaria de Oakland, clasificada como industria de defensa. También trabajaba allí su compañera. No era ninguna mujer maravillosamente encantadora capaz de sorber el seso, como las dos exquisitas prostitutas del Top O’ The Mark, pero Winch no creía poder tolerar en aquellos momentos a una mujer realmente encantadora y, además, ella era lo bastante atractiva. También estaba casada. No llevaba el anillo en el dedo, pero se le notaba la señal blanca allí donde había estado hasta hacía poco tiempo.


  El estómago de Winch volvió a contraerse. Una especie de receloso temor se apoderó de él. ¿Qué ocurría si ella era la esposa de uno de sus propios enfangados, jadeantes subordinados manchados por el lodo? Entre ellos creía que había algunos del norte de California. Al verle mirar, ella rebuscó en su bolso y, dirigiéndole una sonrisa triste y algo burlona, volvió a ponerse el anillo.


  Ella quiso bailar. Winch la movió rígidamente en las apreturas de la pista de baile, tan pequeña como un sello de correos. Normalmente, Winch sabía bailar muy bien, pero aquí, en la pista abarrotada, no había sitio donde moverse y, de todos modos, Arlette no era buena bailarina. No importó. A él le pareció muy bien la oportunidad que se le brindaba para bailar; eso le permitió disponer de tiempo para recuperar su nervio. ¿Qué le importaba si su esposo era algún pobre soldado hijo de perra? De nuevo en la mesa, le pagó algunas bebidas y la escuchó hablar, fundamentalmente sobre su trabajo. A Arlette le encantaba soldar.


  En un momento determinado, el joven marine borracho de su amiga, que llevaba una medalla de tirador de primera, levantó la vista de su copa y estudió el uniforme del ejército que llevaba Winch, notando la ausencia de cintas o insignias con una mirada de desprecio y beligerancia. Winch le dirigió su mirada dura, oficial, de sargento primero en servicio, que pareció pulsar alguna cuerda bien entrenada y aún despierta en el joven. Porque éste, de repente, se enderezó en su asiento y se llevó la mano al nudo de la corbata, tanteando para ver si estaba bien colocada con ojos muy abiertos, llenos de pánico. Después, volvió a hundir la cabeza en su vaso.


  En el hotel, que estaba a la vuelta de la esquina y que al parecer había establecido alguna especie de trato con el propietario del bar, Winch le preguntó por su esposo, después de que hubieran estado en una tienda de licores. Ahora se estaban desnudando. Creyó que tenía que preguntárselo, aunque él ya se había quitado la camisa. El tipo estaba allí, muy bien. Sin embargo, no estaba en las Salomón, según supo Winch con alivio. Estaba en Nueva Guinea. ¡Pero, Jesús, Nueva Guinea! ¡En Buna! ¡En Gona! ¡En Morobe! ¡Diablos! Ahora mismo estaban en Salamaua. Pero el tipo no estaba ni en la división 32, ni en la 41. Servía en el Cuerpo de Señales, no en la infantería. Winch se sintió un poco mejor. Pero aún seguía sintiéndose molesto con ella.


  —¿Y esto no hace que te sientas un poco como una mierda? —preguntó.


  Los ojos de Arlette llamearon.


  —¡No, no hace que me sienta como una mierda! ¿Por qué iba a hacérmelo sentir? Llegamos a un acuerdo antes de que él se marchara. ¿A ti qué te importa?


  —No me importa.


  —Pues qué bien para ti. Entonces, cállate. ¿Por qué me voy a sentir como una mierda? Él está allí, consiguiendo todo lo que puede. Todo aquello en lo que pueda poner sus manos mientras esté allí, es suyo.


  —No hay nada que hacer allí —dijo Winch—. Excepto un puñado de nativas escrofulosas que nadie quiere.


  —Estuvo en Australia —dijo Arlette.


  —Bueno, Australia es otra cosa —tuvo que admitir Winch—. Todos sus hombres están en el norte de África. He oído decir que Australia es algo grande. Pero yo nunca estuve allí.


  —¿Estás tratando de convencerte a ti mismo de una mentira? —preguntó Arlette—. ¿Por alguna razón?


  —No —contestó Winch.


  Pero tuvo que pensarlo durante un minuto antes de contestar.


  —Porque si estás tratando de hacerlo, has logrado hacer un trabajo condenadamente bueno. Tú mismo has venido de alguna parte de allí, ¿verdad? —Winch asintió con un gesto—. Sabía que venías de allí, maldito sea. Lo sabía. Lo supe desde el momento en que te vi en ese bar, sin cintas, ni insignias, ni señales de rango en tu uniforme. Pero ese caro uniforme de sastrería me despistó. Escucha, cuando él estaba aquí, en casa, antes de la guerra, nadie le detuvo jamás —dijo Arlette—. Antes del ejército. Y te voy a decir algo más…


  Era como si Winch hubiese abierto una esclusa. Desnuda hasta las bragas, ella empezó a reprenderle, exactamente como hubiese hecho una esposa legal, con sus pechos desnudos sacudiéndose violentamente debido a su vehemencia. Siguió desnudándose sin pensarlo y se quitó las bragas, exponiendo un monte muy poblado, alegremente lujurioso, mientras continuaba con sus invectivas sobre todas las prácticas injustas que tenían que sufrir las mujeres.


  Winch ya había escuchado la mayoría de ellas con anterioridad. De todos modos, la mayoría eran quejas bastante justas. Las de ella tenían que ver, sobre todo, con el trabajo y con los hábitos de trabajo. Durante toda su vida, no se le había permitido trabajar ni hacer nada; durante toda su vida tuvo que estar sentada en casa, como una flor de invernadero, hasta que llegó esta maldita guerra de ellos y todos ellos se marcharon a jugar al soldadito. Pues bien, no tendrían que haberle permitido nunca que le tomase el gusto al trabajo. Porque a ella le encantaba trabajar. Lo iban a pasar muy mal para quitarle de nuevo su trabajo, una vez que hubiese terminado su maldita guerra. Winch podría haber simpatizado con ella con cierta facilidad. Pero se sentía molesto con ella por lo que le estaba haciendo a su esposo. Y no veía lo que todo aquello tenía que ver con nada. Dejó de escuchar y se concentró en contemplar sus pechos deliciosamente agitados y su abundante pelambrera, que él buscaba mientras ella avanzaba y retrocedía frente a él.


  Bruscamente, ella se detuvo. Y pareció sentirse violenta, como si de pronto hubiese quedado sorprendida por encontrarse desnuda.


  —Estoy actuando de un modo bastante estúpido, ¿verdad? —preguntó, sonriendo.


  Winch se la quedó mirando.


  —No lo sé —contestó, honradamente.


  De repente, se le ocurrió pensar que ella era exactamente igual que el viejo T.D.Hoggenbeck. Ella no comprendía absolutamente nada de nada. Ellos no podían meterse en sus espesas cabezotas que todo lo que sucedía allí no tenía absolutamente nada que ver con nada de lo que estaba sucediendo aquí. De pronto, sintió ganas de abrirle la cabeza con la botella, del mismo modo que había deseado hacer con Hoggenbeck.


  —¿Has llegado realmente de allí? —preguntó ella.


  Arlette era una mujer delgada. Casi huesuda. Pero no angulosa. Sus bien definidos senos avanzaban rectos desde sus flacos sobacos, sin grasa ninguna bajo la piel. Los labios de su vagina, cubiertos de pelo, colgaban un poco sueltos, no apretados bajo ella, como los de una joven, como si ya hubiesen recibido todo lo que les correspondía. Winch pudo sentir entonces cómo brotaba en él toda la sensualidad rigurosamente suprimida durante once meses.


  —¿Y no has estado con una mujer desde…? ¿Durante cuánto tiempo?


  Se acercó inmediatamente y se sentó desnuda sobre su rodilla, acariciándole el pelo con una mano.


  —¡Oh, pobre querido!


  Winch no supo qué hacer: si cogerla y estrellarle la cabeza contra la pared hasta hacerle entrar algún sentido común, o follársela con los ojos cerrados.


  Una repentina luz de comprensión apareció en el rostro de ella.


  —¿Has llegado hoy? Entonces, ¡llegaste en ese barco hospital que ha atracado hoy mismo! —se levantó y se le quedó mirando fijamente—. Escucha, no tendrás nada estropeado, ¿verdad? ¿Tienes algo en mal estado? Quiero decir si tienes alguna pierna artificial o algo así. ¿Lo tienes?


  Winch se levantó, se desabrochó los pantalones y los dejó caer. No llevaba calzoncillos bajo el uniforme.


  —Tuve una amiga que en cierta ocasión… —empezó a decir Arlette.


  —Un tipo con una pierna artificial tiene barras en el pecho, por el amor de Dios —la interrumpió Winch.


  Entonces, se dio cuenta de que, al quitarse los pantalones, se le habían caído los dos nuevos galones de sargento primero. Ya era demasiado tarde para tratar de ocultarlos.


  Ella los recogió de la arrugada alfombra.


  —¿Eres un sargento primero? —preguntó, pasándole los dedos suavemente en la palma de su mano—. ¿Por qué no te los has cosido?


  —No lo sé —contestó Winch—. No me pareció importante. Porque eran nuevos, supongo —añadió.


  Estaban sentados sobre las sábanas, en alguna parte del borde de la cama. Arlette se volvió, tumbándose sobre ella. Se situó firmemente en el centro, abriéndose ampliamente de piernas, como si estuviera dispuesta y preparada para recibir un asalto violento y asesino. Winch se alojó en ella. Avanzó con su pene y volvió a avanzar en el interior de ella con todo el odio y la furia y la cólera y la rabia y el atropello que se había estado acumulando en él durante largo tiempo. Esto no la molestó a ella lo más mínimo. Sólo pareció hacerla más feliz.


  —¡Oh Dios! Me encanta follar —dijo, desde debajo de él, con voz clara.


  Winch, sin embargo, no resistió mucho. Once meses de negación fueron demasiados para él. Pareció como si se estuviera quedando ciego y como si le estallaran los tímpanos. Arlette, sin embargo, no se enfadó. Pareció comprender y le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Está bien, está bien. Tenemos mucho tiempo —le dijo, suavemente.


  Winch se la quedó mirando fijamente y echado junto a ella, apoyado en un codo, le acarició el seno que le caía más cerca, aunque su mano le pareció violenta y poco familiar haciéndolo. Volvió a sentir cómo se le contraía el estómago. Por estar aquí con ella, así. Era algo tan injusto para todos los demás. Repentinamente, volvió a sentir deseos de golpearle la cara, En lugar de eso, le puso la mano entre las piernas; una mano que también parecía haber olvidado cómo hacerlo. Winch se sintió exactamente como si alguien le hubiese partido en dos con un hacha y él se estuviera esforzando desesperadamente por volver a reunir las dos partes de sí mismo.


  Después de un rato, se sentó primero y luego se levantó de la cama, sirviéndose una copa. Se sentía cansado, exhausto y agitado.


  —Sírveme una a mí también —pidió ella, sonriéndole desde la cama—. Te he dicho la verdad en cuanto a que tenemos mucho tiempo.


  Le explicó que su equipo de trabajo, en la fábrica, acababa de salir de un tumo de noche para cambiar de tumo, de modo que disponían de un día y medio completo antes de que ella tuviera que empezar a trabajar por las tardes.


  —¡Pero qué demonios! —exclamó ella—. No me importa nada. Me tomaré un par de días más de fiesta, y me pasaré contigo el resto del tiempo que te quede del pase. Si quieres que lo haga. No me pueden despedir por eso. Necesitan a la gente con urgencia. Y yo soy muy buena en mi trabajo.


  Winch sonrió burlonamente hacia la pared por la chocante rapidez con que la gente se junta arbitrariamente y establece una alianza, simplemente por haber estado juntos en la cama.


  Si duraba una semana, a eso le llamaban amor.


  Pero su oferta le había hecho concebir una idea. Si iba a tener que dejar de beber de modo definitivo, tenía que permitirse una última escapada, una última juerga para celebrar la separación final. La separación final del alcohol y también de la compañía. ¿Y qué mejor lugar para hacer eso que en San Francisco? ¿Y qué mejor compañía para hacerlo que con Arlette?


  Le llevó su copa a la cama y se sentó en el borde, sonriéndole.


  —Está bien —dijo—. Nos concederemos algún tiempo.


  Fue como una de esas ideas que se mantienen flirteando alrededor de los bordes de la mente, pero que necesitan de algún acontecimiento o de alguna afirmación especial para que pasen a la conciencia. Ahora le parecía que ya se le había ocurrido desde el primer momento en que estuvo en el despacho de Hoggenbeck. Por otro lado, sabía que estaba bebiendo demasiado. Pero no le importaba nada. Winch conocía muy bien el teorema de que la fuerza de voluntad para resistir el alcohol disminuía en proporción directa con la cantidad de litros consumidos. De hecho, había convertido su vida en un verdadero estudio de dicho teorema. Y se daba cuenta de que había estado bebiendo bastante en el barco, durante el viaje. Hoy ya había tomado un buen número de copas. Pero ¡qué diablos!, por otro lado se sentía estupendamente bien. Lo único que le sucedía era un ligero resfriado que había pescado a bordo del barco, y la ligera y persistente tos que le había dejado. Volvió a levantarse y cogió la botella para ambos. Secretamente, estaba pensando que si pudiera hacerla ponerse algún vestido aceptable, la llevaría a Top O’ The Mark.


  —¿Tienes hijos? —preguntó Winch.


  —¿Hijos? —dijo ella, mirándole fijamente—. Sí. Tengo hijos. Tengo dos. Viven con su abuela. Con mi madre. Ella tiene una casa. No podíamos vivir con lo que yo recibo de asignación.


  —¿No crees que ellos te necesitan? —preguntó Winch.


  —Me ven todo lo que necesitan verme —contestó ella, de mal humor.


  Parecía haberse enfadado de nuevo. Winch no quería que eso sucediera.


  —Arlette, querida, vamos a corremos una buena juerga tú y yo —le dijo, sonriendo.


  A la tarde siguiente, él ya había pronunciado un discurso público en Washington Square, casi fue atrapado por la policía militar, y su resfriado había evolucionado, convirtiéndose en una grave bronquitis.


  Arlette se había marchado a Chinatown para comprar una comida china que traería al hotel. Winch decidió entonces salir solo y dar unas vueltas por los bares. Todo sucedió cuando regresaba al hotel, pasada ya la plaza, después de haber estado en tres o cuatro bares y haber bebido tres o cuatro copas. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de pronunciar un discurso.


  Fueron los viejos zoquetes en sus tribunas, lanzando sus desgastados, viejos y anticuados discursos políticos, los que le dieron la idea. Socialismo. Unionismo. Comunismo. Y Winch pensó con su bufido: ¿por qué no? Aunque había descargado sobre Arlette una enorme cantidad de violencia, aún quedaba en él un tenue y ceniciento residuo. Se dirigió a uno de los viejos oradores y le dio un billete de cinco dólares para que le permitiera ocupar la tribuna.


  La idea para su discurso fue algo que se le había ocurrido desde hacía bastante tiempo. Se le ocurrió por primera vez en Guadalcanal, el año anterior, cuando se encontraba bajo una barrera de fuego de mortero. Lo había desarrollado y ampliado posteriormente, jugando a veces con él, mientras estaba sentado solo, bebiendo, o mientras observaba desde alguna altura, con el comandante de la compañía, cómo trataban de avanzar sus pelotones, respirando barro y asados de calor. Había sintetizado la idea en la frase que elaboró para él.


  —¡Soldados del mundo: uníos! ¡No tenéis nada que perder, excepto vuestras armas!


  Así fue como empezó a gritar desde la tribuna.


  No tardó en formarse una multitud de militares que le miraban divertidos. Al principio, se reían y le animaban, pero algunos empezaron a sentirse molestos a medida que continuaba.


  —¡Eh, tú! —dijo, señalando a un soldado raso—. ¿Cuánto ganas al mes? Treinta y ocho pavos, ¿verdad? ¿Cuánto crees que podrías ganar si estuviéramos organizados?, ¿eh? No, no te rías. Piénsalo. ¿Qué no podríamos hacer si estuviéramos organizados? Cada país nos necesita, ¿verdad? Todos los demás tienen sindicatos, ¿por qué no nosotros? Soldados japoneses, soldados alemanes, soldados ingleses, soldados norteamericanos. Rusos, franceses, australianos. Todos unidos. Acapararíamos el mercado. ¡Diablos! Podríamos quitar las cargas explosivas de las granadas de mortero y de artillería. ¡Y llenarlas de polvos blancos! ¿Qué os parecería eso? —Un par de silbidos llegaron hasta él, desde el fondo de la multitud—. ¿No os gusta eso? ¿Por qué no? ¡No habría más bajas! —Winch estaba gritando, con su voz de mando—. No tendríais otra cosa que hacer que caminar hacia la retaguardia. Podríamos tener comités de arbitraje para decidir dónde se desarrollarían las batallas. —Extendió los brazos y añadió—: Ya no habría junglas, ¿verdad? ¿Quién elegiría una jungla?


  —¿Qué eres? ¿Un comunista? —le gritó una voz desde el fondo—. Ellos son nuestros enemigos.


  —¿Yo? ¡Diablos, no! Mírame. Soy un sargento primero. Mira mis galones —gritó Winch. (Arlette había querido cosérselos y él la había dejado hacer; ella se sentía muy orgullosa de ellos)—. Pero me parezco más a un sargento japonés, o a un sargento primero alemán que a esos civiles hijos de puta —esto último produjo aplausos—. ¡Y tú! ¿Sabes lo que gano al mes? Pues tú podrías estar ganando eso mismo como soldado raso, si estuviéramos organizados.


  Vio a la policía militar acercarse, abriéndose paso hacia él, a través de la multitud. Winch se enderezó en la tribuna.


  —¡Soldados del mundo! ¡Uníos! Regresaré. Mediana a la misma hora.


  Bajó de la tribuna dando un salto y echó a correr.


  Los silbidos y los gritos bienintencionados de entusiasmo y los aplausos le siguieron.


  Sólo tenía que recorrer cincuenta metros para llegar a las calles estrechas donde podía ocultarse y despistarlos, pero cuando terminó de recorrerlos, quedó asombrado al darse cuenta de que jadeaba tratando de aspirar aire y tuvo que detenerse. En una callejuela. Simplemente, no podía seguir corriendo. Un violento ataque de tos se apoderó de él. Afortunadamente, irnos cuantos soldados se habían interpuesto en el camino de los policías militares, impidiendo su avance. En el callejón, Winch estaba expulsando tiras de moco blanco y espumoso. Pero al cabo de pocos minutos logró doblar la esquina y meterse en un bar para tomar una copa. El licor pareció ayudarle.


  Regresó al hotel. Pero entonces, pareció como si no fuera capaz de subir los tres pisos de escaleras hasta su habitación. Tuvo que detenerse para respirar en cada rellano.


  Cuando llegó a la puerta, Arlette le estaba mirando horrorizada. La comida china estaba sobre la mesa, en recipientes de cartón. Humeante y esperando.


  —Buen Dios, he podido escucharte mientras subías las escaleras. ¿Qué te ha pasado?


  —Nada —contestó Winch, con voz hueca, apoyándose en el marco de la puerta y mirándola fijamente—. Un pequeño ataque de bronquitis. Nada que no pueda curar una buena cena china, unas cuantas copas y un buen polvo. No te preocupes.


  Y, de hecho, tras sentarse en una silla y descansar un rato, se sintió mucho mejor. Comieron la comida china, tomaron las copas y realizaron la tarea sexual. Winch se sentía estupendamente. Había desaparecido por completo el ataque, aparentemente causado por la carrera de cincuenta metros para salir de la plaza. Pero después, por la noche, sintió un nuevo ataque de tos y se despertó, incapaz casi de respirar. Por mucho que lo intentara parecía no poder hacer llegar aire suficiente a sus pulmones. Cada vez que tosía, arrancaba la misma espuma blanca. Un par de copas fue la única cosa que pareció ayudarle. Pero después, cuando volvió a acostarse, dispuesto a dormir, se encontró con que no podía respirar estando echado. Se levantó y se pasó la mayor parte de la noche durmiendo sentado en una silla.


  Arlette, cuando no estaba durmiendo, o bebiendo o follando con Winch, se preocupó por aquello y por él. Pero, fuera lo que fuese, la bronquitis no parecía disminuir su capacidad para follar, A la mañana siguiente, cuando bajaron para tomar el desayuno, él casi no pudo subir al regreso los tres pisos de escaleras. No lo hubiese conseguido si Arlette no le hubiese ayudado. Después de eso, ya no quiso salir y dejó que Arlette saliera sola cada vez que quería.


  Resistió así durante dos días, pero la tercera noche se dio cuenta de que estaba muy mal. Había pasado la mayor parte de la noche apoyado sobre los codos en dos toallas, en el cuarto de baño, incapaz de respirar, tosiendo y expulsando aquella mucosa blanca y espumosa.


  —Voy a tener que regresar al hospital —le dijo, con voz ronca—. No puedo hacer otra cosa. ¿Quieres ayudarme? Me disgusta mucho pedírtelo, pero no creo que pueda conseguirlo yo solo.


  —Pues claro que te ayudaré —contestó Arlette, frunciendo el ceño—. Estás muy enfermo, y lo sabes. De todos modos, a mí tampoco me gusta tener que regresar a mi trabajo.


  —Entonces, baja y llama un taxi.


  Hablaron poco en el taxi. Una vez, Arlette le tomó la mano y la sostuvo entre las suyas y finalmente se inclinó sobre ella, besándola.


  —Te pongo mi dirección y número de teléfono en una nota, en el bolsillo de la camisa —le dijo.


  —Espera verme sólo cuando me veas —dijo Winch, roncamente—. Me van a trasladar a alguna parte, hacia el este.


  Junto a la entrada del hospital, se volvió para mirarla por última vez y la saludó con un gesto de la mano. Ella, de pie junto al taxi, le devolvió el saludo, se metió después en el vehículo y cerró la puerta. Winch observó su rostro blanco por la oscura ventanilla del taxi, mientras éste se alejaba.


  Por la forma en que llevaba erguida la cabeza, indicaba que se sentía contenta de marcharse, lo que hizo a Winch exteriorizar una mueca burlona.


  —Bien, ¿qué tenemos aquí? —preguntó el joven médico de guardia cuando el enfermero le condujo a la consulta de emergencia.


  —No lo sé —contestó Winch roncamente—. Bronquitis. Será mejor que me meta en la cama durante un día o dos. Pero tengo que ver al sargento mayor Hoggenbeck. Se supone que me deben trasladar de aquí a Luxor, Tennessee.


  El joven médico comprobó su pulso y después le miró intensamente.


  —Mis órdenes ya han sido cursadas —dijo Winch—. Voy a Luxor, Tennessee.


  El médico le puso el estetoscopio bajo la camisa y escuchó su corazón, y después sus pulmones.


  —Conque bronquitis, ¿eh? —dijo—. Tiene usted una aguda insuficiencia cardíaca congestiva. No va usted a ninguna parte.


  —¿Insuficiencia cardíaca?


  —Sus pulmones están llenos de fluido —dijo el médico—. Agua. Se está inundando.


  —Yo voy a Tennessee —dijo Winch, cansado, pero tozudamente—. A Luxor. Hoggenbeck ya lo sabe todo al respecto.


  —Le voy a meter en cama a descansar —dijo el médico—. Y con una dieta de diuréticos. ¡Jesús! Su corazón debe ser tan grande como un campo de fútbol. No se va a marchar a ninguna parte durante algún tiempo.


  Winch sólo pudo cerrar los ojos. Se sentía demasiado exhausto como para discutir.
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  El hospital se encontraba en los suburbios orientales. Luxor no tenía suburbios occidentales. Fundada en 1820 y construida sobre una escarpadura, a lo largo del Mississippi, de un kilómetro y medio de anchura, su centro moderno de negocios y distrito comercial se hallaba justo al lado del río. El Mississippi impedía la expansión hacia el oeste. Al llegar hasta ella desde las llanuras de Arkansas, en el tren, sus bloques de edificios del centro de la ciudad, sobre el escarpado, parecían como el borde de alguna oleada de ladrillo que se elevara contra el cielo. Sobre el largo puente que cruzaba el río, con los sonidos de los golpeteos de las ruedas disminuyendo su ritmo a medida que el tren aminoraba su marcha, el horizonte celeste tenía un encanto metropolitano. Allí había mujeres. Y bares y hoteles y restaurantes. Incluso los heridos graves se dieron cuenta de ello. Los heridos que empezaban a mejorar fueron especialmente conscientes del hecho.


  Su viaje en tren había durado casi cinco días completos y no tres. A partir de Reno, cada uno de los hombres que viajaban en el tren se encontró completamente exhausto. Viajando constantemente, sólo se detenían para descargar pacientes. En Kansas City, todo el tren fue dividido en dos. Uno se dirigió hacia el este y el norte, a St.Louis y Chicago. El otro emprendió la marcha hacia el sur, a través de Fort Scott, Springfield y finalmente hasta Luxor. Y aún continuaba hasta Atlanta.


  Ya asombraba el pensar en los estudios logísticos que se necesitaban a escala nacional para facilitar tal movimiento. Y otro tren hacía cada semana el mismo viaje o una variación de éste.


  Bobby Prell se las había arreglado para resistir, apretando y rechinando los dientes, sin llegar nunca a gritar, y cerrando y apretando mucho los ojos cuando sabía que estaba solo. También se mintió desvergonzadamente a sí mismo. Se dijo que no tardaría en poder descansar. Que el tormento de sus torturadas piernas no tardaría en desaparecer. El propio Prell no creía una palabra de esto. Más que ninguna otra cosa, este viaje en tren le había hecho darse cuenta repentinamente de que, aun si se las arreglaba para salvar sus piernas, probablemente el dolor no desaparecería nunca. Era probable que se convirtiera en su amante y constante compañero durante el resto de su vida. Resultaba bastante horrendo pensar en ello. Lo que realmente significaba era que, en cualquier caso, su vida había terminado —al menos el tipo de vida vigorosa, físicamente activa que había llevado antes—. Todo eso se había terminado exactamente en el momento en que corría por aquel sendero fangoso, en la colina situada cerca de Munda, del mismo modo que si se tratara de algún reloj antiguo del abuelo que, de pronto, se hubiese parado. Una vez se dio cuenta de esto, Prell se negó a pensarlo más y continuó sufriendo en silencio. El silencio había llegado a convertirse en su talismán de la suerte. Los sedantes que los médicos le administraban continuamente ayudaron lo suyo. Pero cada vez que caía en el sueño, se veía afligido por una nueva y recurrente pesadilla. Uno o dos o varios miembros de uno de sus pelotones (había dirigido tres), aparecía en su pesadilla y, con una sonrisa de lástima, le acusaba de haber cometido errores al dirigirlos. Errores en los que, en realidad, no había incurrido. A veces, eran los muertos o los heridos quienes aparecían; otras veces eran los vivos y los que aún conservaban la salud. Siempre le resultaba imposible convencerles de lo contrario, y terminaba por despertar, lleno de un indigesto horror. Entonces, se dedicaba a escuchar el repiqueteo de las ruedas de acero, y sentía el movimiento del tren en sus huesos débiles, aún no soldados.


  Cuando llegó el médico para decirle que estaban llegando a Luxor y que pronto estaría descansando en el Hospital General del Ejército Kilrainey, Prell no supo decir honradamente si se sentía contento o apesadumbrado por ello.


  Ocho vagones más adelante, Marión Landers notó cómo el tren aminoraba aún más la marcha al salir del puente. Por debajo, captó una vista del famoso dique de Luxor, una enorme extensión de hormigón inclinada. Después, el tren trazó una curva, penetrando en los sucios andenes de la estación central. Los andenes estaban llenos de camilleros, sanitarios, oficiales médicos —y, en esta ocasión, mujeres de la Cruz Roja vestidas con uniforme gris—. Esta vez había camiones del ejército para los heridos capaces de caminar. Landers fue considerado como uno de ellos. En el convoy quedaron incluidos dieciocho vehículos, ambulancias y camiones cuando éste empezó a moverse hacia el este, saliendo de la sucia estación.


  Apoyándose en los rebordes del camión, de pie, sujetando las muletas bajo los brazos, Landers contempló a su paso la ciudad norteamericana de aspecto rico, próspero y limpio, bajo el soleado aire veraniego, y no supo si se sentía feliz, o enojado y celoso. Hombres y mujeres vestidos con ropas de verano y con aspecto saludable se detenían en las calles para saludarles con gestos de las manos. Una joven bien provista, con un pelo rubio que le llegaba hasta los hombros, que caminaba acompañada por dos amigas, se detuvo y riendo con unos dientes blancos, muy blancos, se puso los brazos sobre la cabeza e hizo un par de movimientos para ellos. Landers hubiera querido estrangularla, pero los heridos, con sus albornoces marrones, silbaron y aplaudieron.


  Ya fuera del distrito de negocios, hacia el este, enormes y altos árboles aparecían a lo largo de las anchas avenidas y calles, y en los patios dominados por las casas. Eran olmos, arces y robles. Pasaron frente a un par de fachadas de almacenes construidos a mano justo al lado de la acera, fuera de los cuales había unos viejos sentados en cajas de Coca vueltas al revés, sobre el polvo, bajo la sombra de los árboles. Pasaron junto a un gran parque público, todo verde, con un campo de golf, donde los hombres en mangas de camisa se movían por las calles del campo, seguidos por caddies negros. Después, aparecieron los edificios de ladrillo del hospital y Landers se volvió para echarle un vistazo a lo que sería su hogar durante los próximos meses.


  Era bastante nuevo. Los dos edificios más antiguos, los de administración y recreo, no podían tener todavía más de dos años. Alrededor de éstos, cubriendo una gran cantidad de espacio y haciéndose más nuevos y ásperos a medida que se alejaban, había dos series de edificios de salas hospitalarias. Cada uno de los edificios-sala estaba compuesto por dos pisos de ladrillo. Todos ellos estaban conectados entre sí y con el edificio central mediante aceras de hormigón porticadas, de ladrillo. La magnitud de todo el complejo resultaba descorazonadora.


  En los extremos más alejados se estaban construyendo dos nuevos edificios-sala. Aquí y allá había irnos pocos árboles jóvenes altos y delgados que aparecían débilmente sobre la extensión aplanada de tierra nueva con escasos trozos de hierba que se esforzaban por formar un prado.


  Inexorablemente, el convoy se dirigió hacia el complejo, dirigido por el jeep del oficial comandante, pasando por entre las columnas de ladrillo que llevaban el nombre de HOSPITAL GENERAL DEL EJÉRCITO KILRAINEY, y el corazón de Landers dio un vuelco. A pesar de que no sabía con exactitud lo que había estado esperando. Algún astuto y rico ciudadano que conocía a un senador había hecho un buen trato a cambio de un trozo de terreno que no servía para nada, en las afueras de la ciudad. El mismo contratista (quizás el mismo rico ciudadano), que conocía a un congresista, había obtenido otro gran beneficio construyendo allí un hospital para el gobierno. Landers viviría allí. Una vez más, Landers se sintió engañado.


  Landers se sentía casi tan mal como Prell. Aunque tenía menos dolor físico que él, sufría una depresión mucho mayor. La sensación de marginación que le había afligido desde que fuera herido, la sensación de encontrarse absolutamente solo, no había disminuido con el desembarco en tierra norteamericana. En todo caso, la había aumentado. La forma impersonal en que fueron tratados y trasladados reforzó aquella impresión. En el tren, debido a sus muletas, no se le permitió abandonar el vagón al que fue asignado. La vibración constante producida por la marcha del tren había hecho que su tobillo se hinchara en la escayola. Casi todo lo que pudo hacer fue permanecer sentado o tumbado en su litera y mirar por la ventanilla y meditar tristemente. Salt Lake City. Denver. Omaha. Meditar tristemente sobre todos los hermosos y no tan hermosos lugares de este gran país suyo, de estos grandes Estados Unidos de América. A los que él no pertenecía. Sobre la Sierra Nevada, bajando hacia los desiertos de las Grandes Llanuras, atravesando las Rocosas con sus valles de color esmeralda, cruzando las calientes y secas llanuras de Kansas. Reflexionar sobre el hecho de que en ninguno de aquellos lugares hubiera una sola persona viva a la que le importara algo si él estaba vivo o muerto, incluyendo a su propia familia, que estaba en Indiana.


  Landers también se daba cuenta de que si hubiera podido encontrar una persona que se preocupara o que pretendiera preocuparse, les habría pegado en el rostro con toda la fuerza de que fuese capaz. Esto no tenía el menor sentido, ni siquiera para Landers.


  Éste fue el estado —y el lugar— en que Johnny Strange le encontró durante la mañana del segundo día, cuando el tren bajó hacia el desierto del Gran Lago Salado.


  Landers tenía la impresión de que Strange era, con mucho, el mejor de los tres. Las piernas de Strange estaban en perfecto estado. Su mano no le producía ningún dolor especial. Podía deambular arriba y abajo del tren, a voluntad, sin que su presencia quedara restringida a ningún vagón en particular. Fue Strange quien descubrió a Prell en uno de los vagones-hospital, en la cola del convoy, y trajo la noticia de que Prell se encontraba bastante mal. Strange dijo que las piernas de Prell le estaban produciendo tanto dolor durante el viaje en tren, que estaba en estado de semidelirio y que no quería ver ni hablar con nadie, ni siquiera con Strange y Landers. Strange también podía informar con seguridad, puesto que había estado en todas partes, que el sargento primero Mart Winch no se encontraba en el tren.


  Landers lo sintió por Prell. Pero en aquellas circunstancias, con su propia angustia y desesperación, no le quedaba mucha emoción que dedicarle a Prell. Se sentía mucho más preocupado por el hecho de que Winch no estuviera en el tren, porque había confiado en hablar con él. Hablar sobre sí mismo y su problema. Las cuatro o cinco ocasiones en que había estado a solas con Winch, ni siquiera había sido capaz de mencionarlo. El problema consistía en que no se trataba de nada fácil de comprender y presentar. No era como si estuviera físicamente mutilado y hubiese perdido una pierna, por ejemplo, o como Prell, que estaba en peligro de perder una. Ahora, en lugar de Winch, empezó a considerar a Strange como a un posible receptor.


  Landers creía que tenía que hablar con alguien y Strange tenía el aire de una persona que podía mostrarse receptiva. Pero al final no quedaba ninguna otra elección. O se trataba de Strange, o de nadie más. Y Landers, a los veintiún años aún tenía fe en que, hablando de las cosas, se prestaba ayuda.


  Abordó a Strange la segunda vez que el sargento de cocina acudió a través del bamboleante tren para visitarle y charlar un rato.


  Después de haber hablado un rato sobre Prell y sobre los rigores del viaje, Landers dijo torpemente:


  —Tengo este problema. Quizá puedas ayudarme con él. Se trata de algo que me sucedió cuando me alcanzaron. Tengo esta terrible depresión. La he tenido desde entonces.


  Strange estaba sentado en la litera, balanceándose, con las manos colgándole entre las rodillas. Le miró durante un largo rato, sin contestarle.


  —Sé que parece estúpido —dijo Landers—, pero ya nada parece tener ningún significado para mí. Todo parece tan inútil… Nada vale la pena.


  —¿Te dieron alguna mala noticia sobre tu pierna en el Letterman?


  —No —contestó Landers con desamparo—. No se trata de nada de eso.


  —Pues deberías sentirte bastante bien. Tienes una herida bastante fácil, que te mantendrá fuera de las cosas durante algún tiempo. Quizá de modo permanente. Te esperan seis meses de paga atrasada y una bonita ciudad donde gastarla.


  —Lo sé —se apresuró a contestar Landers, encogiéndose después de hombros, desconsoladamente—. Todo eso ya lo sé.


  —Pues todo eso no es nada como para volverle la espalda —comentó Strange, sin crueldad.


  Landers, a su lado, ahora que se había confiado a él, le estaba estudiando y preguntándose hasta dónde podía ir. Tanto Winch como Strange eran antiguos militares regulares de los viejos tiempos, y como Landers era de su reemplazo, no les conocía tan bien. Con Winch quizás hubiese tenido más confianza porque había estado trabajando para él. Pero Winch solía reaccionar con una arrogancia rudamente apasionada, de un modo paradójico y contradictorio, que podía llegar a ser muy perturbador. Como nunca había estado relacionado con él, Landers conocía menos a Strange. Pero la semisonrisa triste y amarga del sargento de cocina le hizo pensar que podía mostrar comprensión y simpatía para con un problema como éste. Por otro lado, tenía la impresión de que Strange siempre le había evitado. Quizá por ser de un remplazo. Especialmente desde que fue herido y evacuado con él, en el barco, tenía la impresión de que Strange le evitaba. Así pues, se mostraba dubitativo.


  —Creo que toda esta guerra es completamente estúpida —dijo Landers—. Creo que es una locura y que es inútil. ¿Pensaste…, pensaste alguna vez que todo este maldito asunto era tan ridículo?


  —S-s-sí. Supongo que lo he pensado —contestó Strange con sensatez—. Pero nunca he descubierto la forma de ver lo que supone alguna diferencia respecto a algo.


  —Por ejemplo —dijo Landers—. Puedo ver cómo, dentro de diez años, todas estas gentes que están luchando los unos contra los otros de un modo tan desesperado, mantendrán relaciones pacíficas y amistosas. Y después empezarán a establecer acuerdos y tratados los irnos con los otros. Y todo el mundo empezará a hacerse rico. Como si nada hubiera sucedido. Pero todos los que están muertos, gente joven como yo, tipos como tú, seguirán estando muertos.


  —Sí, es un estado de cosas bastante lamentable. Para ellos. Pero no vale la pena pensar así sobre eso.


  —No lo puedo evitar.


  —Yo no puedo olvidar nunca que fueron ellos quienes nos atacaron.


  —Sí, eso es cierto. Yo tampoco lo puedo olvidar, supongo —admitió Landers.


  Pero su tono de voz estaba lleno de desesperación.


  Desde el otro extremo de la litera, oscilando con la oscilación del tren, Strange hizo un gesto de asentimiento, mirándole pensativamente.


  Por su parte, Strange se había dado cuenta de que había algo que no andaba bien con Landers. Se dio cuenta cuando entró en el compartimiento y tropezó con él en su búsqueda de Winch y Prell. Strange nunca había tenido en mucha consideración a los últimos soldados y voluntarios del reemplazo. Todos ellos querían ser uno de los chicos de un modo tan intenso, que no podían ser ellos mismos, ni actuar de un modo natural. Con Landers, en particular, le resultaba difícil hablar. Y estaba resentido por la educación de Landers. No le había gustado su actitud cuando logró salir de la antigua compañía para convertirse en el factótum del teniente coronel del batallón. Pero, al verle en un estado tan descompuesto y sobre todo al descubrir que no podía ir a ver a Prell, se despertaron en Strange todos los instintos maternales que los hombres de la vieja compañía habían recordado tan intensamente y que ahora no tenían hacia dónde dirigirse. De hecho, ésa era la razón por la que había vuelto por segunda vez. Eso, y quizás el hecho de sentirse solo.


  Strange había estado buscando, previendo la aparición de un estado de desesperación en Prell y, repentinamente, la encontraba ahora en Landers. Por un momento fugaz deseó que Winch estuviera allí, con su sabiduría. Winch, con su astuta cabeza, sabría lo que decirle a Landers. Si es que decidía decírselo.


  —¿Qué es exactamente lo que te está molestando, Landers? —preguntó Strange.


  —Supongo que todo se debe a que nadie, en ninguna parte, parece pensar como yo. Y tengo un presentimiento. Finalmente, he llegado a la convicción de que me van a matar en esta guerra. Es una especie de destino irrevocable.


  —Eso lo dicen muchos hombres, casi todo el mundo se siente así después de haber sido gravemente heridos por primera vez.


  —Sí, eso ya lo sé.


  —Al menos no te van a matar inmediatamente. Quiero decir que no va a ser ni hoy ni mañana. Tienes por delante varios meses de tiempo.


  —Todo eso también lo sé. ¡Oh, estaré bien! No te preocupes.


  —Trata de vivir un día cada vez —aconsejó Strange, Landers levantó la cabeza y tras mirarle durante un largo minuto desde el otro extremo de la litera, suspiró profundamente y dijo:


  —Ya no me importa en absoluto esta maldita guerra. Ésa es la verdad. Eso es lo que me molesta. A la mierda con esta guerra. Mira a esos ricos que viven magníficamente ahí fuera. ¿Qué mierda les importa a ellos? Creo que me estoy convirtiendo en un pacifista.


  Había pensado que Strange se sentiría conmocionado por esto, o por lo menos encolerizado. Pero ni siquiera pareció molestarle.


  —Desde luego, hay mucha gente que está sirviendo al país y que no se encuentra en compañías de infantería de primera línea —comentó Strange.


  Landers había vuelto a bajar la cabeza y no dijo nada ante este comentario. Strange le miró fijamente. Supuso que él mismo, Johnny Strange, estaba muy lejos de todos ellos. Mental y físicamente. Ya tenía hecho sus planes y estaba dispuesto a sacarlos adelante. Hasta se sentía feliz; si feliz era la palabra correcta para un hombre que constantemente, a cada media hora o así, se encontraba recordando su vieja unidad. Un hombre que se preocupaba e inquietaba por ellos y por el hecho de que aún continuaran allí. Y se sentía constantemente sediento de recibir noticias de ellos. Strange se sentía feliz porque había llamado por teléfono a su esposa desde San Francisco. Eso había significado esperar en la cola durante dos horas, fuera de una de las cabinas telefónicas públicas situadas en Letterman. Pero había logrado comunicarse con ella, en su casa de Covington, frente a Cincinnati, al otro lado del río. Y ella iba a acudir a verle a Luxor a la semana siguiente o así. El saberse tan feliz le hacía sentirse culpable frente a Landers. Se levantó.


  —Bueno, déjame pensar en eso. Quizá pueda ayudarte con algo. Volveré. Tendremos que descubrir algo para sacarte de ese abatimiento. Mi abuelo solía llamarlo abatimiento de verano.


  Le dirigió una sonrisa burlona y se marchó.


  Landers le miró marcharse, en silencio, pensando que, probablemente, ahora ya no regresaría. Que echaba a correr como un ladrón. Sólo que tenía que pasar por aquí para llegar hasta la cola del tren y preguntar por Prell.


  Sin embargo, Strange regresó. Volvió más tarde, a última hora del día, y volvió de nuevo aquella misma noche. Y, después de eso, acudió a verle más a menudo, tanto por la noche como durante el día. Eso se debía a que, en el tren, la noche y el día se mezclaban y no tenían significado alguno. Siempre había alguien llamando a los médicos, de modo que las luces nunca se apagaban. Gracias a una especie de consentimiento común nunca expresado, nadie se quejó, ni pidió que las apagaran, así que permanecieron encendidas todo el tiempo. La gente dormía cuando podía, de día o de noche.


  Strange parecía preferir la noche para acudir a verle. Como algo natural. Como si él también tuviera dificultades para dormir por la noche.


  No obstante, Strange estaba preocupado. Parecía estar tratando desesperadamente de ayudarle.


  —En cuanto a eso de que te van a matar, es cierto que te pueden matar —le dijo, en una de sus visitas—. Si no cambias de trabajo. Fíjate en mí. Sargento de infantería. No sé si cambiaría de trabajo. Me refiero a estar a cargo de la cocina. Nunca he visto un verdadero combate como tú.


  —En realidad, yo tampoco he visto ninguno —confesó Landers.


  —Bueno, por lo menos has estado en un par de escaramuzas y has matado a algunos japoneses.


  —Sólo a uno. Y eso fue a mucha distancia. No sé si le maté. Se que le alcancé. En realidad, sólo soy un administrativo.


  —Sí, el escribiente de la compañía, de una compañía de fusileros de infantería. Eso es lo que tienes que cambiar.


  —¿Acaso crees que lograré que me trasladen al cuartel general?


  —No, supongo que no.


  —Ni siquiera sabría por dónde empezar.


  —Todo te viene de esa maldita herida. Si no te hubiesen herido, estarías perfectamente bien.


  —Sí, supongo que sí —admitió Landers—. Y seguiría estando allí.


  Strange se las había arreglado para conseguir una botella en alguna parte y se la pasó a Landers.


  —Bueno, no sigas sintiéndote solo y abatido. ¡Mierda! Ni siquiera sabemos con qué nos vamos a encontrar cuando lleguemos a Luxor. Quizá te den de baja de modo permanente.


  —No lo creo. Al menos por la forma en que me habló aquel cirujano que me operó.


  —Bueno, eso nunca se puede decir —indicó Strange.


  En otra ocasión, le preguntó:


  —¿Qué me dices de tu familia?


  —¡Ah, mi familia! —exclamó Landers, echándose a reír; las sugerencias se iban haciendo cada vez más ridículas a cada visita que le hacía Strange—. Podría contarte muchas cosas sobre mi familia. Si a mí me mataran, mi madre compraría una bandera para colgarla de la ventana, y eso es todo. Y puedes tener por seguro que entonces tendría algo de qué llorar cada semana, en su club de bridge. Mi hermana tendría algo a lo que dedicar su atención, además de los cursos de sociología en la universidad. Y en cuanto a mi padre… Mi padre podría entonces acudir a la Legión Americana tres noches a la semana y fanfarronear sobre cómo luchó su hijo, sangró y murió por su país.


  Strange se le quedó mirando fijamente, sin expresión, y se pasó la lengua lentamente sobre los dientes.


  —No parece que sea una verdadera familia.


  —Todos son falsos. Unos hipócritas. Escucha, abandoné la universidad para alistarme en la infantería cuando empezó la guerra —dijo Landers—. Bueno, pues mi padre me armó un escándalo. Quería que continuase en la universidad hasta graduarme y entonces me ayudaría a conseguir un destino, según me dijo. Algo agradable y seguro, en Washington. Me negué. Ni siquiera acudió a despedirse de mi cuando me marché.


  —Pero ahora todo parece indicar que tu padre tenía razón, ¿no? —dijo Strange.


  —Supongo que sí. En cierto sentido sí. El cínico y viejo hijo de puta.


  —¿A qué se dedica?


  —Es abogado.


  —Quizá deberías permitir que tu padre te ayudase ahora a conseguir esa comisión, ¿no crees?


  —Prefiero morirme antes —contestó Landers—. De todos modos, ahora no me ayudaría.


  —Bueno, quizás haya otros medios de lograrlo. Eres un tipo con educación. Tendrías que poder utilizar lo que sabes.


  —No sabría qué hacer ni por dónde empezar. Y, además, me sentiría avergonzado.


  —¡Diablos! Aquí no hay nada de qué avergonzarse —comentó Strange—. Déjame pensarlo algo más de tiempo. Vendré después.


  Se levantó, tambaleándose a causa de la oscilación del tren.


  En esta ocasión, Landers casi se echó a reír cuando Strange se marchó. Al parecer, aquello se había convertido en un desafío personal para Strange, por la forma en que sacudió su cabeza y apretó la mandíbula. Y, la siguiente ocasión que acudió a verle, con las piernas bien abiertas, caminando a lo largo del pasillo central, Landers casi empezó a reírse antes de que él se sentara. Strange se detuvo y le miró, confundido, y entonces sonrió burlonamente y empezó a reírse él mismo.


  En esta ocasión, se había traído consigo una botella nueva y casi llena. Bebieron hasta vaciarla, emborrachándose y rugiendo con sus risas, y cada uno de ellos tratando de superar al otro en cuanto a imaginar formas nuevas y más estrafalarias y escandalosas para que Landers se salvara a sí mismo. Y para que salvara su vida.


  En esta ocasión, cuando se marchó, Landers le vio irse con una mirada cálida en sus ojos.


  Strange podía sentirse satisfecho consigo mismo. Pero si creyó que su pequeña terapia había curado la desesperación, estaba equivocado. Acudió a verle más y más y ambos bebieron más y más y rieron más y más, pero cada vez que se marchaba a Landers no le quedaba otra cosa que hacer que mirar por la ventanilla, hacia la noche. La luna llena iluminaba los campos de trigo de Kansas durante este viaje. El intento parecía correcto. Y Landers se aferró más y más a Strange. Cuando el convoy se detuvo ante la entrada central del hospital general Kilrainey y empezó a ser descargado, Landers, envuelto en una especie de pánico juvenil, no podía pensar más que en encontrar a Strange. Como sucede con la mayoría de la gente que busca a un confesor para exponerle sus problemas, se había convertido en el esclavo de su terapeuta.


  En la confusa barahúnda de la descarga de los heridos, en medio de todos aquellos que tenían que ser descargados y de todos los que habían acudido a verles, resultaba imposible encontrar a nadie. Landers dejó que le ayudaran a bajar del camión y, apoyándose en las muletas, en medio de la multitud, empezó a mirar frenéticamente por todas partes, buscando a Strange, hasta que, al borde de la multitud de espectadores, escuchó un grito:


  —¡Ahí está Landers!


  Miró hacia allí y vio a cinco hombres de la antigua compañía que le resultaban vagamente familiares, aunque en realidad no los reconoció. No parecían los mismos hombres. Sus rostros habían cambiado de algún modo. Un modo que él no podía descifrar. No eran los antiguos compañeros de la vieja compañía que él había conocido. Antes de que pudiera saludar siquiera, se vio rodeado por un grupo y llevado con sus muletas hacia una de las salas distantes, a lo largo de las aceras de hormigón cubiertas por un pórtico de ladrillo.


  Cuando, pocos días después, se le permitió salir por su cuenta fuera de las grandes puertas de su sala, y pudo dar alguna vuelta solo, descubrió que Strange ya se había marchado a Cincinnati para pasar allí un corto período de convalecencia.
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  La agitación duró seis días completos. No sólo hubo mucho que hacer para todos. También fue la cantidad de tiempo necesario para conseguir que se hicieran las cosas más simples.


  Lograr que a uno le miraran por rayosX exigía a menudo todo un día de trabajo para un hombre capaz de moverse, como Landers o Strange. Significaba acudir al departamento de rayosX (siempre muy alejado y difícil de encontrar) y permanecer sentado y esperando en la cola durante todo un día de trabajo para, con frecuencia, tener que regresar al día siguiente. Mientras los casos de ambulatorio esperaban pacientemente, cada uno con su volante firmado en la mano, uno o dos o tres casos de camilla podían llegar en sus «vehículos de carne», encontrando preferencia. Siempre había más hombres esperando que los que el equipo podía atender. La sección de medicina química, para los análisis de sangre, era igualmente difícil.


  Cada hombre tenía que pasar por un completo examen venéreo. Cada hombre debía someterse a un completo chequeo dental. Después, estaban todos los exámenes físicos realizados en la propia sala. El interno de su sala se tenía que familiarizar con él. El cirujano también se tenía que familiarizar con él. Había que estudiar su ficha. Había que plantear preguntas. Y volver a preguntar.


  Los recién llegados aprendieron con rapidez que, por el hecho de que aquello fuera un hospital, no significaba que no fuera dirigido al estilo propio del ejército. Y el estilo del ejército consistía en adquirir experiencia mediante el tratamiento en bloque de números cada vez mayores de casos similares, incluyendo las víctimas. Aunque este método ahorraba tiempo y aumentaba la eficacia en los niveles superiores de manipulación en bloque, pasaba toda la pérdida de tiempo e ineficacia directamente hacia el nivel más bajo de la unidad individual —donde aumentaba y multiplicaba la pérdida de tiempo, el desperdicio, el error humano, la incomodidad y proyectaba toda la ineficacia sobre la unidad individual. O sea, sobre cada hombre. De hecho, éste no era el método del ejército, sino el de todas las organizaciones grandes. Organizaciones como grandes empresas, universidades, grandes oficinas y todos los hospitales, ya fueran del ejército o civiles.


  Como la mayoría de los soldados no habían experimentado nunca este método de dirección, creían que era propio únicamente del ejército, lo soportaban con paciencia y lo maldecían. Y pronto se dieron cuenta de que no iban a verse libres de él simplemente por el hecho de estar hospitalizados.


  Cuando a Landers se le permitió salir a deambular por el interior del hospital para buscar a Johnny Strange y encontrarse con que éste ya se había marchado con un permiso de convalecencia, había permanecido encerrado en su sala particular durante más de cinco días completos. En alguna parte había un gran comedor general, según se le dijo, pero por lo que a su vida concernía, todas las comidas en el hospital general Kilrainey se servían en la sala.


  Sin tener a Strange para hablar, Landers volvió a sentirse perdido.


  Strange, sin embargo, se había convertido rápidamente en un caso especial. Ello se debió en parte a la naturaleza de su herida, pero también a que su esposa le telefoneó desde Cincinnati.


  Strange no perdió tiempo en cuanto a aprender lo que pudiera sobre la política interna del hospital. Debido a un simple golpe de suerte quedó asignado al más joven y tolerante de los dos cirujanos jefes en ortopédica, ambos civiles llamados a filas. Gracias también a su buena estrella, fue instalado en la misma sala junto con dos viejos miembros de la antigua compañía, Corello, el italiano de McMinnville, y un alto y delgado sureño de Alabama llamado Drake. Estos dos hombres pronto le informaron de todo lo que sabían o habían escuchado. El joven teniente coronel que era su cirujano era un empedernido jugador de póquer, según decían los rumores que corrían por el hospital. Esto, por sí solo, demostraba los puntos que ya se había ganado entre los hombres. Cuando, durante sus visitas, examinó por primera vez la articulación de la mano de Strange y después contempló su placa de rayosX, sentado en el borde de la cama de Strange, con la mano en la rodilla, sacudió la cabeza y en su cara apareció una seca sonrisa. Quizá fuese un juicio repentino, dijo, pero temía que la mano pudiera salir de la operación peor de lo que estaba antes. Quería disponer de más tiempo para estudiarla y hacer otros exámenes.


  Detrás de él, de pie junto a los pies de la cama, estaba el rechoncho mayor administrativo, de pelo rojizo, que ostentaba un cerdoso bigote militar rojo y ejercía el control administrativo sobre todos los casos ortopédicos. Éste mostró su disgusto, se aclaró la garganta y tosió. El teniente coronel Curran se limitó a volverse y sonreírle ampliamente.


  Strange les observó a hurtadillas y no le pasó desapercibido el intercambio de miradas. También había oído ya hablar del mayor. La mayor parte de lo escuchado no era bueno. De hecho, la tarea del mayor consistía en conseguir que cada hombre regresara al servicio activo lo antes posible. Por otra parte, el comentario del cirujano sobre su mano sensibilizó inmediatamente a Strange ante la posibilidad de que pudiera estar listo para un licenciamiento incluso antes de lo que había imaginado. Manteniendo la vista cuidadosamente baja, procurando no mostrar alegría alguna, Strange aprovechó la oportunidad para pedir, en un tono de voz bajo y humilde, si el teniente coronel podía considerarlo apto para concederle un permiso de tres días, puesto que su esposa iba a venir a Luxor, desde Cincinnati, y él no la había visto desde hacía dieciocho meses.


  El joven teniente coronel Curran levantó los ojos claros, brillantes y divertidos desde la mano de Strange hacia su rostro, y se echó a reír silenciosamente.


  —En realidad, no veo razón alguna para que no se le conceda ese pase. ¿Quiere usted encargarse de eso, mayor?


  El mayor volvió a aclararse la garganta.


  —Bueno, la política que seguimos es la de no conceder ninguna salida o pase hasta que un hombre haya finalizado su período quirúrgico potencial.


  —Por lo que a mí se refiere, el sargento…, ¿cómo?… ¿Strange…? El sargento Strange ha finalizado su período quirúrgico potencial, Al menos durante dos semanas. Así que ¿quiere usted encargarse de eso, doctor Hogan?


  —Sí, señor. Lo haré. —La voz de Hogan era dura—. Pero estoy seguro de que el teniente coronel se da cuenta de que esto es poco ortodoxo. Venga usted a verme cuando haya llegado su esposa —añadió, dirigiéndose a Strange.


  Strange mantuvo baja la mirada. Aunque sabía que se había ganado un enemigo.


  —Gracias, mayor. Mi esposa lo agradecerá tanto como yo mismo.


  Los ojos del teniente coronel Curran seguían riendo.


  Pero Linda Sue no acudió. En lugar de ello, le llamó por teléfono.


  Aceptar una llamada personal en una sala abarrotada fue algo frustrante y desagradable, especialmente porque se trató de una llamada que contenía un embarazoso mensaje. Uno no podía decir nada de lo que hubiese querido decir. En cada sala había un pequeño despacho con un teléfono, pero éste permanecía cerrado y sólo el médico interno de la sala y la enfermera tenían las llaves. Así es que Strange tuvo que atender la llamada en la mesa del enfermero de la sala.


  La mala noticia que le trajo la llamada de Linda fue que no podía abandonar su trabajo. Trabajaba en una fábrica de defensa, en la construcción de material de precisión para obuses del 105, y no le permitían marcharse. Sí, les había dicho que era porque su esposo acababa de regresar de ultramar, herido. De todos modos, no la dejaban marchar. Strange pensó que su voz sonaba distante y apagada. Y repentinamente se le ocurrió pensar que había sonado ya un poco de la misma forma cuando la llamó desde San Francisco. Pero se había sentido demasiado emocionado como para darse cuenta entonces. Algo apareció rígidamente en el fondo de su mente. Bueno, entonces, ¿por qué no dejaba aquel maldito trabajo?, preguntó. Podría conseguir otro con facilidad; estando en época de guerra. No, no podía, le replicó Linda. No era tan fácil conseguir buenos trabajos. La habían entrenado especialmente para hacer éste. Si se marchaba tendría que volver a empezar desde abajo en alguna otra cosa. Además, había hecho amigos aquí. Le gustaba el trabajo. De pronto, Strange dejó de hablar. Sin necesidad de mirar, se dio cuenta de que había rostros vueltos hacia él, en la sala. Por otro lado, y también de repente, pudo comprender el punto de vista de su esposa. No había razón alguna para sospechar nada de ella. Bueno, ¿qué le parecía si podía conseguir un permiso de convalecencia de dos semanas? ¿Le gustaría eso? Se produjo una pausa. Pues claro que sí, le encantaría, contestó Linda, ¿creía que podría conseguirlo?


  —No lo sé —contestó Strange—. Pero lo intentaré. Te llamaré o te enviaré un telegrama cuando lo sepa.


  Ella le dijo que le amaba. Él le dijo que la amaba. En voz baja. Entonces, colgó el teléfono y se dirigió a su cama, tratando de no mostrar signos de desilusión en su rostro. Fue entonces cuando decidió ir directamente a Curran. Él, el propio Strange, por su cuenta.


  Sabía que eso convertiría a Hogan en un enemigo aún mayor, pero ¡a la mierda con la cadena de mando! Esperó al cirujano fuera de su pequeño despacho, contiguo a las grandes salas de operaciones. Había un total de tres. Curran salió de alguna parte, silbando para sí mismo con profunda satisfacción, con las manos y todo lo demás inmaculadamente limpio. Aún mostraba su expresión «cortante».


  —¡Ah, sí! El sargento Strange, ¿no es eso?


  Sí, podría arreglarlo para permitirle marchar. Pero sólo por dos semanas. Y él no podía dar la orden. Sólo podía recomendarla. En teoría, todo el mundo tenía derecho a un mes de permiso por convalecencia después de haber regresado. Pero dependía mucho de la situación del momento. Algunos conseguían un mes; otros, en cambio, no conseguían nada. Si Strange conseguía ahora dos semanas, probablemente no lograría otras dos semanas más adelante. Strange dijo que se arriesgaba a que así fuera. Curran quería hacerle un examen más completo; quería que acudiera al laboratorio, donde disponían de máquinas para examinarle la mano más detalladamente. Después, recomendaría que le concedieran el pase. Pero, durante las dos semanas, Strange tenía que utilizar la mano todo lo posible. Hacer uso de ella. Recoger vasos, encender cigarrillos, sacar cambio del bolsillo. Cosas así. Aunque le doliera. Y le dolería, y mucho. Sonrió alegremente a Strange y apretó de nuevo los labios, empezando a silbar.


  —Mire estas manos —dijo, de repente, levantándolas.


  Se extendieron ante él, en los extremos de los antebrazos, delgadamente musculosos, exponiendo en su forma y movimientos toda la delicadeza y los reflejos que las configuraban.


  —Valen una fortuna. ¿Lo sabía? —preguntó Curran, sonriendo burlonamente—. Y ningún crédito para mí. Simplemente soy la persona que las tiene. ¿Sabía usted que ni siquiera puedo salir y emborracharme y enzarzarme en una pelea? ¿Por temor a que reciban daño? —Silbó un poco, y añadió—: Somos demonios. Parásitos. Esta guerra representa un gran esplendor para nosotros. Esta guerra y ustedes. —Cogió a Strange por el brazo y sonrió alegremente—. Pero es duro para usted. Deberíamos mostrarle nuestro aprecio de vez en cuando. Strange, ¿eh? Un nombre extraño, ¿no le parece? —y se echó a reír ante su propio chiste.


  En el taxi que se dirigía hacia la estación de Greyhound, Strange no pudo decidir si le gustaba el teniente coronel o no. Pero al menos y en cualquier caso, decía la más absoluta verdad. No trataba de suavizar nada con una hipócrita propaganda sobre el deber y el servicio a la humanidad, como hacía Hogan. Hogan se había mostrado furioso, enrojeciéndosele el rostro cuando la recomendación de Curran llegó aprobada por el jefe de administración.


  La estación de los autobuses Greyhound estaba abarrotada de gente. Militares con o sin sus familias; familias con o sin sus militares, en tránsito prácticamente hacia cualquier destino. Filas de grandes autobuses azules y blancos estaban aparcados escalonadamente en sus puestos, bajo el techo protector. Una voz metálica, surgida de un altavoz, informaba sobre sus llegadas y salidas. Cargando o descargando, o simplemente quietos y en silencio, esperando sobre sus enormes ruedas, su masa lo dominaba todo, haciendo que la gente que se movía alrededor de ellos pareciera pequeña e insignificante. Dirigiéndose la mayoría de ellos al nordeste, hacia Nashville, o al Profundo Sur, hacia Birmingham, Atlanta, Montgomery y Jackson, los autobuses salían y entraban pesadamente por la puerta principal, con regularidad de despertador.


  Tanto la sala de espera para negros como la de los blancos estaban abarrotadas, y las fuentes de agua potable para gentes de color y para blancos mostraban filas de personas esperando. La sala de espera de los negros estaba menos abarrotada y en ella faltaba la preponderancia de uniformes visible en la sala para blancos. Gente cansada y sudorosa se sentaba sobre sus maletas, o sobre el suelo sucio, cerca de los bancos superabarrotados. En una esquina, una tragaperras emitía una canción, compitiendo con el altavoz. Nacido y educado en Texas, Strange estaba habituado a la separación de las salas de espera y fuentes de agua potable y la aceptaba como algo natural. Pero habiendo estado durante tanto tiempo en ultramar, la segregación produjo un extraño efecto pictórico ante sus ojos. Pagó su billete, sacando el dinero con dificultad porque utilizaba conscientemente su mano herida, y se sentó en el suelo, apoyando la espalda contra la pared, dispuesto a esperar.


  Strange había soñado muchas veces en su regreso a casa. Se había imaginado su regreso llevando una de aquellas maletas plegables de intenso color verde de los aviadores, llena de uniformes, con su otro brazo lleno de paquetes de regalos para todo el mundo. Había comprado caprichosos regalos en Guadalcanal, Nuevas Hébridas, Nueva Caledonia y Australia, pero todos se los habían robado, o se habían perdido o roto, o él mismo los había tirado, hasta que ahora ya no le quedaba nada. No tenía maleta. Sólo tenía las ropas que llevaba puestas. En un pequeño maletín con cremallera llevaba otro uniforme extra de verano. No le importaba. Se sentía contento y se quedó sentado, apoyado contra la pared, esperando felizmente en la abarrotada y humeante sala de espera para blancos, entre los chillones críos y las agotadas jóvenes madres que venían o iban a visitar a sus maridos movilizados.


  Strange había viajado con los Greyhounds durante toda su vida de adulto. Nunca se le hubiera ocurrido hacer el viaje en tren.


  En cualquier caso, los trenes apenas si eran mejores.


  El viaje fue una larga y semidespierta pesadilla de cuerpos de fuerte olor, bocadillos envueltos en papel, pies hinchados, paradas para ir al lavabo, cervezas, botellas medianas de whisky, luces largas de frente que iluminaban incómodamente los rostros dormidos en el oscurecido interior. Detenciones y cambios a última hora de la noche en Nashville y Louisville. Conoció a un joven marinero sentado a su lado, que iba a casa con permiso concedido por el Puesto Aéreo Naval de Luxor, antes de ser trasladado a la costa occidental y después al Pacífico sur. Cuando se enteró de que Strange acababa de llegar de allí, le apabulló con una interminable corriente de preguntas. Pero resultaba difícil explicárselo. Nada era ni encajaba con aquello que el joven ya se había imaginado. En plena descripción de la base de la flota en Noumea, en Nueva Caledonia, Strange se quedó casi dormido y volvió a su pesadilla de bocadillos envueltos en papel y pies hinchados.


  De todos modos, no estaba muy seguro de que el joven creyera lo que le decía. Tal y como señaló el marinero, él no llevaba cintas.


  Pero si el viaje, en sí, fue una pesadilla no del todo desagradable, no fue nada en comparación con la desagradable pesadilla con que se encontró en Covington cuando llegó.


  No supo si fue error suyo, o de Linda, o de ninguno de los dos. Quizás era algo que le sucedía a todo el que regresaba a casa, procedente de ultramar. Pero no tuvo ningún verdadero contacto con ninguno de ellos. Ellos nunca prestaban gran atención a los periódicos y a las batallas que se desarrollaban en ultramar, por ejemplo; mientras él no podía pensar en otra cosa.


  Cuando llegó a casa por primera vez (tenía la dirección, pero no una descripción de números de apartamento) era por la tarde y él pensó que no había nadie en casa. Estuvo llamando y no obtuvo respuesta, por lo que se sentó en las escaleras y estuvo esperando durante dos horas a que acudiera alguien, hasta que una de las tres personas que dormían en la casa se despertó y salió y le encontró. Los tres estaban durmiendo porque todos trabajaban en el tumo de noche. Uno de ellos era el tío paterno de Linda, propietario de la casa; otro era el hermano mayor de Linda, dispensado del servicio militar, y el otro era el primo materno de Linda, hijo de la tía de Linda por parte de madre, que tenía el piso superior.


  Todos los demás estaban trabajando o ya habían salido para ir a trabajar en su turno ininterrumpido, incluyendo en eso a todas las mujeres adultas. Strange se sentó con ellos en la cocina mientras los tres hombres se preparaban el desayuno (o el almuerzo, o la cena) y le preguntaban con sus diversos acentos (dos de Kentucky y uno de Texas) cómo iban las cosas por allí. Strange contestó que iban bien.


  Uno de ellos le preguntó qué se había hecho en la mano, y cuando explicó que le habían alcanzado todos quisieron verla, de modo que tuvo que enseñarla. Después de examinarla, el primo dijo lenta y pesadamente:


  —Esa bala no parece haber hecho mucho agujero.


  Strange tuvo que explicarle que se lo habían hecho con un fragmento de metralla de mortero. Pero ninguno de ellos parecía muy interesado por los morteros.


  Todo fue más o menos lo mismo con las mujeres y con los otros hombres cuando regresaron a casa. El problema fue que ninguno de ellos regresó al mismo tiempo. Le fue difícil conocerles y reconocerlos con todas aquellas idas y venidas. Mientras Strange estuvo allí, ni una sola vez vio a toda la familia junta. En la cocina siempre se estaba preparando alguna comida —desayuno, o almuerzo o cena de mediodía—, o siempre se estaba comiendo y a menudo se superponían unos a otros. Así, mientras los que trabajaban en el tumo ininterrumpido estaban trabajando, los que acudían al turno de la noche podían estar tomando el desayuno, mientras los que hacían el tumo de día podían estar preparando o comiendo la cena de la noche. En total, había en la casa once adultos que trabajaban y cuatro niños.


  La casa era una estructura de tres pisos que pertenecía al tío paterno, en una calle sombreada de Covington. El tío y su esposa ocupaban la planta baja y con ellos vivía su hijo mayor, que estaba soltero. El padre y la madre de Linda ocupaban el segundo piso, con Linda, su hermano mayor soltero y su hermano menor, que aún asistía a la escuela superior. El primo materno, casado, y su esposa ocupaban el piso superior con sus dos hijos, un chico de cuatro años y un bebé de un año, y con ellos también vivía la prima divorciada y su hija de siete años. Estaba todo lleno. Pero como todos trabajaban y los dos niños mayores iban a la escuela, nunca se tenía la sensación de abarrotamiento. Claro que ahora estaban en las vacaciones de verano y los dos niños mayores no iban al colegio. Pero, durante el día, solían estar fuera de casa, jugando o deambulando por ahí, y no regresaban a casa hasta la noche. La cocina soportaba el mayor desgaste y también servía como una especie de sala de estar. La propia sala de estar era el dormitorio del primo mayor, soltero. El comedor se había convertido en el dormitorio del tío y de su esposa.


  En cierto modo, era como disponer de apartamentos separados. El piso de cada familia era su propio dominio. Excepto, claro está, que todos tenían que utilizar la misma cocina, en la planta baja. Cuando Strange preguntó por qué no vendían o alquilaban la casa, puesto que todos ellos trabajaban, y conseguían apartamentos separados, se le explicó que todos estaban ahorrando sus salarios. Cuando preguntó por qué, el padre de Linda y su tío le contestaron que estaban pensando en reunir sus ahorros combinados y comprar una grande y bonita granja en el oeste de Kentucky. Al presionarles un poco más para que dijeran dónde, se mostraron ambiguos y no supieron decir exactamente dónde. Nadie tenía tiempo para ir hasta allá y echar un vistazo; todos estaban demasiado ocupados trabajando. El padre de Linda le explicó amablemente, con su forma de hablar lenta y seria de Texas, que ninguno de ellos había conocido en toda su vida una época de tanto esplendor económico, incluyendo los mismos años 20, y que durante la depresión todos lo habían pasado muy mal. Ahora, la cuestión no estribaba en gastar, sino en trabajar y ahorrar el dinero y preocuparse por gastarlo después, una vez terminada la guerra.


  El hermano joven de Linda, que estaba escuchando, intervino entonces para decir que al año siguiente, cuando terminara sus estudios en la escuela superior, él también se iba a poner a trabajar, añadiendo su salario al de los demás. Ya estaba siguiendo unos cursos nocturnos en manejo de maquinaria en una factoría que fabricaba piezas de recambio para aviones.


  Con su habitual forma lenta de hablar, el padre de Linda le dijo que él y Linda serían bien recibidos a participar en sus proyectos si decidían cambiar de opinión en cuanto a comprar un restaurante. Strange, sintiéndose un poco como si alguien le hubiera pegado un puñetazo en la nuca, medio atontándole, no supo qué responder.


  Los ahorros de Linda, desde luego, eran de ella. De ella y de Strange. Casi lo primero que hizo su esposa cuando le vio, después de darle un beso superficial, fue llevárselo aparte y enseñarle su libreta de ahorros. Tenían en total algo más de seis mil dólares. Ella tenía un dormitorio separado en el segundo piso de los Darrell, cerca del dormitorio compartido por sus dos hermanos, y era allí donde guardaba su libreta de ahorros, cerrada con llave. Se la ofreció a Strange como si se tratara de una ofrenda votiva. Una ofrenda hecha en expiación de algo. Quizá por todo lo que él había sufrido en Wahoo y en el Pacífico durante tanto tiempo. Los pagos de las asignaciones de su paga formaban parte de aquel dinero, desde luego. Cuando ella se enteró de que venía, había arreglado su dormitorio con nuevas cortinas y fundas de almohada y una funda para una silla para que hiciera juego con el tapizado. Era todo muy adecuado para la actitud de una esposa. No le había sido posible acudir a esperarle a la estación de autobuses Greyhound porque había estado trabajando en el tumo de día. Aquella noche, cuando se acostaron juntos por primera vez, todo se convirtió en un fiasco casi completo. En pleno apasionamiento, por así decirlo, Strange perdió su erección y no pudo recuperarla.


  Strange no sabía lo que le estaba sucediendo. Trató de murmurar alguna especie de disculpa. Al cabo de un rato, cuando no sucedió nada, Linda Sue le golpeó la espalda comprensivamente, se volvió de espaldas y se quedó dormida con rapidez. Tenía que levantarse temprano y encargarse de hacer las compras para la casa antes de acudir a su trabajo en la fábrica.


  Profundamente preocupado y humillado, Strange permaneció despierto junto a ella, preguntándose temerosamente qué le estaba sucediendo. Había soñado con este momento durante tanto tiempo y tantas veces, que parecía absolutamente increíble que no fuera capaz de llevarlo a cabo. Cuando pensó en todos los momentos y en todos los lugares —las trincheras, los agujeros abiertos por las bombas, la huida de la cocina antes de las incursiones aéreas, escondiéndose en las lindes de los bosques, detrás del campamento—, momentos y lugares en los que había soñado y arrojado en brazos de este momento, le parecía imposible haber fracasado en el acto sexual.


  Había muchas excusas. Cierto que ella no le había ayudado en modo alguno, pero nunca lo había hecho. Siempre había sido él el primero en empezar las cosas. Que era la forma en que debía ser. Sólo en una o dos ocasiones le había pedido ella que le hiciera el amor durante toda su vida matrimonial. Ella nunca había sido muy apasionada.


  También era cierto que el hermano menor estaba durmiendo al otro lado de la delgada pared, en la habitación contigua. Y que los padres dormían en la habitación situada al otro lado. Pero eso nunca habría preocupado a Strange con anterioridad. Algo le había sucedido en medio del acto, haciendo desaparecer toda la excitación sexual y descubrió que se sentía aburrido.


  Tumbado en la cama, rojo de humillación, se retorció bajo las sábanas. Y pensó en sí mismo, en el último campamento de la compañía en Guadalcanal, encontrándose en el interior y al borde de la jungla, contemplando a través de la pantalla de hojas las tiendas dormidas bajo la luz de la lima, con su palpitante pene en la mano, fantaseando sobre esta noche, con Linda Sue caliente y toda entregada a él, arañándole la espalda, levantándose hacia él, gimiendo y respirando entrecortadamente con sus deseos largo tiempo reprimidos. Nunca había sucedido así entre ellos, pero así era como él se lo imaginaba.


  Y ahora, bajo las sábanas, volvió a sentir el lento regreso de la erección. Mirando hacia abajo, desde la almohada, podía ver cómo se elevaba lentamente la sábana, entre sus piernas.


  Al cabo de un minuto, Strange apartó la sábana y cogiendo una toalla se dirigió al cuarto de baño, cerró la puerta con cerrojo y se masturbó allí, imaginándose a sí mismo en la fantástica noche de la jungla. Después del orgasmo, lo limpió todo con pulcritud, sintiéndose raro y molesto. Cuando volvió a meterse en la cama se encontró casi odiando a su esposa por su falta de apasionamiento. Él nunca había sido capaz de sacarla de aquella situación. Se sentía furiosamente encolerizado con ella. Y tuvo que repetirse continuamente que no era culpa de ella. Pero ¿qué le había sucedido a él en aquellos dieciocho meses pasados allí?


  La segunda noche fue bastante mejor. Él se había pasado la mayor parte del día en Cincinnati, bebiendo cerveza. Así que estaba bastante más agresivo, y menos dispuesto a pedir disculpas. Por otro lado y con todos los hombres en la casa, siempre había bastante cerveza también allí. Y él bebió una buena parte de la que había. Tenía muy pocas cosas que hacer, estando ella en su trabajo todo el día. En Cincinnati, todo parecía tan desmandado, tan abundante y abierto como lo era en Luxor, Había militares por todas partes, con dinero, y un uniforme —cualquier uniforme— era un pase a los mejores bares de los hoteles y a los lugares más atractivos. No tenía uno que ser oficial. Todo el mundo le quería a uno. O así lo decía, mientras recibiera el dinero de uno.


  Aquella noche, cuando se acostaron, él se dio cuenta de lo mucho que olía su respiración a cerveza, pero no le importó.


  Y Linda Sue no se quejó. Medio borracho y sintiendo ahora suficiente agresividad, pensó de repente que su esposa olía de un modo extraño. Era como si pudiera oler a otro hombre en ella. Cuando olisqueó sus pechos, su piel, desde luego no pudo descubrir nada. Pero le hizo sentirse incómodo. De todos modos, realizó el acto sexual. Después, trató en varias ocasiones de salir con ella por la noche, de ir por lo menos a ver una película. Pero ella siempre estaba demasiado cansada, siempre decía que tenía que levantarse demasiado temprano para ir a trabajar. Su trabajo parecía haberse convertido en una obsesión.


  Hablaron algo sobre sus ahorros. O más bien fue Strange quien habló. Linda pareció tomárselo todo bastante pasivamente. Ya no parecía tan apasionadamente deseosa de poseer un restaurante. Cuando, para ver cómo reaccionaba, él sugirió que quizá podían unir todos sus ahorros con los de la familia y participar con ellos en el proyecto de comprar una granja, ella se limitó a sonreírle, dulcemente, con una cierta tristeza, y dijo que si era eso lo que él quería, por ella no había ningún problema.


  Al final se marchó cuatro días antes. No había llegado a decirles con exactitud de cuántos días disponía, que eran exactamente dos semanas. Fue bastante fácil decirles que sólo tenía diez días de permiso. Strange ya no podía resistir más tiempo en aquella casa, con sus constantes idas y venidas y los olores y la agitación de las comidas que siempre se estaban preparando.


  Pasó los cuatro días extras en el centro de Luxor. Descubrió una partida de póquer en una habitación del tercer piso del lujoso hotel Claridge, en la North Main Street, donde había alquilado una habitación. Consiguió ganar cuatrocientos dólares en la partida. Se lo gastó casi todo, bebiendo y deambulando por ahí, ya fuera en el bar del Claridge, o en el de otro hotel, el Peabody, en la Union Street. Evitó irse con ninguna mujer, aunque le habría resultado fácil. Pero pensó que no le podía hacer aquello a Linda.


  El último día de su permiso, en el último minuto, se presentó de nuevo en el Hospital General Kilrainey para descubrir lo que iba a decidir el teniente coronel Curran sobre su mano. Y para saber si el mayor Hogan había sido capaz de cocinar alguna mala noticia para él.


  No tenía en absoluto la sensación de haber estado en casa.
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  Landers había tenido a su disposición catorce días para empezar a arreglárselas sin su nuevo compañero Strange. En la vida civil o en la universidad podría haberse pasado todo el tiempo sentado en su habitación, meditando tristemente, empeorando y olvidando. Pero eso no era posible en el hospital. No obstante, recordaba las horas pasadas jimios en el vagón del tren, y sus conversaciones ruidosas de semiborrachos, pensando en ello con una especie de hambrienta avidez.


  Cuando finalmente se encontró con Stranger en el pasillo exterior del gran centro recreativo, Strange actuó como si nada hubiese sucedido, como si no hubiera ningún lazo especial entre ellos. Además, pareció preocupado.


  Tal y como había sucedido tan a menudo en la vida de Landers, él parecía tomarse sus relaciones con las personas de un modo mucho más serio que aquéllas.


  Mientras tanto, durante la ausencia de Strange, a Landers le habían quitado la escayola y le habían colocado una nueva. Había explorado y llegado a conocer un poco el enorme laberinto que era el hospital. Había conseguido su primer pase para ir a Luxor y allí había acudido, todavía con su escayola. Y se había enamorado —o medio enamorado—. La chica en cuestión era la joven morena, de piernas exquisitas, estudiante de universidad y voluntaria de la Cruz Roja que se encargaba del equipo de juegos en el centro recreativo. Pero parecía no ser el único en esto.


  Cuando le quitaron la escayola, sufrió casi un trauma. Por suerte, él también había sido asignado al joven teniente coronel Curran. Después de haber estudiado su placa de rayosX, Curran ordenó que le quitaran la vieja escayola para poder echarle un vistazo al tobillo y colocarle una nueva. Landers había acudido cojeando con ayuda de sus muletas, pasando por las aceras cubiertas, al laboratorio ortopédico, con su colección de enormes tijeras, grandes rollos de gasa y cubos de escayola de París. Como quiera que la primera escayola se la pusieron inmediatamente después de practicada la operación, mientras Landers seguía bajo los efectos de la anestesia, no había visto nunca el tobillo. Cuando el enfermero del laboratorio cortó la escayola a lo largo y la media elástica que llevaba debajo, utilizando grandes tenazas cortadoras y finalmente la abrió y la apartó, el espectáculo con que se encontró Landers fue el más horrible que había visto jamás.


  El olor y la vista fueron suficientes para anular a Landers. El pie, de color púrpura, mostraba trozos enteros de piel grisácea arrancada. La piel de la pantorrilla aparecía llena de costras y escamas. El músculo de la pierna había desaparecido y no era otra cosa que una espinilla cubierta de piel arrugada. Casi al final, junto al huesudo pie que parecía una garra, el tobillo era una hinchada mancha roja de hueso contusionado. Landers quedó reducido a una muda conmoción. Ésta era su propia pierna. Fuera de la escayola, la sintió peligrosamente expuesta y débil. Por mucho que lo intentara, no podía moverla en absoluto. En ninguna dirección. Se sintió hecho añicos.


  Al parecer, el ordenanza del laboratorio había visto cosas peores. Por lo visto, también Curran, que llegó pocos minutos después, silbando suavemente para sí mismo alguna melodía irreconocible. Levantó la pierna de Landers, la movió un poco de un lado y del otro mientras él respiraba intensamente, la dejó con cuidado y dijo:


  —Bueno, le han hecho aquí un trabajo excelente. —Su feliz estado de ánimo no concordaba en absoluto con el de Landers—. ¿Quién fue el cirujano? —preguntó.


  Landers le dijo el nombre del mayor. Curran se encogió de hombros y sonrió.


  —Sea quien sea, tiene unas manos condenadamente buenas.


  A continuación le dijo al enfermero del laboratorio que envolviera inmediatamente la pierna y que tomara una nueva serie de rayos X. En esta ocasión, comunicó a Landers, le pondrían un hierro para caminar. Así podría librarse de las muletas. Después, se marchó.


  Fue un gran alivio sentir de nuevo cómo la escayola cubría el miembro frágil y débil. No sólo ofrecía una cobertura protectora, sino que además ya no tenía que verla. Aquella pobre, condenada y magullada cosa que era su pie. El enfermero del laboratorio masticaba chicle y tenía una forma muy peculiar de hacerlo estallar con los dientes, mientras trabajaba. La húmeda escayola de París calentó la pierna incómodamente al serle colocada. El enfermero le explicó que el hierro para caminar que había introducido en la escayola no podía utilizarse hasta que ésta se hubiese secado al cabo de veinticuatro horas. Así que Landers tendría que conservar las muletas por lo menos otro día más.


  Landers se sintió contento. Se vio tan trastornado por toda la operación de cambio de escayola que las muletas le parecieron después como viejas amigas en las que se podía confiar. Estaba tan tembloroso, que no se sentía seguro de poder llegar él solo a la sala. El enfermero ya lo había previsto así. Según le dijo, sucedía a menudo la primera vez que se lo veían. Ya había llamado a otro enfermero para que acompañara a Landers, Ya de regreso en su sala, se tumbó un rato y después reunió todos sus recursos para levantarse y preguntarle a la enfermera de sala si no podía conservar las muletas por más tiempo. Cuando Curran acudió por allí, un rato después, para examinar a otros pacientes, escuchó la petición, le miró con ojos estrechos y pensativos y dio su consentimiento. Pero sólo durante tres días más, dijo; después, Landers tendría que empezar a utilizar la pierna. Inmediatamente, Landers se convirtió en otro de los partidarios que adoraban al teniente coronel Curran. Pero al día siguiente, cuando el mayor Hogan pasó por la sala comprobando las nuevas cosas que se habían hecho, observó la ficha de Landers, colgada de los pies de la cama y ordenó que se le quitaran las muletas. Sólo cuando Landers protestó vigorosamente, siendo apoyado por la enfermera, cedió el mayor, que abandonó la sala furioso por la blandura de Curran.


  Así pues, Landers consiguió su primer pase nocturno para salir a la ciudad, llevando todavía sus muletas. Pero él también sabía que se había hecho un enemigo.


  El pase era una concesión automática, una vez pasado el examen quirúrgico. Estaba firmado por Curran, pero el visto bueno lo daba Hogan. Según Curran, todo lo que Landers tenía que hacer ahora era esperar a que la pierna se curara. Podía tener que llevar la escayola durante un mes o seis semanas. Curran creía que pronto tendría el movimiento de la articulación del tobillo casi completo. Y aunque fuese un poco rígido, habría quedado completamente sólido. Mientras tanto, Landers ni siquiera tenía necesidad de estar en el hospital, excepto para estar presente en las visitas médicas de la mañana, hacia las diez. Cuando dispusiera de pase nocturno, ni siquiera tendría que hacer eso. Después, cuando se le quitara la escayola, tendría que iniciar la terapia que haría que la pierna volviese a su aspecto normal. Así pues, y según dijo el propio Curran con mía sonrisa burlona, tenía por delante por lo menos tres meses en los que no tendría casi ninguna otra cosa que hacer, excepto jugar.


  —Y Luxor es una gran ciudad para jugar —añadió.


  Esto último era indudablemente cierto. De todos modos, Landers mantenía dos actitudes con respecto a su pase. El feliz y esperanzador pronóstico del teniente coronel Curran en cuanto a su pierna, era la causa básica de esto. Incluso durante los momentos peores, cuando miró por primera vez la parte afectada y magullada de su pierna, un sector de la mente de Landers, situado muy al fondo, estaba diciendo con disimulada astucia: «¡Cristo! Si está tan mal, nunca podrán hacerme regresar al servicio activo. ¡Tendrán que licenciarme!». Recordó la conversación con Strange, en la que éste había sugerido esperanzadoramente que quizá le licenciaran de modo permanente. Ahora, el pronóstico optimista de Curran parecía dar al traste con esa posibilidad. Así pues, con el pase en el bolsillo, salió balanceándose en sus muletas por la gran puerta principal, dirigiéndose hacia la hilera de taxis aparcados en el exterior, para acudir a la ciudad con sentimientos entremezclados. Respecto a todo. Había una especie de salvaje furor en él y la mitad se odiaba a sí mismo por la forma en que su mente calculaba las cosas.


  Por lo que a Landers se refería, en Luxor sólo había dos lugares a los que acudir. Durante los pocos días que pudo deambular libremente por el hospital, ya había pasado tiempo suficiente en el bar, con los seis o siete miembros que quedaban de la antigua compañía, para haberse enterado de esto. Uno de ellos era el hotel Claridge, en North Main Street, y el otro era el hotel Peabody, en Union Street.


  Durante los diversos días que pasó con los otros miembros de la antigua compañía, bebiendo café o batidos de leche en el bar, o vagabundeando por el centro recreativo, Landers había descubierto lo que hizo que los otros le parecieran tan diferentes la primera vez que los vio. Tanto como verdaderos extraños a los que no había podido reconocer. Se trataba de que todos ellos habían perdido su sentido de la conmoción. Todos los que aún estaban aquí habían sido heridos en Guadal-canal, siete u ocho meses atrás. Ni siquiera habían estado en Nueva Georgia. Y durante los meses de estancia en el hospital se habían librado de aquella peculiar insensibilidad de espíritu que causaba en todo el mundo el combate (y que podía multiplicarse cien o mil veces por el hecho de haber sido gravemente heridos; y que llevaba consigo una nueva especie de inocencia negativa frente a toda nueva experiencia). Él y Strange y Prell todavía no habían perdido la suya. Y ésa era la razón por la que no les había reconocido. Ellos ya no se sentían emocionados, y ya no eran inocentes. A todos los que se habían quemado les sucedía igual. Y el hecho de quemarse había dejado tras de sí una especie de residuo ceniciento que tenía el olor acre, amargo y ácido de la carbonilla de un homo. La clase de carbonilla que su padre solía llamar escorias y que, siendo chico, a él le agradaba sacar a paletadas del fondo del homo durante los largos inviernos de Indiana, para llevarlas fuera y verterlas sobre el montón de basuras. La experiencia de recuperarse de sus heridas había extraído de ellos cualquier clase de inocencia que hubiera podido proporcionarles el hecho de haber sido heridos.


  Los que iban a ser licenciados y lo habían sido y se habían marchado (los afortunados —o desgraciados— bastardos). Los que quedaban, estaban todos destinados a volver al servicio activo, ya fuera en la infantería o en algún otro cuerpo. Y todos ellos lo sabían. Y eso se reflejaba en sus rostros. Eran los que sabían dónde encontrar la mayor cantidad de whisky, y la más barata. Dónde encontrar a las chicas más fáciles y mejores, y a las más baratas. Incluso a las que salían gratis, si uno tenía suerte. Eran los que, con cáusticas sonrisas burlonas, le dijeron a Landers que acudiera al bar del Claridge o del Peabody, si tenía dinero. Si se tenía dinero, ésos eran los lugares a los que acudir.


  Landers tenía dinero. Aunque no había escrito a su familia, había pedido al banco donde tenía abierta su cuenta corriente los 600 dólares de asignación que había estado ahorrando desde que se alistara.


  Los otros, desde luego, ya no tenían dinero. Ya hacía tiempo que habían recibido sus pagas atrasadas de ocho a diez meses, y que habían retirado sus asignaciones, gastándoselo todo, y ahora dependían nuevamente de su paga mensual regular (menos la paga de combate) para sus gastos. Y así, quedaban reducidos a los bares y las prostitutas más baratas y menos lujosas. Pero el Claridge y el Peabody eran los lugares a los que acudir si se disponía de dinero, según le dijeron con sus cáusticas sonrisas burlonas.


  Toda la ciudad parecía tener la misma sonrisa burlona, áspera y cáustica, según le pareció a Landers. La tenía el taxista que le condujo desde el hospital a la ciudad. El portero negro con su elegante aunque desgastado uniforme de hotel, que le ayudó a pasar con sus muletas por las puertas giratorias del hotel Peabody. La tenían todos los recepcionistas y soldados y marineros que trataban de conseguir habitaciones. La tenía el hombre de la tienda del vestíbulo que le vendió la botella y se la entregó envuelta en su bolsa de papel marrón, y que él necesitaría en el bar. Era la única forma de poder comprar alcohol. La tenían los dos barman en el bar situado junto al vestíbulo, y todos los que estaban bebiendo, sentados ante las mesas. También tenían esa misma sonrisa las mujeres que estaban sentadas, acompañadas o no de hombres, ante las mesas del bar, con sus propias bolsas de papel. Eran las once y cuarto de la mañana cuando llegó Landers, pero la hora del día no perturbaba la bebida de nadie. Aproximadamente las nueve décimas partes de los hombres llevaban uniforme. Había de todos los tipos y grados y ramas de servicio. A Landers no le costó mucho entablar relación con una chica.


  Habitualmente, incluso durante sus estudios en la escuela superior, Landers había sido excesivamente tímido al aproximarse a las mujeres. Siempre deseaba acostarse con ellas y temía que ellas lo supieran. En esta ocasión, en el bar del Peabody, se dirigió simple y directamente hacia una joven rubia que estaba sentada sola y le preguntó si le gustaría tomar una copa. Ella contestó afirmativamente. Sólo después de sentarse con ella y haber recibido una sonrisa, creyó reconocerla como la rubia que había dado los saltos y hecho los movimientos para el convoy de camiones, en el trayecto de la estación al hospital. Así que le preguntó:


  —¿Diste una serie de saltos e hiciste irnos movimientos para un convoy de bajas que se dirigía al hospital hace unos pocos días? ¿En la calle?


  De algún modo, sabía que ella conocía lo que significaba la palabra bajas.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso? —preguntó ella con un rico acento sureño.


  Landers tuvo que contar los días.


  —¿Hace diez u once días?


  Ella se encogió de hombros y sonrió con aquellos mismos dientes blancos, muy blancos, que él recordaba.


  —Podría haber sido. Es posible. No lo sé. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por nada —contestó Landers—. Yo iba en ese convoy.


  Se llamaba Martha-Lee. Pero prefería que la llamaran Martha. Trabajaba para una gran compañía de seguros, calle arriba, como analista de reclamaciones. Era soltera y había llegado aquí procedente de Montgomery. Le encantaba Luxor y no pensaba marcharse nunca. Como era día de trabajo, Landers se preguntó si ella no tendría que estar trabajando. No le importaba pagar una copa, pero le disgustaba mucho perder el tiempo, si es que ella tenía que ir a trabajar. Un poco sorprendido por su propia temeridad, se lo preguntó. Martha le contestó que había estado pensando en marcharse a la oficina, pero que ahora había decidido no hacerlo. Y le mostró su grande y blanca sonrisa. Landers se dio cuenta de pronto de que su boca era real y extraordinariamente sensible y hermosa. Después de haber tomado unas cinco copas, le ofreció invitarla a almorzar en alguna parte. Martha le contestó que ahora mismo no tenía ganas de comer. Landers le dijo que no había hecho todavía nada por conseguir una habitación, pero que si ella le esperaba allí, iría a tratar de conseguir una, y que podrían seguir bebiendo en la habitación.


  —No podrás conseguir ninguna —advirtió Martha, dirigiéndole su sonrisa.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no podré conseguir ninguna?


  —Están todas reservadas. A las once de la mañana ya lo están. O incluso a las diez y media. ¿Por qué crees que todos esos chicos de aspecto desgraciado están esperando ahí, en la recepción?


  —¿En espera de una habitación libre? —preguntó Landers, mirándola directamente.


  —Y fracasando miserablemente.


  Una especie de instinto de seguridad le hizo recuperarse y ocultar su desilusión. Ella le sonrió burlonamente, de un modo que a él le pareció áspero y cáustico, como todas las demás sonrisas que le rodeaban.


  —No tendrás ningún apartamento al que podamos ir a beber, ¿verdad?


  —Ninguno al que pueda llevar a nadie —contestó Martha y volvió a mostrarle la sonrisa blanca—. Ésta es la primera vez que estás en la ciudad con pase, ¿verdad?


  —Es la primera vez que estoy con pase en cualquier sitio. Durante casi siete meses.


  Ella le puso la mano sobre la suya, por encima de la mesa y sonrió, diciendo:


  —Espérame aquí un momento. No creo que tarde mucho. Pero si tardo, me esperas. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Fue más de un minuto. Fueron más de diez minutos. Tuvo tiempo de terminar su copa y de servir para los dos otro bourbon con agua. Y tuvo tiempo para beber su nueva copa. Se entretuvo pensando en su repentina y nueva exquisitez para tratar con las mujeres, preguntándose de dónde habría surgido aquella nueva actitud. Entonces, ella regresó, manteniendo aún su sonrisa blanca y, por debajo de la mesa, le tendió la llave de una habitación del hotel, sujeta a una gran lengüeta de cuero. Landers se la metió en el bolsillo y empezó a pagar la factura.


  —Tienes tiempo para eso —le interrumpió Martha, sonriendo—. No hay prisa. No va a desaparecer. Tomemos antes otra copa aquí. ¿Tienes ya una botella?


  —Sólo ésta —contestó Landers, sacudiendo la cabeza y levantó la botella de bourbon, en su bolsa de papel, del lugar del suelo donde la había dejado, junto a una pata de la mesa.


  —La compraste en un comercio que está fuera del bar, en el pasillo, al final de las escaleras del vestíbulo, ¿verdad? —preguntó Martha.


  Landers asintió con un gesto.


  —¿Puedes comprar otra? ¿O quizá dos? —preguntó Martha, sonriendo—. Puede que las necesitemos.


  —Las compraremos cuando salgamos —asintió Landers—. ¿Dónde has conseguido la llave?


  —Es de un amigo. Alguien a quien conozco —contestó Martha—. No te preocupes por eso. Es perfectamente seguro. No habrá nadie allí.


  —Estupendo —dijo Landers.


  —¿Qué te hiciste con la pierna, soldadito? —preguntó ella, sonriendo—. ¿Te caíste de una escalera?


  —Sí, así fue, en efecto. Eso fue exactamente lo que me pasó —contestó Landers.


  Y, de pronto, recordó un día en que llevaba un mensaje a su teniente coronel, atravesando el fondo del valle. Miró hacia a un hombre volverse y saltar desde la parte lateral de la colina, exactamente como si se hubiese caído de una escalera. Segundos después, una granada de mano japonesa explotaba en el mismo lugar del que él había saltado. Landers observó cómo el hombre volvía a levantarse y seguía subiendo penosamente hacia la cima de la colina.


  —Supongo que no podrás bailar durante algún tiempo, ¿verdad? —preguntó Martha, sonriente.


  Landers sacudió la cabeza. Una vez terminadas sus copas y recogidas las nuevas botellas, se dirigieron hacia el vestíbulo, cruzándolo, camino de los ascensores. Subieron en un ascensor lleno de militares. Algunos de ellos, incluso los que iban con mujeres, lanzaron miradas de envidia sobre Landers.


  —Hola, Martha —saludó uno de los hombres, detrás de ellos.


  —¡Oh! Hola —saludó Martha, sonriendo.


  La habitación era grande, amueblada al estilo antiguo. Era una suite de techo muy alto situada en el séptimo piso. Las ventanas estaban abiertas y se estaba fresco. En el cuarto de baño había grandes y frescas toallas de baño en los colgadores. En el armario abierto se veían cuatro uniformes de oficial naval, cuidadosamente planchados. Los azules llevaban dos galones y medio de color dorado. Landers no estaba muy seguro sobre las insignias navales, pero creía que dos galones y medio correspondían a un comandante. Las alas de piloto estaban cosidas sobre los bolsillos. Landers miró, pero no dijo nada.


  —Ésos son mis amigos —explicó Martha—. Tiene alquilado este lugar toda la semana. Cuando está aquí, siempre se celebran fiestas. Pero no viene por aquí muy a menudo. Es profesor en la Base Aérea Naval. Después de haber servido una copa que no llegaron a terminar, Martha quiso firmar en la escayola de Landers. Esto no era difícil de hacer puesto que, para quitarse los pantalones, se había cortado la pernera del pantalón por la costura, hasta por encima de la rodilla, Después de pintarse los labios, los apretó contra la escayola y después firmó debajo con el pintalabios: «Martha-Lee Prentiss». Las manos de Martha acariciaron sus costados, subiendo hasta sus hombros. Unos pocos besos les hicieron empezar a jadear un poco. Martha insistió en meterse en el cuarto de baño para quitarse las ropas. No había nada tan poco gracioso, insistió, que una mujer desnudándose y quitándose todas sus cosas. Landers no discutió. Cuando regresó, ella se había envuelto en una de las enormes toallas. Caminando como si fuera una modelo, se desató la toalla y la dejó caer al suelo.


  —Así. ¿No te parece mejor así?


  Después se dirigió a la cama y se tumbó en ella.


  —Dejaré que me folies, si quieres, pero no debes correrte dentro de mí —susurró—. Pero lo que realmente quiero hacer es chupártela. Soy una lamepollas. Soy una maravillosa lame-pollas. ¿Has follado alguna vez?


  —Claro —contestó Landers.


  Y aunque así era, en efecto, apenas si era verdad. Lo había experimentado unas pocas veces, en la universidad con chicas tan inexpertas y que se sentían tan violentas como él mismo. Estaba teniendo ahora dificultades para desnudarse, debido a la escayola, y Martha se acercó y le ayudó. Después, también le ayudó a caminar cojeando por la habitación, hasta la cama.


  —Pobre pierna —dijo ella—. ¿Puedes ponerte encima de mí? ¿O quieres que me ponga yo encima de ti?


  Al cabo de un rato, apartó la boca de él y susurró:


  —Levántate un poco más. Háblame. Dime que soy una lamepollas. Dime que soy una maravillosa lamepollas.


  Cuando todo él explotó finalmente en el orgasmo, haciendo que se le cruzaran los ojos en las órbitas, Martha ya había experimentado cuatro orgasmos.


  La segunda vez que estuvieron juntos, él se introdujo en ella durante un rato. Entonces, ella le dio instrucciones sobre cómo follar a una mujer. Esto a Landers no le importó en absoluto. Fue una instrucción muy valiosa. Después de la segunda vez, volvieron a sus bebidas durante un rato. Más tarde, aquella misma noche, pidieron comida al servicio de habitaciones. Pero sólo estuvieron el tiempo suficiente para comerse la mitad de lo que les habían traído. Landers no sabía lo que podía pasarle a Martha, pero él estaba recuperando muchos meses de sequía. A últimas horas de aquella noche, cuando ya empezaba a surgir la primera claridad del amanecer veraniego, Landers se despertó en la oscuridad para encontrarse con una Martha desnuda, llorando a su lado.


  Cuando la rodeó con su brazo, ella reclinó el rostro contra su hombro, humedeciendo ampliamente su sobaco con las lágrimas.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?


  —Nada. No es nada.


  —Pero algo tiene que pasarte.


  —No es nada. ¡Oh! Es… A mi novio lo mataron. En el norte de África. Le derribaron. Era de la Fuerza Aérea.


  Landers le golpeó la espalda desnuda con suavidad.


  —Lo siento.


  —¡Oh! No es nada. Pero mi padre también ha muerto.


  —¿En la guerra? ¿También? —preguntó, sintiéndose conmocionado.


  —No. Murió hace unos años. Pero le quería tanto. No te preocupes por mí, por favor. Sigue durmiendo.


  Finalmente, se quedó durmiendo, con el rostro de Martha todavía apretado contra su pecho húmedo. Cuando se despertó, se encontró solo en la cama y ella se había marchado.


  Landers buscó alguna nota suya por todas partes, pero no había ninguna. La llave, con la lengüeta de cuero, estaba sobre la mesita de noche. De algún modo, no podía sentirse mal por ello. ¿Cómo podía uno sentirse mal por una noche tan afortunada como aquélla? Pero se sentía deprimido y solo. Al cabo de un rato, pidió que le subieran un maravilloso desayuno de huevos revueltos, tostadas con mantequilla, sémola, tocino y mucho café. Se sentó ante la ventana abierta, dejando que le diera el sol y tomando el desayuno. Escrupulosamente, pagó al contado al camarero del servicio de habitaciones.


  Cuando estaba fumando un cigarrillo, con la última taza de café, con una de las enormes toallas alrededor de la cintura, la puerta exterior se abrió con otra llave y entró en la habitación el joven comandante naval. Ni siquiera pareció sentirse sorprendido por su presencia.


  —¡Oh! Hola. ¿Cómo estás?


  Se quitó la chaqueta caqui con hombreras y dirigió una sonrisa burlona hacia Landers.


  —¿Te conozco? Supongo que no. Tienes que haber conocido a Marty, ¿verdad? Bueno, considérate como si estuvieras en casa. Yo sólo estaré un minuto. Voy a tomar una ducha.


  Se quitó la camisa y los pantalones y se metió en el cuarto de baño, llevando sólo los calzoncillos.


  Algo frío en el interior de Landers le hizo quedarse sentado junto a la ventana, disfrutando de su segundo cigarrillo. Escuchó el sonido de la ducha. Cuando se detuvo, el joven comandante salió del cuarto de baño completamente desnudo, secándose vigorosamente.


  Observó la escayola de Landers y sonrió.


  —¿De dónde vienes? ¿Del Pacífico sur?


  Landers se levantó lentamente sobre su pierna sana, descansando la otra sobre su hierro para andar.


  —Sí —contestó—. Guadalcanal y Nueva Georgia. ¿Cómo lo sabía?


  —Tienes ese aspecto cetrino. El aspecto de la malaria. Yo mismo estuve un tiempo en Guadalcanal. —Regresó al cuarto de baño a ponerse los calzoncillos y salió y empezó a vestirse—. Bueno, considérate como en tu propia casa. Tengo que darme prisa, ¿sabes? Cuando te marches, déjale la llave al conserje, ¿quieres? Le das tu nombre y si alguna vez la vuelves a necesitar, él te la dará. Este lugar es como la Gran Estación Central. Y, a propósito, ¿cómo te llamas?


  Landers le dijo su nombre.


  —¡Oh! He pagado el desayuno al camarero. Pero no sé lo que ha pasado con la cena.


  —¡Oh! Está bien. No te preocupes por eso. Somos varios los que compartimos este lugar. A menudo, Marty trae amigos aquí. Todos nosotros hemos adoptado prácticamente a Marty. Tiene una historia muy triste. A veces, sus amigos no son muy buenos. Pero si lo son, pronto se alejan. Tú, por lo que veo, eres de los buenos. Cualquier hombre que se haga servir un desayuno suntuoso a la luz del sol, junto a la ventana, tiene que ser de los buenos.


  Miró hacia la camisa de Landers, colgada con cuidado sobre el respaldo de una silla. Landers se acababa de coser los galones en ella; lo había hecho el día anterior.


  —Así que puedes volver cuando quieras, sargento escribiente Landers. Y no te olvides de darle tu nombre al conserje. Así podrá ponerte en la lista. Si alguna vez quieres contribuir con unas pocas botellas de alcohol, déjaselas a él. Nunca tenemos alcohol en la habitación. Si lo tuviéramos, siempre desaparecería. Aquí se organiza una maldita fiesta casi cada noche. Un montón de bebidas. Pero con gente de buen ver.


  Se estaba poniendo ya la chaqueta caqui con las hombreras de la Marina. Se la abrochó con cuidado y después cogió la gorra caqui con una lista negra y saludó a Landers con ella.


  —Hasta luego. Tengo que darme prisa, ¿sabes? Si ves a Marty, dale recuerdos de mi parte. ¡Oh! Me llamo Mitchell. Jan Mitchell. Jan es la abreviatura de Janus. Un nombre terrible. Tengo que soportarlo.


  Volvió a saludarle con la gorra y se marchó.


  Landers se sirvió una copa. Una botella de bourbon medio vacía estaba sobre la mesita de noche y él se quedó, con la copa en la mano, frente al espejo. Bastante justo. Bastante justo. Landers no sabía si tomarse aquello como un cumplido o no. Supuso que así debería ser. Decidió que dejaría el resto de la botella para el próximo que llegara, fuera quien fuese. En esta ocasión observó que los cuatro o cinco uniformes que había en el armario eran de tamaños distintos.


  Eran las diez de la mañana y disponía de una hora y media de tiempo antes de iniciar el regreso al hospital. No pudo imaginar ningún otro sitio mejor para pasar aquel tiempo que aquí, pensando en la noche anterior. Cerró la puerta con la cadena, se metió en el cuarto de baño, se dio una ducha y se afeitó con la húmeda navaja del comandante. Estaba seguro de que a él no le importaría. Después, salió a la habitación y se sirvió otro bourbon con agua.


  Pero después de estar un rato solo en la habitación, sintió aquella soledad suya con mayor fuerza que nunca. Y con ella le llegó una sensación de culpabilidad y de salvaje furor. Creía no haber merecido nada de todo esto. Pero, al mismo tiempo, no quería regresar. Se vistió y abandonó la habitación, bajando al bar a tomar una copa. Pero antes de hacerlo, se dirigió a la tienda del vestíbulo y compró tres botellas de bourbon y se las dejó al conserje negro, junto con la llave. También le dio su nombre al conserje.


  Cuando apareció por el bar del hospital, con su uniforme oficial de albornoz y pijama, después de haberse presentado de regreso, se encontró con que varios de los compañeros de la antigua compañía —así como otros— ya conocían a Martha —Marty—. Era imposible ocultar la escayola autografiada. También había habido que cortar la pernera del pantalón del pijama, y el rojo del lápiz de labios quedaba brillantemente al descubierto. Ella había hecho lo mismo con la escayola de Corello, cuando éste llegó por primera vez.


  —Hace un trabajo excelente —dijo Corello, el italiano de McMinnville, sonriendo burlonamente—. ¿Trató de que le comieras el coñito?


  Un par de los otros hombres que la conocían se echaron a reír.


  —Que cualquiera me pida a mí que se lo haga en su maldita boquita —refunfuñó Alvin Drake, el joven de Alabama.


  Landers miró todas las caras y mintió.


  —No. No me lo pidió. ¿Por qué?


  Corello lanzó una risotada, echándose a reír después.


  —Se lo pide a todo el mundo. O casi a todos. Pero nadie admite haberlo hecho. Yo, desde luego, no lo admití.


  —Pues bien, no me lo preguntó —dijo Landers.


  Todos los demás se echaron a reír.


  —Tú eres el único —dijo Corello, sonriendo burlonamente—. De todos modos, ella sabe hacer muy bien su trabajo.


  Lo sabían todo con respecto a Martha. Era cierto que procedía de Montgomery. No era cierto que su novio hubiera sido derribado en África. Ella no tenía novio. Y nunca lo había tenido. Uno de los hombres que no era de la compañía y que procedía de Montgomery la conocía, a ella y a su familia. Al parecer, se trataba de una familia excelente. Por lo visto, ella nunca salía dos veces con el mismo hombre. Y, además, escogía a sus hombres muy cuidadosamente. Nunca había tratado de escoger a Drake, por ejemplo.


  —Y será mejor que nunca lo intente —espetó Drake con una mueca maliciosa—. No puedo soportar a tipas como ésa. Es una pervertida.


  Cuando pudo alejarse de ellos, Landers se dirigió al gran centro recreativo y se sentó en un cómodo sofá para pensar en todo aquello. Ya había observado que la noche pasada con Marty le había dejado con una mayor sensación de soledad que antes. Ahora, todos aquellos comentarios se añadían a sus propias sensaciones, empeorando su estado de ánimo. La grosería de los demás le ponía enfermo.


  El centro recreativo había sido construido como sala de baloncesto y gimnasio, con un gran teatro en uno de los extremos. Cuando no se jugaban partidos de baloncesto, se quitaban las gradas desmontables y se colocaban muebles por todas partes. Cada noche se instalaban las sillas plegables en la sala, para que se pudiera asistir a la proyección de una película. Al cabo de un rato, Landers se levantó del sofá y se dirigió hacia la bonita muchacha de la Cruz Roja que estaba en su caseta, con las paletas de ping-pong y el equipo atlético, con la intención de hablar con ella. Quizá fue en ese preciso momento cuando se enamoró de ella, o se medio enamoró.


  Se llamaba Carol Ann Firebaugh. Era una joven de Luxor y se iba a marchar a la Western Reserve, en Cleveland, donde estaba estudiando arte dramático. Durante el verano, trabajaba como dama gris voluntaria para la Cruz Roja. Y tenía un ojo, el derecho, que de vez en cuando no lograba mirar recto. Esto, unido a sus piernas largas, bien formadas, le proporcionaba un atractivo sexual que resultaba casi insuperable. Otros muchos pacientes también habían observado su presencia, pero a ella le gustaba Landers porque él había estudiado tres años y medio en Bloomington, Indiana.


  Landers había entablado conversación con ella desde que le dejaron deambular por el hospital, fuera de su sala. Ahora, empezó a importunarla continua y tenazmente durante varios días hasta que, finalmente —el primer día que vio a Strange después de su regreso de permiso—, ella estuvo de acuerdo en quedar citada con él, fuera del hospital.


  Cuando Landers vio a Strange, éste se dirigía a ver a Prell.
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  Durante los cuatro primeros días después de su llegada, Prell había hecho muy poca cosa, excepto dormir. Tumbado boca arriba y de nuevo con las pesas instaladas, no había mucho que pudiera hacer. Y se sentía completamente agotado, física y moralmente. En su pequeño espejo de afeitar, la piel de debajo de sus ojos, frágil y púrpura, parecía haberse hundido aún más hacia el interior de su cabeza. De vez en cuando, se despertaba y bebía algo de agua o de sopa. El hospital Kilrainey estaba bien equipado para esta clase de cuidados permanentes. Y, afortunadamente, Prell disponía de un enfermero de noche que se preocupaba por sus pacientes. Por otro lado, le había precedido, o había llegado junto a él, el rumor —extendido de un modo u otro— de que él era alguien que podía recibir la Medalla de Honor, por lo que, en su sala, todo el mundo se tomaba un interés especial por él, incluyendo a la enfermera.


  Desgraciadamente, Prell no había tenido tanta suerte con el cirujano que le tocó. En lugar del teniente coronel Curran, querido por todos, le tocó el otro cirujano jefe, el coronel Baker. Los problemas de Prell empezaron ahí. Y empezaron inmediatamente. En cuanto Prell empezó a sentirse algo mejor y a interesarse por las cosas, se dio cuenta. En todos los rincones de la sala existía una especie de vibrante susurro a su alrededor que él no lograba descubrir. Cada vez que volvía la cabeza, el susurro se detenía de inmediato y parecía iniciarse en alguna otra parte, detrás de él.


  El coronel Baker era un hombre alto, delgado, de edad avanzada, con pelo blanco-grisáceo, ojos de mirada penetrante, y un rostro arrugado y con bolsas que indicaba la existencia de un temperamento irascible. Tenía fama de haber sido uno de los dos o tres mejores cirujanos ortopédicos de los Estados Unidos, justo hasta antes de la guerra, Baker parecía uno de esos hombres cuyo temperamento brusco se debía a la falta de tiempo y que no podía molestarse en tontear con los sentimientos y las emociones de uno si iba a arreglar, juntar y curarle los huesos. Su actitud se acercaba mucho más a la actitud del administrador, el mayor Hogan, que consistía en recomponer a los heridos y lograr que se marcharan de allí cuanto antes —ya fuera de regreso al servicio activo de ser posible, o, si no lo era, para que se les licenciara y pudieran regresar cada uno a su sitio—, pero en cualquier caso que salieran de allí y dejaran libres camas y espacio para las miríadas de otros que, inevitablemente, acudirían en tropel a cada nuevo ataque, a cada nueva ofensiva, a medida que las tropas norteamericanas empezaron a moverse. Al parecer, ya en la primera conferencia quirúrgica sobre el caso de Prell, había tomado la decisión de que lo único que se podía hacer con él era amputarle la pierna derecha, que no se estaba curando, y sacarle de allí para que dejara otra cama libre.


  Prell, que estaba muy mareado y sólo medio consciente durante su primera conferencia quirúrgica, se dio cuenta de todo durante la segunda conferencia, que se celebró el noveno día de su estancia en la sala. Entonces comprendió a qué venían aquellos susurros sobre él por toda la sala. Pero ya medio lo había sospechado. Permaneció en la cama, observando y escuchando a los tres médicos oficiales, Baker, Curran y Hogan, rodeados por la enfermera, el interno de la sala y el enfermero de turno, discutiendo sobre su pierna derecha como si se tratara de un problema abstracto en una partida de ajedrez.


  —No daré el permiso —dijo Prell débilmente cuando Baker le planteó la cuestión.


  Le parecía como si hubiese estado diciendo lo mismo durante toda su vida.


  —De todos modos, lo podemos hacer —dijo Baker—. Sin necesidad de permiso. Si lo decidimos así, es por salvarle la vida o porque es lo mejor para usted.


  —Entonces, demandaré al ejército —amenazó Prell, débilmente—. Demandaré al gobierno. Por cada centavo que pueda sacarles. Y le demandaré a usted. Por comisión de un acto malo y contrario a la ley.


  —Tenemos aquí a un abogado militar —gruñó Baker.


  —Sí, señor —asintió Prell—. Cuando se trata de mi pierna, sí.


  Les había escuchado discutirlo. Comprendía la mecánica. Como quiera que el hueso fragmentado se encontraba a mitad del muslo, significaría que tenían que cortarle justo a la altura de la cadera, de modo que quedara carne suficiente como para formar la capa protectora con que cerrar el muñón. Eso le hizo sentir un escalofrío por la espalda.


  —Creo que no lo entiende usted —dijo Baker.


  —Lo comprendo perfectamente —replicó Prell—. Se trata de mi pierna.


  Baker se lanzó inmediatamente a la carga.


  —El problema consiste en que su pierna derecha no se está curando. No hay infección, ninguna infección grave, al menos hasta ahora. Pero le estamos manteniendo al tope máximo de sulfamidas para evitar eso. No puede usted seguir tomando sulfamidas siempre. Mientras tanto, se va usted debilitando más y más, con lentitud. Si al final se le infecta, probablemente morirá. ¿Comprende eso, soldado?


  Hogan estaba meneando la cabeza y refunfuñando su asentimiento, En cuanto a Curran, miraba hacia la lejanía y no hacía ni decía nada. Tanto la enfermera como el interno y el enfermero estaban observando, con sus tres pares de ojos absorbiéndolo todo, como seis aspiradores.


  —Comprendo —asintió Prell—. La respuesta sigue siendo no. Prefiero estar muerto que sin pierna.


  Las cejas de Baker se arquearon y los ojos se estrecharon.


  —Ya le he dicho que podemos hacerlo sin su consentimiento —advirtió, incisivamente—. De ese modo, sólo necesitaré algo más de tiempo. Eso es todo. Tendré que enviar un informe y conseguir un permiso —miró fijamente a Prell y preguntó—: ¿Se da cuenta de que está usted ocupando atención, tiempo y espacio que podrían salvar la vida de algún otro soldado?


  —Honradamente, no me importa una maldita mierda la vida de ningún otro soldado, señor —replicó Prell.


  ¿Qué pregunta era ésa para hacérsela a un hombre que estaba a punto de perder la pierna? Se dio cuenta de que Curran había hecho un pequeño movimiento, arrugando su torso, como a manera de protesta.


  El patas largas de Baker dejó caer sus dos grandes manos sobre sus rodillas.


  —Bien, mi opinión profesional es que vamos a tener que cortarle esa pierna derecha suya —se levantó, miró a los otros dos médicos y añadió—: A menos que haya alguna opinión contraria entre mis colegas.


  Hogan, que ya se había levantado, sacudió vigorosamente la cabeza, indicando que no había problema por su parte, frunciendo el ceño. Curran, que todavía estaba sentado, también sacudió la cabeza, indicando que no había problema por su lado, haciéndolo con un movimiento casi imperceptible.


  Prell, mirando a los tres, pudo sentir cómo le latía el corazón con un latido lento, pesadamente siniestro, que era excitante al mismo tiempo que estaba lleno de premonición. Era exactamente la forma en que solía sentirse a veces antes de un ataque. Y por un instante, casi abandonó y estuvo de acuerdo. Había estado luchando y luchando contra aquello, hasta que no le quedaba nada con qué luchar. Les miró y mantuvo la boca cerrada mientras, lentamente, Curran se levantaba también y todos se marchaban. Lo peor de todo era esa terrible sensación de encontrarse por completo en sus manos y totalmente desamparado. No podía hacer absolutamente nada. Excepto quizá gritar. Trató de recuperarse. Pero se sentía aún tan agotado a causa del viaje y de todo lo demás que al cabo de pocos minutos y aunque su corazón seguía latiéndole pesadamente, volvió la cabeza hacia un lado y se puso a dormir.


  Maldita sea, quizás aquellos condenados doctores tenían razón.


  En cuanto se despertó, su primer pensamiento fue que tenía que ponerse en contacto con Johnny Strange o con alguno de los miembros de la compañía y contárselo. Quizás —sólo quizás— ellos pudieran hacer algo. Después, mientras volvía a quedarse dormido, recordó que Corello le había dicho que Strange tenía permiso de convalecencia y ésa era la razón por la que no había acudido a verle.


  La situación quedó tal y como estaba durante otra semana más. El coronel Baker —o más a menudo el mayor Hogan— pasaban junto a su cama, echaban un vistazo a su ficha, le miraban con el ceño fruncido y sacudían la cabeza. La pierna derecha no se estaba curando. Incluso la curación de la pierna izquierda era lenta. En una de estas visitas, Baker le dijo que había enviado el informe, pidiendo permiso para amputar. No parecía molestar mucho a Baker. Prell hubiera querido escupirle, o maldecirle, pero no le quedaba ni el corazón, ni la voluntad, ni la energía.


  Por un instante, Prell pensó en comunicarle su intención de suicidarse en el caso de perder la pierna, pero finalmente no lo hizo. Eso sólo habría significado añadir un psiquiatra al equipo de médicos. Y quizás el encerrarle en una sala aparte.


  Después de una semana de esta angustia —el mismo día que Strange regresó y acudió a verle—. Prell recibió una visita sorpresa del propio administrador en jefe del hospital, un coronel profesional del ejército. Los dos cirujanos sólo eran civiles movilizados a los que se había concedido un grado militar.


  Por lo que podían recordar todos los presentes en la sala, era la primera vez que el administrador en jefe había visitado a un paciente. De hecho, era la primera vez que todo el mundo, incluyendo a la enfermera y al enfermero, había visto al administrador en jefe. El coronel Stevens era un hombre de edad avanzada que había estudiado en West Point; tenía el cabello blanco, unos rasgos elegantes y una actitud serena. En cuanto le vio, Prell se dio cuenta de que con él no valía gritar ni amenazar y que tendría que intentar alguna otra cosa. Los rumores decían que Stevens se hallaba incluido en la siguiente lista de ascensos a generales de brigada. Estuvo sentado durante media hora junto a la cama de Prell, hablando con él de una forma muy amable. El propósito de su conversación fue saber si Prell seguía firme en su propósito de negar el permiso para que le amputaran la pierna. Prell contestó que se mantenía firme. El coronel Stevens le replicó que su actitud planteaba un problema grave, no sólo para la administración del hospital, sino también para el propio Prell. Prell se hallaba en peligro. El coronel Baker había enviado un informe en el que afirmaba que era necesario amputar la pierna derecha de Prell para poder salvarle la vida. Ninguno de los otros médicos había disentido de tal opinión. Esto iba a obligar a la administración del hospital, que de hecho era él mismo, a tomar una grave decisión, muy difícil. Prell dijo una vez más que no deseaba vivir sin sus piernas, sin una de sus piernas.


  —Señor, no es ésta la primera vez que ha sucedido —dijo.


  Prell no dudaba en utilizar su mirada horrenda y su voz sepulcral con alguien si creía que eso podía ayudarle.


  —Allí, en el frente, quisieron cortarme las dos piernas. Pero les convencí de que no lo hicieran, y sigo aquí, y también conservo mis piernas. Estoy seguro de que se curarán, señor.


  —No parece ése el caso —replicó Stevens.


  —Todo lo que necesitan es un poco de tiempo, señor.


  —El coronel Baker no parece pensarlo así —dijo Stevens, respirando profundamente y dejando escapar el aire con un suspiro—. Es usted uno de los viejos tiempos, un militar profesional, ¿verdad?


  —Sí, señor. Estaba a punto de terminar mi tercer enganche cuando empezó la guerra —informó Prell.


  —Dígame una cosa: ¿qué haría con su vida? —preguntó Stevens bruscamente—. Quiero decir, si pudiera usted elegir.


  —Seguiría en el ejército —contestó Prell sin la menor vacilación—. Me quedaría los treinta años que se me permiten.


  —¿De veras? —Stevens se frotó su elegante mejilla—. De todos modos, ahora son veinte años. No treinta.


  —No obstante, me quedaría treinta —dijo Prell—, si me lo permitieran.


  —Bueno, no hay muchas posibilidades de que sea así. Al menos tal y como está usted.


  —No, señor. Supongo que no. Pero ése es mi sueño.


  —En su dosier está escrito que el comandante de su división le ha recomendado para la Medalla de Honor. ¿Sabía usted eso?


  —Es la primera vez que lo oigo decir, señor. Preferiría conservar la pierna antes que esa medalla.


  —Sí —dijo Stevens, sonriendo.


  —¿Qué va usted a decidir sobre la pierna, señor? —preguntó Prell.


  No pudo evitarlo. Mientras hablaba estaba pensando en que, no mucho tiempo atrás, incluso en el viaje en barco, lo que Stevens acababa de decirle sobre la Medalla del Congreso le habría producido el mayor escalofrío de toda su vida. Ahora ya no era así.


  Stevens sacudió la cabeza y se levantó.


  —No lo sé —contestó—. No lo sé porque ni siquiera yo sé qué hacer.


  —Tuve la impresión —dijo Prell— de que quizás el teniente coronel Curran no estaba tan seguro al respecto como el coronel Baker.


  Los ojos de Stevens le miraron más penetrantemente y después mostraron desaprobación.


  —No, eso no es posible. El teniente coronel Curran no registró ninguna opinión desfavorable.


  —Pero yo no soy su paciente, ¿no es cierto? ¿Y acaso el coronel Baker no supera en rango al teniente coronel Curran?


  —Eso no representaría ninguna diferencia —replicó Stevens—. No en algo de esta importancia.


  —Puede que represente una ligera diferencia —dijo Prell—. Algo a lo que ellos llaman ética profesional.


  —No, no —replicó Stevens—. No, no.


  Se volvió, como dispuesto a marcharse. De pronto, se detuvo.


  —¿Sabe una cosa, señor? No estoy tan seguro de merecer esa Medalla de Honor —dijo Prell, mientras él estaba aún de espaldas, aprovechando la pausa—. De hecho, no creo que la merezca. Realmente no. Pero merezco la pierna.


  Stevens se volvió para mirarle y después, tras un instante, asintió una sola vez, crispadamente. Se marchó sin decir nada más.


  Johnny Strange acudió a ver a Prell sólo una hora después de la visita de Stevens. Se había enterado de las noticias por Corello.


  Prell creía haberlo hecho muy bien con Stevens. Pero el creerlo así no le hacía sentirse muy feliz. No creía haber establecido ningún cambio básico en la actitud del administrador jefe. ¿Cómo llamaban a eso los abogados? Establecer una duda razonable. Aquel maldito de Baker le había llamado «abogado militar». Se lo contó todo a Strange, deteniéndose a descansar entre un párrafo y otro, cuando se sentía cansado.


  Mientras escuchaba, Strange tuvo una terrible sensación de culpabilidad. Aquí estaba él, marchándose con un permiso que ni siquiera necesitaba, tratando de conectar de nuevo con una esposa y una familia a la que ya ni siquiera parecía ya conocer, o comprender. Vagabundeando durante cuatro días tontos por el centro de la ciudad, en Luxor, jugando al póquer. Y, durante todo ese tiempo, Prell necesitándole, tumbado aquí, tratando de salvar su condenada pierna de aquellos condenados médicos civiles. Había estado fuera en el momento en que, por una vez, alguien le había necesitado realmente.


  Este coronel Stevens, al menos, era uno de los suyos. Un alumno de West Point y un viejo del ejército. Pero, en los tiempos actuales, ya ni siquiera se podía confiar en eso. Y, de todos modos, ¿desde cuándo era un hombre seguro por el hecho de haber estudiado en West Point? Algunos lo eran y otros no.


  Strange no estaba muy seguro de que los médicos no tuvieran razón. El aspecto de Prell era terrible. Tenía los ojos hundidos en la cara y la piel se apretaba tanto sobre sus pómulos que parecía como una calavera. Un hombre muerto. Pero, al menos, los condenados podían dejarle morir decentemente, como él deseaba.


  Por otro lado, ¿qué podía hacer Strange por él? ¿Él, un simple sargento de cocina? ¿Acaso le iban a escuchar a él los coroneles? Así se lo dijo a Prell.


  —Pensé que quizá podías ir a hablar con Curran —dijo Prell, con una mirada casi desesperada en sus ojos purpúreos—. Curran no pareció mantener una actitud tan decidida como los otros a favor de la amputación.


  —Claro que hablaré con él —dijo Strange, desesperadamente—. Pero ya sabes la atención que me va a prestar.


  —Quizá si reunieras a todos los muchachos —apuntó Prell—. Presentar una petición firmada por todos ellos.


  —¿Una petición? —preguntó Strange—. ¿En el ejército?


  —Bueno, los tiempos están cambiando. Y esos tipos no son soldados. Son civiles —insistió Prell—. Quizá les impresione una petición.


  —Puedo intentarlo —accedió Strange—. Puedo intentarlo —se detuvo un momento y añadió—: Pero escucha. Espera un momento. Me has dado una idea.


  —¿De qué se trata?


  —Conseguiré que Landers vaya a hablar con Curran.


  —¿Y por qué Landers?


  —Bueno, ya sabes… Él ha ido a la universidad y todo eso. Habla su lenguaje. Si él hablara con ellos, creo que sus palabras tendrían más peso que las mías.


  —Es una buena idea —admitió Prell, abriendo mucho los ojos hundidos para agarrarse a cualquier esperanza—. Inténtalo.


  —Lo haré. Lo haré —dijo Strange.


  No perdió el tiempo en despedidas formales. Encontró a Landers en el gran centro recreativo, hablando con la bonita joven del ojo desviado que parecía sentirse nerviosa tras el mostrador del equipo atlético, como si ésta fuera una especie de valla protectora entre ellos. En otra situación, Strange se habría echado a reír.


  —Pero ¿por qué yo? —preguntó Landers después de haberse sentado solos en uno de los sofás, sobre la cancha de baloncesto—. No conozco a Curran mejor que tú.


  Landers tenía dificultades para concentrarse. Carol Firebaugh acababa de aceptar su invitación, después de por lo menos veinte veces de haberlo intentado, para salir con él, fuera del hospital. Pero, en lugar de sentirse contento, volvió a encontrarse lleno de la antigua desesperación. Inexplicablemente, veía de nuevo la imagen que había quedado grabada en su retina aquel día, en la cresta, cuando estaba sentado con los otros heridos, contemplando fijamente las líneas blancas y limpias producidas por el llanto en los rostros cubiertos de polvo. Aquellas dos cosas estaban tan alejadas la una de la otra que no había forma de conectarlas entre sí. Todos ellos eran hombres maduros. Incluido él mismo. Ella se había mostrado tan circunspecta en su aceptación, que había sido casi una negativa. Y la imagen seguía volviendo a él, para deprimirle. Algo, en alguna parte, había dejado de funcionar para Landers aquel día. ¿Cómo se lo podía explicar a alguien que no hubiera estado allí? ¿Cómo se lo podía decir a ella? Eso hacía que regresara a él aquella especie de salvaje cólera que a veces sentía, Peligrosamente. Había estado a punto de retirar la invitación cuando, en ese momento, llegó Strange.


  —Bueno, tú has estudiado en la universidad y todo eso —dijo Strange—. Tú hablas su lenguaje.


  —Creía que te habías enfadado conmigo —dijo Landers.


  —¿Qué? —preguntó Strange, mirándole fijamente, incapaz de relacionar el comentario de Landers con nada—. ¿Enfadado contigo? ¿Qué quieres decir?


  —Bueno, apenas si me saludaste antes, cuando te vi en el pasillo —dijo Landers—. Simplemente pasaste de largo, como si me estuvieras dejando a un lado.


  —¡Oh!


  Strange se sintió como si, en la oscuridad, hubiese tropezado con una especie de ladrillo que no había previsto. Se abría ante él un campo nuevo, una nueva abertura, por la que ahora no tenía ni el tiempo ni las ganas de mirar.


  —Bueno, es que me sentía preocupado por Prell, ¿comprendes? ¿Querrás hacerlo? ¿Querrás hablar con Curran?


  —Claro que sí. Haría cualquier cosa por los compañeros de la compañía. Especialmente por Prell.


  Landers se había enterado de las malas noticias sobre Prell. Todos los compañeros se habían enterado a través de Corello. En aquel momento, Landers se había replegado hacia dentro de sí mismo, considerando aquello como una pérdida inevitable más de las campañas en la jungla, de la guerra en la jungla, como una nueva baja de Nueva Georgia. Una pierna. No se le había ocurrido pensar que pudiera haber alguien capaz de hacer algo al respecto. Ahora, una especie de llama de lealtad desenfrenada penetró en él, buscando su tráquea y su corazón. Haría cualquier cosa que pudiera por cualquiera de ellos.


  Ellos le comprenderían si les contaba la imagen de los hombres en la cresta de la colina. Puede que se rieran al principio. Ahora. Pero ellos comprenderían.


  —Pero no creo que Curran me escuche a mí más de lo que te escucharía a ti —dijo—. Probablemente, incluso menos.


  —Pero ¿quieres intentarlo? Y dile que todos nosotros, los de la antigua compañía, estamos dispuestos a redactar una petición y firmarla si él lo quiere así.


  —Claro, lo intentaré.


  —Prell tiene la impresión de que Curran no se mostró tan decidido partidario de la amputación como los otros dos.


  —Iré a verle ahora mismo. ¿Quieres que vaya ahora mismo?


  —Estupendo. Y háblale de la petición.


  Landers ya había dejado de caminar con muletas y sólo utilizaba un bastón y el hierro de caminar. Aún se sentía algo nervioso con ellos, e inseguro de sí mismo. Tardó bastante tiempo en recorrer la distancia entre el centro recreativo y la zona de las salas de operaciones. Tuvo que esforzarse y moverse con cuidado al subir y bajar las diversas rampas diseñadas para las camillas y las sillas de ruedas. Cuando llegó al pequeño despacho de Curran sintió las rodillas temblorosas. Afortunadamente, Curran estaba allí.


  Curran tenía la cabeza inclinada sobre algunos papeles. Landers se detuvo para descansar y recuperarse un poco. Debía recordar que tenía que actuar con tacto y amabilidad. No se sentía capaz de una ni de otra cosa.


  —¿Puedo hablar un momento con usted, mi teniente coronel? ¿En privado?


  Curran levantó la mirada y sus ojos parecieron adquirir inmediatamente una expresión remota. Asintió con un gesto.


  —Claro. Supongo que sí. Entre.


  —No se trata de mí —dijo Landers—. Se trata de un amigo mío. Se llama Prell.


  —¿Qué ocurre con él?


  —Estamos aquí siete de nosotros, de la antigua compañía. Los compañeros han decidido elegirme como una especie de portavoz. Hemos oído decir que puede que le tengan que amputar la pierna derecha.


  Landers creyó que Curran se había quedado con la mirada fija, perdida en alguna parte. Pero no del todo. Abstraídamente, con otra parte de su mente, Landers se preguntó de dónde estaba sacando el valor para hacer lo que hacía. Pero eso le fue bastante fácil de contestar. Todo lo que tenía que hacer era pensar en aquellos hombres que habían estado sentados con él, sobre la colina. Ninguna de estas personas de aquí sabía nada sobre lo que era sentirse como ellos se sintieron allí. Y no lo querían saber. Quizá no más que nosotros mismos, pensó.


  —Es una posibilidad —dijo Curran—. Una posibilidad muy probable.


  —Bueno, él es uno de los mejores hombres que tuvo jamás nuestra unidad. Supongo que ya sabe usted que salvó a toda su patrulla después de haber sido alcanzado. Y por eso se le ha recomendado para una medalla. Y bueno…, pensamos que el perder esa pierna, probablemente, le mataría. Los compañeros me han pedido que le pregunte si no puede usted hacer nada para salvar su pierna.


  La expresión de los ojos de Curran pareció ampliarse y profundizarse.


  —¿Y qué diablos creen ustedes que puedo hacer yo?


  —Pensamos en algo que pudiera darle a él una posibilidad. Una posibilidad de lucha.


  —¿Cómo qué? En cualquier caso, él no es mi paciente.


  Curran bajó la vista y removió algunos papeles sobre su mesa.


  —Dijo tener la impresión de que usted no se mostraba tan a favor de la amputación como los demás.


  —¿Le ha dicho eso a usted? —preguntó Curran, levantando la cabeza de pronto.


  —Bueno, se lo ha dicho a uno de nosotros —admitió Landers—. No a mí. Dijo que tenía ese presentimiento.


  —Ese hombre está en una mala situación —dijo Curran—. Su pierna no se curará. La otra no está progresando muy bien. Hay algo erróneo en su sistema. Algo relacionado con su metabolismo. Se está debilitando cada vez más y no se curará.


  —¿No le podría dar algo?


  —Le estamos dando todo lo que podemos. Sulfamidas. Plasma, Glucosa, Además, usted parece olvidar que no es mi paciente.


  —Bueno, ¿qué ocurriría si dejaran de darle algo? ¿No se trata de su metabolismo?


  Curran se le quedó mirando fijamente, estrechando sus ojos. Bajó la mirada hacia la mesa y después volvió a levantarla.


  —Me parece que usted no lo entiende. No es así como funciona todo. No puedo mostrarme en desacuerdo con la afirmación del coronel Baker. Creo que el coronel Baker tiene razón. Y su amigo es paciente del coronel Baker.


  Landers asintió, amablemente. Se le ocurrió pensar, de pronto, que Curran no quería comprometerse lo más mínimo, que no estaba dispuesto a admitir que Prell tenía razón cuando pensaba que él, Curran, estaba menos a favor de la amputación que los otros dos. No dijo nada.


  —Es posible que el coronel Baker esté presionando un poco —dijo Curran—. Pero eso, en realidad, no es importante. El coronel Stevens no va a decidir amputar inmediatamente si no se cuenta con el permiso de Prell, que él no parece dispuesto a dar. El coronel Baker sólo está tratando de prepararse para eso. Antes de tiempo. En cuanto a dejar de administrarle algo de lo que le estamos dando, hay muy pocas cosas que le estemos dando que no sean absolutamente necesarias, No tengan la idea de que nosotros somos ogros que confiamos en que se produzca un cambio para practicar una amputación.


  Una vez más, Landers había asentido con amabilidad. Pero algo dentro de su pecho o justo detrás de sus ojos, parecía estar cambiando en él. Otra personalidad desconocida por él parecía estar haciéndose cargo de sus músculos y de su voz. Fue casi como aquel día, en el barco, cuando pareció desdoblarse de sí mismo. Aquella especie de salvaje cólera contra todo, contra la propia vida, pareció apoderarse ahora de él por completo.


  —Nadie piensa eso, mi teniente coronel. De todos modos, los compañeros me pidieron que le informara de que todos estamos dispuestos a firmar una petición en contra de la amputación y presentársela a usted —y el nuevo tono de voz añadió, con aspereza—: Si usted quiere que lo hagamos así.


  La cabeza de Curran volvió a levantarse con brusquedad.


  Parecía asombrado. Le dijo a Landers lo mismo que Strange le había dicho a Prell:


  —¿Una petición? ¿En el ejército? ¿Es que se han vuelto locos? —Se quedó mirando a Landers durante largo rato y, finalmente, preguntó—: Ustedes le tienen en mucha estima, ¿verdad?


  —Creo que todos le admiramos —contestó la nueva y dura personalidad de Landers.


  De pronto, estaba viendo la cresta de su colina y todos los rostros con las señales blancas y perpendiculares bajando por sus rostros, más allá y a través del limpio y simpático rostro de Curran.


  —Pero no se trata de eso —añadió—. No creo que usted nos comprenda. Creo que a ninguno de nosotros le importa una mierda nada, excepto los otros. No se trata de que tengamos a Prell en mucha estima. Es como si fuéramos inversores. Y cada uno de nosotros ha invertido su pequeño capital en todos los demás. Cuando perdemos a uno de los nuestros, todos nosotros perdemos un poco de nuestro capital. Y ninguno de nosotros tuvimos jamás gran cosa que invertir, ¿comprende?


  —No me pregunte por quién doblan las campanas —citó Curran.


  —Por John Donne, seguro —replicó Lander con una sonrisa burlona—. Pero eso es mierda, Y no es eso lo que pasa con nosotros. Eso es algo abstracto. Y es poético. Eso es algo que pertenece a toda la humanidad. Nosotros no somos toda la humanidad. Y no nos importa una mierda toda la humanidad. Probablemente y en el fondo, tampoco nos importa una mierda cada uno de nosotros. Sólo se trata de que ése es el único capital de que disponemos.


  »Así es que —dijo, finalmente— estamos dispuestos a redactar una petición y a firmarla todos y a presentarla a quien usted nos diga que debemos presentarla, y al diablo con las consecuencias. Si eso significara un castigo, la firmaríamos alegremente de todos modos. Siempre y cuando, al hacerlo así, ayudemos en algo a salvar la pierna de Prell.


  El rostro de Curran estaba blanco. Se levantó, rígidamente. Pero no parecía enojado. Landers se preguntó si no habría ido demasiado lejos, olvidándose de ser amable y actuar con tacto.


  —¿Se da usted cuenta de que eso mismo le puede matar? —preguntó Curran—. Se trata de algo tan trascendental como eso. ¿Lo quieren ver muerto?


  —Supongo que todos nosotros diríamos que se debía dejar al pobre hijo de perra que se muriera de ese modo, si es ése el modo en que quiere morirse. Déjenle morir tal y como él quiera. Es prácticamente lo único que le queda. Además, él ya casi ha estado muerto antes. Todos nosotros lo estuvimos.


  —No puedo prometer nada, sargento Landers —dijo Curran, con suavidad—. Pero le puedo decir que dispondrá de cada una de las posibilidades que podamos darle. Aquí nadie quiere quitarle la pierna. Pero puede que tengamos que hacerlo.


  —Entonces, ¿no quiere usted que elevemos la petición?


  —Háganla y fírmenla si quieren hacerlo así. Si eso les hace sentirse un poco mejor. Pero creo que no servirá absolutamente de nada con el coronel Stevens.


  Ya fuera, Landers se apoyó contra la pared del pasillo, a lo largo de las salas de operaciones, para recuperar su presencia de ánimo. La otra personalidad ya había desaparecido. Durante un rato, en el pequeño despacho de Curran, había estado actuando como otra persona. Eso nunca le había sucedido antes. No sabía si lo hecho podía ser de alguna ayuda o pernicioso. O si no tendría efecto alguno. Al cabo de un rato, inició el regreso, cojeando.


  Ya de vuelta en el centro recreativo, le contó a Strange toda la entrevista, con las respuestas de Curran. Sólo se calló su metáfora de los inversores, que ahora le parecía de tono elevado y estúpido, y tampoco mencionó aquella sensación de haber experimentado otra personalidad. Entre ellos dos fueron incapaces de deducir si la visita había servido de algo o no.


  —Quizás eso le haga pensar un poco en el asunto —comentó Strange con acritud.


  Desde el otro lado de la cancha de baloncesto, la joven Carol Firebaugh hizo señas a Landers para que se acercara, indicándole que quería hablar con él. Landers se la quedó mirando severamente y movió la cabeza en sentido negativo, volviéndose de nuevo hacia Strange.


  —Desearía que Winch estuviera aquí —dijo Strange, con tono de lamento—. Si el maldito Winch estuviera aquí.


  —Creía que Winch odiaba a Prell —comentó Landers.


  —Sí. Quiero decir que no le gusta —confirmó Strange—. Pero eso no importaría.


  Cuando Strange le pidió que le acompañara, Landers se marchó con él al bar para ver a los demás miembros de la compañía. Strange había decidido que, de todos modos, redactarían la petición y la firmarían. Landers ni siquiera se molestó en despedirse de Carol Firebaugh o de saludarla con un gesto de la mano.


  Cuando los dos acudieron a ver a Prell para informarle, éste les escuchó en silencio hasta que hubieron terminado.


  No se había logrado nada definitivo. Después, sin decir una sola palabra, volvió la cabeza hacia el otro lado y dos lágrimas surgieron de sus párpados cerrados. Un minuto después, los dos decidieron marcharse de allí.


  —Lo siento, compañeros —les llamó Prell con una voz que parecía el croar de una rana—. No acabo de ser yo mismo. Este asunto me está agotando por completo.


  —Winch sabría qué hacer —comentó Strange con suavidad, cerrando la puerta de la sala tras de sí.
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  Strange y Landers no podían saberlo, pero Winch ya sabía lo que pasaba con Prell. Y ya estaba acelerando su partida del Letterman, con dirección a Luxor, a causa de él. En el mismo momento en que Strange estaba cerrando la puerta oscilante de madera contrachapada de la sala de Prell, deseando que su sargento primero estuviera allí.


  Winch no sabía lo que podía hacer por Prell, pero si él podía hacer algo, quería estar allí para saberlo. Aunque el tipo no lo mereciera.


  Winch se había enterado de lo que pasaba con Prell a través del viejo T.D.Hoggenbeck. Después de que en el hospital le permitieran levantarse y cuando se encontró finalmente de pie y capaz de moverse un poco por ahí, fue a cenar con el viejoT, D. y con Lily. Lily era la mujer huesuda, de larga quijada, la ahorrativa hacha de guerra de T, D. Le invitaron a su casa de ladrillo de tres pisos, fuera del Presidio.


  Winch estaba sin beber, así es que pensó que podía ir. Era incapaz de beber nada. Fue una de las peores noches que había pasado jamás. Las peores noches pasadas en Guadalcanal no habían sido tan malas. T.D. y la vieja Lily no sabían hablar más que de sus recientes adquisiciones. Ninguno de los dos era lo que podría llamarse un bebedor ligero. Cuando hubieron tomado su buena cantidad de copas de whisky, antes de cenar, la angustia y la cólera que sufría Winch al verlos eran las peores que él podía recordar. Pero, gracias a T.D., se había enterado de lo que le sucedía a Prell.


  Después de haber comido sus tres enormes solomillos —el de Winch cocinado sin sal— T.D. preguntó:


  —¿Recuerdas al viejo Jack Alexander? ¿El de Wahoo? ¿El viejo Alejandro Magno?


  Winch lo recordaba, Alexander había sido campeón de los pesos pesados en el Departamento Hawaiano durante el primer reenganche de Winch allí. Le habían llamado Alejandro Magno y El Emperador. Había conservado el título durante cinco años seguidos.


  —Pues bien —asintió T.D.—, acabo de recibir una carta del viejo Jack. Ocupa el mismo puesto que yo en Luxor, en el hospital general Kilrainey. Me dice que allá abajo le van a cortar una pierna a uno de tus chicos. Sólo que este muchacho no quiere dar permiso y está convirtiendo todo aquello en un lío.


  —¿Prell?


  —Así, así se llama.


  Winch escuchó, mientras T.D. le explicaba toda la historia. Desde luego, aquello sonaba a Prell.


  —¿Quién tiene razón? —preguntó Winch cuando T.D. hubo terminado.


  —Es difícil decirlo. Creo que el muchacho está bastante enfermo. Ninguno de los otros doctores quiere oponerse al punto de vista de ese pez gordo civil que es el coronel Baker —informó T.D., sonriendo burlonamente—. Eso está causando muchas preocupaciones al viejo coronel Stevens. Es el jefe de administración allí. ¿Te acuerdas de él?


  Winch sacudió la cabeza.


  —Pues claro que debes acordarte —T.D. se levantó y cogió la botella de whisky—. Estaba en Riley contigo. Entonces tenía una compañía. Pues bien, la negativa del muchacho hace que toda la responsabilidad recaiga sobre él. Y su nombre está en la lista de próximos ascensos a general de brigada. Tienes que conocerlo, hombre.


  Winch volvió a sacudir la cabeza. El coronel Stevens era lo que menos le preocupaba. Todo lo contrario que Prell. Como si fuera un jugador de póquer cubriendo una mano abundante, preguntó:


  —Y, a propósito, T. D. Tenía intenciones de preguntártelo. ¿Cuáles son mis posibilidades de recibir mis órdenes para marchar a Luxor? Si voy a tener que ocuparme de ver ese trabajo en el segundo ejército, será mejor que esté por allá abajo.


  —Claro. En cuanto quieras. Siempre y cuando los doctores te den el visto bueno médico.


  T. D. se manifestaba como si aquello no pudiera suceder muy pronto. En su rostro surcado por profundas arrugas apareció una expresión de preocupación casi juvenil.


  —Pero seguramente querrás cuidar de ti mismo —añadió—. No estás precisamente en perfecta forma. Nos diste a todos un buen susto.


  —Estoy muy bien —afirmó Winch sacudiendo la cabeza—. Siempre y cuando no beba nada.


  —Sí. Eso debe ser muy duro.


  —No —replicó Winch—. No lo es en absoluto.


  —Estoy seguro de que a mí no me gustaría —dijo T.D. acercándose la botella.


  Winch le observó beber, sin expresión en su rostro. Después, le observó servir una copa a Lily y, finalmente, contempló cómo los dos bebían.


  Salió de allí en cuanto pudo.


  Al día siguiente empezó a trabajarse a los doctores que trataban su caso. De hecho, le pareció estupendo volver a tener un objetivo en la vida. Pero que se tratara de Bobby Prell le encolerizaba.


  —Debe usted tener muchos amigos en puestos importantes —le dijo, sonriente, el cardiólogo jefe, apartando de él el estetoscopio—. Normalmente, licenciaríamos a un hombre con lo que usted tiene.


  —Necesitan mi experiencia —observó Winch.


  —No veo razón alguna para que no se marche —dijo el médico—. Siempre que recuerde todo lo que se supone debe usted hacer. La dieta. Nada de ejercicio pesado. Pero ¿por qué tanta prisa? Un hospital es igual que otro.


  —Tengo que ocuparme de un trabajo que se supone debe estar esperándome allá abajo —dijo Winch.


  —Bien, no seré yo quien le retenga. Ya sabe que no estamos muy seguros en cuanto a cuáles son las verdaderas causas químicas. Pero estamos bastante seguros de que todo tiene que ver con todo el alcohol ingerido por usted. Va a tener que acostumbrarse a la idea de que no podrá volver a tomar una sola copa en el resto de su vida.


  —Estoy acostumbrado a eso —dijo Winch.


  Pero no, no lo estaba. El pensarlo era suficiente como para sentirse con ganas de morder las paredes. Cuando uno llegaba a darse cuenta, resultaba sorprendente comprobar cómo casi todo lo que se hacía en los Estados Unidos tenía que ver con la bebida. En toda cena. En todo almuerzo. En casi toda ocasión social. Si uno trataba de salir con una mujer. Y por la noche, cuando todo el mundo filosofaba sobre la vida y la guerra y la muerte, o cuando se bailaba y trataba uno de arreglarse con alguna fulana. En todas esas ocasiones, si no se bebía se encontraba uno fuera de todo. Y mortalmente aburrido por todo.


  Una semana después de haberse levantado de la cama.


  Winch salió una noche a la ciudad, pero todo el lugar resultaba completamente imposible si no bebía.


  —¿Enviará usted un informe al jefe administrativo Hoggenbeck? —preguntó Winch.


  Otra de las cosas que le había producido el ataque era eliminar por completo sus deseos sexuales. O más bien se trataba de la medicación que le habían estado dando.


  —Será lo primero que haga mañana —le contestó el cardiólogo.


  —¿Podría usted hacerlo hoy mismo?


  —Desde luego, sí —asintió el médico.


  Tras haber permanecido dos horas en la ciudad, Winch había regresado al hospital, sin abandonarlo desde entonces.


  Pero todo lo demás no había sido realmente tan malo. Si uno deseaba morir, la insuficiencia cardíaca congestiva era probablemente un medio tan bueno como cualquier otro. Winch no estaba muy seguro de quererlo. Evidentemente, no debía desearlo mucho puesto que no había vuelto a beber. Pero le parecía confortable saberlo. Si alguna vez quería morir, todo lo que tenía que hacer consistía en empezar a beber de nuevo.


  Le habían metido en una cama de la sala para enfermos del corazón y le habían mantenido allí. Le impusieron una elevada dosis de diuréticos y de digitales y mantuvieron un control exacto del líquido que tomaba y de cuánto meaba. Al parecer, el descanso total en cama era en sí mismo un diurético excelente. Veinticuatro horas después estaba meando tres veces más de lo que bebía, Y tras la primera noche ya fue capaz de respirar nuevamente con facilidad. Le tuvieron en cama durante cinco días.


  Ellos le llamaban a eso edema agudo. A la retención de fluidos. Cuando el edema llegaba a los pulmones era cuando aparecía la fase de la insuficiencia cardíaca congestiva y uno empezaba a toser y escupir aquella materia espumosa. Cuando penetraba en los pulmones, éstos empezaban a llenarse. Eso causaba un mayor esfuerzo al corazón, que a su vez provocaba más edema. Un círculo vicioso. Finalmente, uno se ahogaba lentamente.


  Una vez, en algún momento de aquella noche, estuvo a punto de que todo terminara. Todo se había como desvanecido y aunque no llegó a perder la conciencia por completo, ya no parecía hallarse dentro de sí mismo. Toda la enorme fatiga, el agotamiento causado por la tos, la terrible incomodidad; una sensación de no ser capaz de absorber aire suficiente en sus pulmones; todo aquello ya no parecía proceder del interior de sí mismo. No llegó a sentir un verdadero dolor físico.


  Y ahora, todas las incomodidades parecían hallarse en alguna otra parte. Todo lo que deseaba hacer era quedarse profundamente dormido; y quedarse aquí, donde no sentía incomodidad alguna. Los médicos no hacían más que irritarle. Recordaba haber pensado que quizás aquello podía ser el principio de la muerte. No sintió miedo alguno a lo largo de todo el proceso. Ni desde el principio. Y tampoco sintió miedo entonces. De hecho, aquello no era tan malo. Al contrario, resultaba condenadamente bueno. Al mismo tiempo, no era como si él estuviera realmente fuera de sí mismo y pudiera «ver» su propio cuerpo desde otro lugar. En otras palabras: de hecho no podía «ver» nada. A pesar de lo cual, tuvo aquella persistente sensación de otro él.


  Más tarde, tampoco sintió miedo. No era una forma muy mala de marcharse, de deshacerse. A Buffalo. Recordaba que, en un momento determinado, quiso decirles el epitafio que había elegido para sí mismo. Debía ser: «No pases de largo. No reúnas doscientos dólares». Tenían que esculpirlo en letras grandes sobre la lápida, y olvidarse de su nombre. Dejar la lápida sin nombre.


  Más tarde, uno de los médicos le dijo:


  —Hubo un momento en que creí que le íbamos a perder.


  Winch se limitó a sonreírle.


  Pero, aparentemente, su corazón no estaba tan crecido como creyó el excitado joven interno que le atendió la noche en que se presentó. Se le podía salvar, según expresó uno de los médicos. No obstante, había salido de todo el proceso con el corazón debilitado. Cuando, después de cinco días, le permitieron levantarse de nuevo, se le ordenó que empezara a moverse por ahí. Y se mostraron bastante insistentes en eso.


  De pie, Winch se sintió con las piernas temblorosas. Fue una experiencia bastante embarazosa para un hombre que antes había sido fuerte. Se sentía demasiado delgado, demasiado frágil. Pero había en él una cierta amargura que apreciaba e incluso saboreaba lo que le había sucedido.


  En la cama, le pareció asombroso observar cómo iba desapareciendo de su cuerpo el exceso de carne. Según le dijeron, la grasa se mantenía en suspensión en el fluido de las células.


  Y cuando uno meaba agua, también estaba eliminando grasa. Durante un par de años había tenido lo que podía considerarse como el principio de una abultada barriga. Ahora, bajo los pómulos, se encontró con huesos nuevos y elegantes. Sus pies y tobillos habían sido hinchados y gruesos. Casi mientras observaba, todo esto desapareció y pudo volver a ver los huesos de sus pies y manos.


  Al menos, estaban dispuestos a permitirle trasladarse a Luxor. Siempre y cuando cumpliera a rajatabla todas las reglas de su dieta y no hiciera ejercicios pesados y siguiera la orden de no beber. Ni fumar. Mientras hiciera esto, estaría bien.


  Al día siguiente, acudió a ver a Hoggenbeck para pedirle que pasara la documentación. El viejo T.D. le consiguió un vuelo para Luxor en un avión del Mando Aéreo de Transporte. Estaba más que preparado para marcharse. Por Prell o sin Prell.


  El vehículo de la base aérea del ejército en Luxor le dejó frente a las grandes puertas de entrada del hospital. No hubo comités de bienvenida, ni grupos de pacientes mirando a ver si podían distinguir a alguien conocido. Winch llegó solo. Permaneció durante un rato sobre la extensión de hormigón, bajo la luz del sol, contemplando la entrada del hospital. Estaba pensando en aquel estúpido condenado de Prell. Después, cogió la gran bolsa verde B-4 de aviador y subió con ella los seis bajos escalones de hormigón hasta las grandes puertas, penetrando en el interior.


  Pudo sentir inmediatamente el esfuerzo hecho en su respiración más rápida y en el movimiento de su corazón. Que le ocurriera así, tan de repente, siempre le parecía una sorpresa y le producía un sobresalto. En cierto sentido, aquello obligaba a Winch a reaccionar. Era un poco como deambular por ahí con una bomba de relojería en el interior del pecho. Una bomba que podía explotar en cualquier momento. Eso, al menos, hacía que todo —la vida…, cada momento…, cada aspiración— se convirtiera en un acontecimiento excitante. Era un poco como volver a estar en combate.


  Cuando el enfermero que le atendió en el mostrador leyó la tarjeta que llevaba en la pechera de la camisa, le miró alarmado y le reprendió seriamente por haber llevado la bolsa. Winch se limitó a mirarle con una mueca.


  —Todos ustedes están locos —dijo el enfermero, tristemente.


  Lo primero que hizo Winch en su nueva sala fue llamar por teléfono a Jack Alexander, el antiguo compañero, y acordar una cita para verle. Alexander le había estado esperando.


  Pero antes de poder acudir a su cita con Alexander, fue visitado por una delegación del contingente de nueve hombres de su antigua compañía, representada en las personas de Strange y Landers.


  De algún modo, en aquel hospital nunca tranquilo del todo, les había llegado la noticia de que Winch estaba aquí. Según le dijo Strange, los otros estaban esperando en el bar para verle. Strange les había dicho que esperaran allí para no acudir todos juntos a la sala.


  Strange tosió. Los dos hombres se habían quedado un poco como cortados, mirándole fijamente, la primera vez que entraron en la sala y vieron a Winch. Éste sabía muy bien que tenía una apariencia muy delgada y frágil. Ahora, los dos cruzaron unas miradas en las que había una expresión de culpabilidad. Winch decidió darles un buen golpe y, utilizando un tono de voz frígido, preguntó:


  —Bueno, ¿qué demonios estáis mirando?


  —Has perdido un poco de peso —comentó Strange.


  —¿De veras? Me han puesto a dieta.


  —Sí —dijo Strange—. Bueno…, ¿también has estado enfermo?


  —He estado un poco enfermo. Pero ahora ya lo he pasado —contestó Winch—. Bien, ¿qué pasa con el condenado de Prell?


  Los dos empezaron a hablar al mismo tiempo. Después, Landers se calló y Strange siguió hablando solo. Pero Winch levantó una mano y le interrumpió. Ya conocía todos los antecedentes, según les dijo, Las últimas noticias que tenía eran que el coronel Baker había solicitado autorización para cortarle la pierna. El coronel Stevens todavía no había dado su visto bueno. Todos los demás médicos parecían estar de acuerdo con Baker.


  —Así es —confirmó Strange.


  Se sentía muy bien, sabiendo que el viejo sargento primero volvía a coger las riendas. Strange no quería aquel trabajo.


  —Pero todo es una cuestión de grado. De aproximación, antes que de acuerdo absoluto. Está, por ejemplo, ese otro médico llamado Curran. Prell cree que Curran no está tan ansioso por amputar inmediatamente. Que está dispuesto a conceder más tiempo. Pero Baker supera a Curran en graduación. Si Curran no está de acuerdo, no lo está diciendo tampoco.


  —Entonces, es probable que no podamos contar mucho con él —observó Winch—. La cuestión principal aquí es: ¿tienen razón los médicos? ¿Tiene razón Baker?


  —¿Quién lo sabe? ¿Cómo podemos saberlo nosotros? Todo lo que sabemos es que Prell quiere conservar la pierna. Y estamos tratando de ayudarle —Strange se encogió de hombros, feliz de pasar a otro la parte más importante de tomar las decisiones—. Landers habló con ese Curran. Cuéntaselo, Landers.


  Lentamente, Landers empezó a contar su entrevista con Curran y su resultado ambiguo. Quería expresarlo con toda exactitud para Winch. Landers se dio cuenta de que sentía ahora mucho menos temor ante Winch que antes. No sabía si eso se debía a la nueva fragilidad de Winch, o bien a aquel algo nuevo y salvaje que había estado ocurriendo últimamente en su interior. En cualquier caso, siempre había tenido este deseo de ser absolutamente honrado con Winch. Había en Winch algo que así lo exigía. Eso no había cambiado. Cuando terminó, el sargento primero siguió mirándole fijamente, de modo penetrante.


  —¿Qué piensas tú mismo? —preguntó Winch—. ¿Cuál es tu opinión?


  —Me siento inclinado a pensar que, probablemente, Prell tiene razón —contestó Landers—. Creo que el teniente Curran preferiría esperar en el caso de que Prell fuera su paciente, pero no lo es. Y, no siéndolo, Curran no va a intervenir.


  —Lo que nos hace volver de nuevo al coronel Stevens.


  —Supongo que sí —admitió Strange.


  —¿Y qué influencia crees que tenemos ante el coronel Stevens… si es que tenemos alguna? —preguntó Winch.


  —Ninguna —contestó Strange, encogiéndose de hombros.


  A continuación, con un cierto aire avergonzado, le contó lo de la petición. La habían redactado y firmado todos, y Strange la tenía guardada en un cajón de su mesita de noche, que era prácticamente el único sitio donde los pacientes podían guardar cosas personales.


  —¿Una petición? ¿En el ejército? —preguntó Winch—. ¿Y de quién fue esta idea? —preguntó, volviéndose hacia Landers—. ¿Tuya?


  —No. Fue idea del propio Prell, supongo —contestó Landers, moviendo la cabeza en sentido negativo—. Se la comunicó a Johnny Strange.


  Era la primera vez que Winch escuchaba a su antiguo escribiente utilizar el nombre personal de Strange de un modo tan abierto, y se quedó mirando fijamente al joven soldado movilizado para la guerra. Bueno, todos estábamos cambiando. Y con rapidez. Era algo que se podía esperar. Cuando la situación cambia, también cambian las yuxtaposiciones y órbitas de los cuerpos relativos situados dentro de la situación. Todos excepto Prell.


  —Tendría que haberlo imaginado —dijo, en voz baja y aceradamente—. Ese estúpido y bruto hijo de perra. El que quería ser héroe. Si hubiera alguna forma de complicar algún maldito asunto, haciéndose daño a sí mismo en el proceso, ese héroe de pacotilla encontraría la forma de hacerlo. Y, encima, ellos le darían una medalla por hacerlo. Ni siquiera sabemos si los médicos están equivocados o no, ¿verdad?


  —No, no lo sabemos —admitió Strange—. Pero si es algo que le va a matar y él quiere correr el riesgo, creo que debemos permitirle que lo haga.


  —¿Sabe alguien la razón por la que no se está curando?


  —No, no lo saben —contestó Strange—. Dime una cosa, ¿has venido hasta aquí sólo a causa de Prell?


  Winch volvió la cabeza para mirar directamente a Strange.


  —¿Es que te has vuelto loco? ¿Crees que yo he venido aquí? Yo voy donde me envían, como todos vosotros, candidatos al vagón de carne. Y ahora, marchaos y dejadme que me sitúe. Tengo una cita médica que atender.


  —¿Crees que puedes hacer algo para ayudar? —preguntó Strange.


  —¿Yo? ¿El qué? —preguntó Winch—. Aquí, yo no tengo más peso que vosotros. Esto no es como el viejo regimiento.


  —Nos gustaría pedirle que hiciera lo que pudiese —dijo de pronto Landers, en voz alta.


  Winch no replicó. Se limitó a mirarle fijamente, sin expresión. Cuando ellos se marcharon, él regresó a su cama. Un momento después, empezó a arreglar su albornoz.


  El encuentro con Jack Alexander fue totalmente distinto a como lo había sido con el viejo T.D.Hoggenbeck. Su despacho era igualmente impresionante, y llevaba buen cuidado de ocuparse de la comodidad de su criatura, pero allí terminaba la semejanza. Y Winch lo sabía.


  Él nunca había servido con Alexander y no le conocía, como conocía al viejo T.D. Alejandro Magno —El Emperador— estaba terminando su reinado y enviando a casa las ganancias que había adquirido como boxeador número uno en el departamento, cuando Winch llegó por primera vez a Wahoo con el rango de cabo. Alexander ya era, por aquel entonces, una verdadera leyenda en el ejército.


  Ahora era viejo. Y lo parecía. De hecho, su aspecto se asemejaba bastante al de una enorme vieja, astuta y antigua tortuga de mar. Con su cabeza totalmente calva y su rostro de fuertes arrugas, su único pico ligeramente aplanado y su gran mandíbula y boca de labios delgados como la hoja de una navaja de afeitar, tan inhospitalario como el borde de un témpano de hielo. Con sus ojos apagados, pálidos, azules y uniformes que habían visto prácticamente casi todo lo que la tierra tenía por ofrecer y que no mostraban ni placer ni odio por todo ello. Una vieja tortuga que había estado nadando por los océanos del planeta durante dos siglos, evitando las trampas tendidas por los hombres y llevando las cicatrices que así lo demostraban, hasta que ahora era ya tan enorme que ya no tenía nada más que temer. Y Alexander era enorme. Siempre había sido un hombre corpulento, incluso en los viejos tiempos, pero entonces se había mantenido relativamente flaco. Ahora, mostraba un enorme barrigón que le sobresalía cincuenta centímetros, y la carne abultaba la piel de su cabeza y de su cuello, pareciendo como si estuviera a punto de estallar. Y no era grasa. Era carne. El cómo y el porqué había preferido terminar sus días aquí, en el hospital general de Kilrainey, en Luxor, era lo que todo el mundo se preguntaba.


  Winch, con su nueva experiencia, no pudo evitar el preguntarse brevemente cuál sería la presión arterial de Alexander.


  Con sus gruesos dedos sacó una botella de bourbon, la dejó sobre la mesa y le hizo gestos para que se acercara. Winch asintió con un gesto y sonrió burlonamente. Se suponía que no debía beber, dijo; pero lo podía oler. Alexander sirvió dos copas y se sentó y le señaló a él la silla situada en frente. Hasta el momento, no había dicho una sola palabra.


  Winch sólo se humedeció los labios con el whisky y concentró sus pensamientos.


  —Por el momento, no he podido descubrir ni saber si a ese hombre mío, Prell, se le debe cortar la pierna o no —dijo.


  Alexander asintió con un gesto.


  —Compréndalo usted; resulta que estoy aquí.


  El enorme Alexander volvió a asentir con un gesto.


  —Si se la tienen que cortar, pues se la tienen que cortar —dijo Winch—. Naturalmente, me gustaría verle con la pierna salvada. Él parece creer que por lo menos uno de estos condenados doctores civiles le concedería más tiempo si tuviera la autoridad necesaria.


  —Ése es Curran —dijo Alexander.


  Su voz era profundamente áspera, como surgida del centro de su barrigota, que fluyera por una caja de resonancia cubierta con el tejido cicatrizado de muchos años de golpes.


  —Curran —confirmó Winch.


  —Tiene molesto al coronel Stevens —dijo Alexander—. Está incluido en la lista de la siguiente promoción a generales de brigada. Un escándalo podría frustrar sus esperanzas.


  Ahora le había llegado a Winch el tumo de asentir con gestos.


  —Sería suficiente con que se supiera —observó Alexander.


  —¿Qué tal es ese Baker?


  —Es un cabeza dura. Está enamorado de sí mismo. Es bueno —afirmó Alexander.


  —¿Y Curran?


  —Lo mismo —contestó Alexander—. Más joven.


  —Así, pues, no hay elección. ¿Por qué no se buscan evasivas? —preguntó Winch.


  —Se podría —contestó Alexander—. Pero Prell podría morir.


  —¿Es que nadie más se muere aquí?


  Los enormes hombros de Alexander se movieron ligeramente en la lujosa silla giratoria.


  —Claro.


  —¿Entonces? —preguntó Winch.


  Estaba jugando de oído, obteniendo una respuesta cada vez.


  —Hay mucha notoriedad —dijo Alexander—. Publicidad. Puede tener parientes —su enorme corpachón se movió en la silla—. Le estoy transmitiendo lo que piensa el viejo, el coronel Stevens.


  —No, no tiene parientes —negó Winch.


  —Tiene muchos amigos —comentó Alexander—. Al parecer.


  —Puedo prometer que los amigos no dirán nada. Sobre nada —dijo Winch—. Todos ellos quieren que los cirujanos esperen.


  —Supongo que el viejo, si yo estuviera en el lugar del viejo, claro, querría estar seguro de eso —dijo Alexander.


  Winch se detuvo, en el momento en que se le ocurría una idea.


  —De hecho —dijo finalmente—, tengo en mi poder un… —su garganta se detuvo justo a tiempo ante la palabra petición— un documento —dijo, por fin—, firmado por todos los antiguos miembros de su unidad que están aquí, y en el que piden que no se le corte la pierna a Prell.


  —Me gustaría tener una copia de ese documento —dijo Alexander.


  —¿Se la enseñaría usted al coronel Stevens?


  —No —contestó Alexander—. No podría hacer eso.


  —Entonces, le puedo conseguir una copia —afirmó Winch.


  —¿Firmada?


  —Desde luego. Firmada.


  —Me gustaría tenerla —pidió Alexander.


  —Además, hay otra cosa —dijo Winch—. Ese hombre, Prell, ha sido recomendado por el comandante de nuestra división para que se le conceda una Medalla del Congreso. ¿Lo sabía usted? Tendría que estar anotado en su ficha 201, ¿no está?


  —Está —contestó Alexander, asintiendo con su enorme cabeza—. El viejo la ha visto. Hay un aspecto interesante en eso. Cuando el hombre llegó aquí por primera vez, recibí una carta hablándome de él. De Washington. Querían saber cómo le iba. Tuve que contestarles que no muy bien. No me escribieron más al respecto. Más tarde, les escribí dos memorándums sobre esa medalla. Aquí tenemos listas de condecoraciones, ¿comprende? Y, de vez en cuando, el viejo hace algunas entregas. Recibí respuestas sobre todos los demás casos. Pero ninguna respuesta sobre esa medalla de Prell. Y bien: ¿a qué le suena todo eso?


  —¿De dónde vino esa primera carta preguntando por él? —pidió Winch, mientras su mente se movía con rapidez.


  —De la AGO.


  —¿De dónde proceden las respuestas sobre las medallas?


  —Del departamento de medallas.


  —¿De veras? —preguntó Winch, contestándose él mismo—: Así debe ser. Todo parece indicar que no quieren ahora mismo a un ganador de la Medalla de Honor con una sola pierna. Al menos, procedente de Luxor.


  La gran cabeza asintió, con lentitud.


  —Así me lo pareció a mí también.


  —¿No le gustaría al coronel Stevens tener aquí al ganador de una Medalla del Honor? —preguntó Winch—. ¿Y hacerse cargo él de la entrega?


  —No, si se trata de un ganador muerto —contestó Alexander—. Sin parientes.


  —Al regimiento le gustaría que se entregara esa medalla —comentó Winch.


  —Sin embargo, no puede usted hablar oficialmente en nombre del regimiento —observó Alexander, dejando aparecer una triste sonrisa en su boca de tortuga—. Y creo que lo que están buscando ahora son ganadores vivos de Medallas de Honor, con todos sus brazos y piernas.


  —Tengo la impresión de que tiene buenas oportunidades de sobrevivir —dijo Winch—. Yo diría que mejores que nunca. Pero ese teniente coronel Curran no tiene ninguna autoridad.


  —El viejo no puede quitarle un paciente al coronel Baker para dárselo al teniente coronel Curran —gruñó Alexander, con suavidad—. Pero precisamente ahora tiene muchísimo trabajo. Está terriblemente ocupado.


  —Y puede permanecer ocupado durante algún tiempo —dijo Winch.


  —Me gustaría tener ese documento —pidió Alexander de nuevo.


  —Se lo puedo entregar esta misma tarde.


  —Naturalmente, no se lo enseñaría al coronel Stevens. Podría parecerse demasiado a una especie de petición. Ya puede imaginarse lo que representaría eso para el coronel Stevens. Sería como una especie de capa roja ante un toro. Pero, de todos modos, puede escuchar algo sobre los hombres, ¿no?


  —Lo tendrá usted hoy mismo —afirmó Winch.


  —Muchas gracias —dijo Alexandre.


  Por primera vez desde que habían empezado a hablar, tomó su copa de bourbon. La adelantó hacia Winch, a modo de saludo y se la tomó de un trago. Después, guardó la botella.


  —Claro está, yo no puedo hablar en nombre del coronel Stevens, como comprenderá —dijo Alexander con una enorme modestia en sus ojos uniformes de tortuga.


  —Desde luego que no —admitió Winch.


  Cuando Winch ya tenía la mano en el pomo de la puerta de acero inoxidable, el jefe administrativo gruñó desde detrás de su mesa. Winch se volvió hacia él.


  —Es agradable tratar asuntos con usted, sargento Winch —dijo Alexander—. El viejo T.D.Hoggenbeck no se equivocó con respecto a usted.


  —Bueno, también resulta agradable tratar asuntos con usted, señor —replicó Winch.


  —Quizá hagamos otras cosas —dijo Alexander desde detrás de la mesa, sin el menor asomo de esbozar siquiera una sonrisa.


  —Quizás —admitió Winch—. Es posible.


  El viejo T. D. tenía que haberle informado también de aquello.


  —Conozco a todo el mundo en el segundo ejército —dijo Alexander.


  Winch asintió con un gesto. Así pues, el viejo T.D. se lo había dicho. Cerró la puerta tras él.


  No le fue difícil hacerse con la petición. Strange se la entregó inmediatamente. Winch la leyó después del almuerzo, la volvió a redactar en un estilo menos formal y se la llevó consigo al bar donde tenía que encontrarse y saludar a los otros hombres, a quienes pidió que la volvieran a firmar. Después, se sentó y estuvo hablando un rato con ellos.


  No fue una reunión muy buena. Al menos para Winch. Sin que él supiera lo que sucedía a Landers, reaccionaba con todos ellos de la misma manera que su antiguo escribiente. No parecían ser los mismos hombres. Todos sus rostros eran diferentes. Les recordaba tal y como habían sido cuando abandonaran Guadalcanal, en enero o en febrero, en los grandes aviones, o en los barcos de la Marina, cuando sus rostros aún eran esqueléticos y tenían los ojos hundidos y atormentados, llenos de temor y de terror y de un alivio que correspondía al de jóvenes muchachos. Ahora eran hombres diferentes. Se parecían más a sus pelotones continuamente deshidratados que aún seguían allí.


  Cuando les dejó, llevó el documento al despacho de Jack Alexander, se lo entregó y aceptó otra copa ritual del bourbon de Alexander, que probó apenas, sin bebería.


  Después, regresó a su sala y se tumbó en la cama. Se sentía completamente agotado. Tanto, que apenas si podía ya caminar. Aquella noche, cuando se sirvió la cena, seguía sintiéndose físicamente tan exhausto que no se molestó en levantarse y dejó de cenar.


  Más tarde, cuando se acostó para pasar la noche, no pudo dormir. Como le venía sucediendo durante tantas otras noches desde su recuperación, se vio obsesionado por la impresión que había tenido de otro él durante aquella noche en la que estuvo a punto de morir, en el Letterman. Había otro él, fuera de allí, en alguna parte. ¿Dónde estaría? ¿Qué era?


  Nunca había experimentado una sensación como aquélla, ni siquiera durante sus mayores borracheras.


  Permaneció acostado, escuchando la respiración de los otros hombres que dormían en la sala (sólo había otros dos más en la sala de cardiología), y pensando en Prell y en que tendría que ir a verle. Puesto que tenía que hacerlo, sería mejor abordar la cuestión mañana mismo y no dejar pasar más el tiempo.
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  Winch no tenía la menor idea de lo que iba a decirle a Prell. Tampoco tenía la menor idea de lo que podía esperar de él cuando le viera. Trató de informarse antes de ir a verlo, no sólo mediante conversaciones con Landers y Strange, sino también hablando con Corello y Drake y con los otros hombres de la compañía. Corello, Drake y los demás no le fueron de ninguna ayuda. En cuanto a Strange y Landres, casi tampoco le fueron de ayuda alguna.


  Landers no hacía otra cosa que encerrarse en decir que Prell tenía mal aspecto.


  —Bueno, es natural que tenga mal aspecto. ¿Qué esperabas, condenado escribiente? —comentó Winch—. Eso no me ayuda en nada.


  Después de mucho apremiarle y de una considerable pero inútil búsqueda por parte de Landers, éste levantó finalmente la mirada, con los ojos muy abiertos y dijo:


  —Bueno, parece como si se hubiera quedado sin gas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, ya sabes. Sin gas, sin vapor. ¿Qué diablos quieres encontrar, lo máximo? —estaba empezando a sentirse enojado—. Estoy tratando de decirte lo que puedo.


  —Se supone que eres un condenado universitario —espetó Winch—. ¿Es que no puedes expresarte mejor? Si no puedes, deberías irte al diablo con todo lo que sabes y pegarte un tiro.


  —Estoy intentándolo, maldito seas.


  Por lo que Winch podía recordar, era la primera vez que Landers le maldecía directamente. Habitualmente, maldecía a su alrededor, indirectamente, pero nunca de frente, cara a cara.


  Bueno, los muchachos estaban creciendo en el rebaño y querían probar su cornamenta con los grandes machos cabríos.


  —¿Qué demonios quieres decir con eso de que se ha quedado sin gas? —gritó—. ¿No tiene corazón? ¿No le queda voluntad?


  —No —contestó Landers—. No se trata de eso. Tiene corazón. Y voluntad. No imaginas hasta qué punto. Supongo que es energía a lo que me estoy refiriendo. Se le está acabando la energía.


  Esto hizo que Winch se quedara cortado por un instante. Últimamente, él mismo había aprendido lo que significaba quedarse sin energía. Nunca le había pasado nada igual.


  —Bueno, ¿por qué diablos no dices lo que quieres decir?


  —Puede uno tener todo el corazón del mundo. Y toda la voluntad —contestó Landers—. Pero eso no sirve de nada cuando finalmente se queda uno sin energía.


  La discusión con Strange no fue mejor, aunque sí más calmada. Strange habló de desesperación.


  —Le he estado observando por eso. Desde Efate. Y también en el barco. Está librando ahora esa misma lucha. ¿Por segunda vez? Ésta es la tercera vez. He estado temiendo durante todo el tiempo que volviera a sucederle. Que finalmente se dejara llevar por la desesperación. Hace tiempo que me imaginaba que ocurriría una cosa así. Ya sabes que, en realidad, es un hombre de lucha en el frente.


  —Eso ya lo puedes decir otra vez —pidió Winch.


  —Quiero decir que, por lo menos, es mejor cuando está allí, en el frente, mandando a sus hombres y todo eso.


  —Así que piensas que está desesperado, ¿eh?


  —Bueno, hace mucho tiempo ya que está herido. Landers habló con el teniente coronel Curran, quien le dijo que había algo que estaba mal en el metabolismo de su cuerpo. Bueno, ¿qué diablos es eso? ¿Quién sabe algo sobre eso? Ni siquiera los médicos saben mucho. ¿Qué hace que el metabolismo de un hombre sea ahora de un modo y luego de otro modo? —Strange se detuvo, encogió sus pesados hombros y se contestó a sí mismo—: No lo sé. Simplemente, no lo sé.


  Así pues, eso era lo que le quedaba, pensó Winch. O falta de energía o desesperación. O falta de energía y desesperación. ¿De qué servía eso? ¿Quién lo sabía? ¿Quién era capaz de saber algo sobre cualquier cosa?


  Llegó incluso a elegir cuidadosamente el momento. Habló con el enfermero de la sala de Prell y éste le dijo que la mayoría de pacientes se sentían mejor hacia mediados de la mañana, una vez bien despiertos y antes de tomar el almuerzo, que siempre exigía energía y tiempo para ser digerido. Y, en ese sentido, Prell era normal. Así pues, Winch retrasó un día su visita, para acudir en el momento más adecuado. Seguía sin saber qué podía decir o hacer. ¿Qué se le puede decir a un hombre que no le gusta mucho a uno y que está a punto de perder una pierna, para ayudarle a superar su desesperación e insuflarle algo de energía? De todos modos, se trataba de un condenado juego. La vida. La gente lo jugaba como si se tratara de fútbol, o de ajedrez, o de póquer, incluso cuando se estaba muriendo. En el último minuto, decidió llevarse consigo a Strange, para que actuara como una especie de agente supersuavizante.


  Desde luego, no cabía la menor duda de que Prell tenía un aspecto terrible. No parecía, ni siquiera remotamente, el mismo hombre que Winch había visto por última vez en la sala de Efate. Con los brazos extendidos sobre la cama, con las piernas todavía suspendidas en el aire, como una condenada mujer a punto de dar a luz, ya parecía muerto si no fuera por sus ojos. Tenía los pies de color púrpura, el rostro de un malva pálido, con sombreados de púrpura que se convertía casi en negro bajo sus ojos hundidos.


  A pesar de todo eso, pareció recuperarse visiblemente cuando vio de quién se trataba.


  —Hola, jefe —saludó con voz ronca, desde las profundidades de la cama—. ¿Viene a darme los últimos saludos?


  —Hola Prell —saludó Winch, sin emoción, pensando en cómo Prell parecía haberse recuperado sólo al verle—. ¿Qué tal estás?


  Era un juego tan condenado. Todo lo era. Envalentonamiento. Valentía. Temor. Orgullo, humillación, dignidad, decencia, vicio. Y, sin embargo, era grave. Incluso el pánico empezaba como un juego, antes de llegar a ser grave.


  —Has venido a refocilarte, ¿eh? —dijo Prell, débilmente—. Has venido a decir algo así como: ya te lo dije. ¿No es eso?


  Algo se encendió en el fondo del cerebro de Winch, como una señal verde de paso. Excepto que esto era como una explosión verde que lo abarcaba todo. Había estado jugando al azar, buscando algo que decir.


  —Aún sigues buscando simpatía, ¿eh? —dijo, escuchando cómo Strange respiraba agudamente tras él—. Sigues ansiando que todo el mundo te muestre aprecio, ¿no?


  Algo, del color de la obsidiana, brilló en alguna parte, allá abajo, en las profundidades de los negros y hundidos ojos de Prell. Una especie de maldad. Un odio asesino.


  —Ése soy yo —dijo, débilmente—. Siempre queriendo ser apreciado.


  Winch había estado reflexionando largo tiempo si debía comunicarle a Prell cuál era el juego de evasivas que había organizado con Alexander y con el coronel Stevens. No se lo había dicho a nadie, ni a ninguno de los otros, ni siquiera a Strange. Se trataba de algo demasiado espinoso. Y ninguno de ellos podía mantener sus condenadas bocas cerradas. Uno y otro de ellos lo diría en cuanto lo supiera. Y si se corría la voz y llegaba a oídos del coronel Stevens y de Jack Alexander, se habría perdido todo lo bueno que pudiera surgir de aquel juego. Stevens tenía fama de poseer un temperamento terrible y ésa era la razón por la que siempre intentaba no perder nunca, Y Winch y Strange no sabían aún si el coronel Baker tenía razón en cuanto a la amputación. Así que Winch no se lo había comunicado a nadie.


  Pero había reflexionado en cuanto a decírselo a Prell. Y ya había decidido que tampoco se lo diría. Ahora, de repente, se dio cuenta de que era mejor así, no diciéndoselo. No era eso lo que Prell necesitaba. Lo que Prell necesitaba eran enemigos. Un enemigo, si es que iba a luchar. No era un hombre lo bastante complejo como para luchar sin tener frente a él a un enemigo.


  —¿Reconoces que me darán una taza de aluminio y algunos lápices de soldados de infantería para vender cuando me permitan salir de todo esto? —preguntó Prell.


  —Harán algo mejor que eso —contestó Winch—. Te darán una pensión. Y una pata de cuero. Así podrás acudir a la Legión Americana los sábados por la noche y mostrar tu muñón a los chicos y contarles cómo luchaste en la guerra, en el Pacífico Sur. Lo único que no tienes que mencionar es tu pelotón.


  —Eres un hijo de puta —insultó Prell, sin aumentar el tono de su voz, ni el volumen, aunque el timbre sonó apretado, vibrante—. Te voy a matar cuando salga de ésta. Te lo prometo. Me pasaré el resto de mi vida buscándote, aunque eso me cueste el resto de mi vida, y te romperé ese condenado culo tuyo.


  —No lo creo —replicó Winch—. Probablemente, ya estaré muerto mucho antes de que estés lo bastante bueno como para hacer algo.


  Probablemente, había más verdad en aquellas palabras de la que el propio Winch estaba dispuesto a admitir o a darse cuenta cuando las dijo, pensó Winch, sonriendo burlonamente. ¡Oh, bien! Sería su enemigo. Todo el mundo necesitaba un enemigo.


  —Al menos, no irás por ahí, conduciendo a ningún pelotón hacia trampas mortales —dijo.


  Los ojos indios de Prell resplandecieron hacia él, desde la cama. No replicó nada. Desde el lado donde se encontraba Winch, la enfermera de la sala, nerviosa, dijo:


  —Será mejor que se marche… De veras.


  —Muy bien. Bueno, muchacho, tómatelo con calma, ¿eh? —dijo—. Sigue luchando.


  Se dio media vuelta.


  Fuera, en el pasillo, tuvo que apoyarse contra la pared. Se sentía vacío y absolutamente gris, y tuvo que absorber energía junto con el aire que respiraba.


  —¡Jesucristo…, jefe! —protestó Strange, a su lado—. ¿Para qué diablos tenías que hacer eso?


  —¡Cállate! —siseó Winch—. ¡Asno! Lárgate de mi lado, y déjame solo.


  Un minuto después, Winch se enderezaba y regresaba a su propia sala. Strange, que sólo se había alejado irnos pasos, le esperó y continuó caminando a su lado, en silencio.


  Cuatro días después, o quizá fueron cinco, Prell empezó a mejorar milagrosamente. Se necesitaron esos días para notar los signos de la mejoría y se necesitaron varios días más para comprobar que los signos eran reales y no simples manifestaciones temporales. Como si nunca le hubiese sucedido nada malo, excepto romperse, la pierna empezó a curar. El hueso empezó a soldarse. A Strange le resultaba difícil creerlo. Después de la visita de Winch, había estado esperando una grave recaída. En cualquier caso, Prell estaba mejorando ahora y ya había pasado la crisis que todos ellos estuvieron esperando durante tanto tiempo. Desde luego, Strange no atribuyó mérito alguno a la visita de Winch. Antes al contrario. Winch había perdido el control de sí mismo. Strange pensaba que, tras lo que le hubiese ocurrido al sargento primero, éste había ido demasiado lejos. Strange y Landers se pasaron mucho tiempo con Prell y el sargento de cocina observó que Prell nunca mencionó ni se refirió a su conversación con Winch. Se le ocurrió pensar que no le gustaría estar en la piel de Winch cuando Prell lograra levantarse y caminar.


  El propio Winch no sabía qué pensar. No podía creer que lo hecho por él hubiese podido tener tanto efecto. El cambio era demasiado precipitado, demasiado repentino y dramático como para creer que su propia acción lo había causado. Si todo sucedía tan rápidamente debía ser porque Prell ya había empezado a curarse cuando Winch acudió a verle. De un modo u otro, Winch pensaba que todo había sido una pérdida de tiempo.


  Landers tenía su propia teoría. Strange le había contado la escena que se produjo con Winch, haciéndole jurar que guardaría el secreto; pero Landers no creía que aquello tuviera nada que ver con la mejoría de Prell, ni en un sentido ni en otro. Pocos días después de que se extendieran las buenas noticias sobre la mejoría de Prell, se encontró con el teniente coronel Curran en uno de los pasillos cubiertos con techo de ladrillo y Curran le había detenido.


  —Estaba deseando hablar con usted para decirle algo, pero no había tenido la oportunidad —dijo Curran con aquella extraña y feliz sonrisa burlona que empezaba a disgustar a Landers—. ¿Recuerda usted algo que me dijo el día que fue a verme? Me dijo algo así como que si no podíamos darle algo más, por qué no le quitábamos algo.


  —No, no lo recuerdo —confesó Landers.


  —Pues bien, eso fue lo que me dijo. Y eso me hizo pensar. Me pasé media noche repasando el caso de Prell yo mismo, a consecuencia de su observación. Pues me encontré con algo que nadie había observado hasta entonces. ¿Sabe? Todos ustedes, los que proceden del Pacífico Sur, siguen tomando atabrina. Debido a la malaria. Se supone que deben seguir tomándola durante cuatro meses después de su regreso —se inclinó hacia adelante con su sonrisa, tomando ligeramente a Landers por la manga del albornoz—. Pues bien, observé que a Prell se le seguía administrando atabrina. Algo bastante natural, puesto que él también procede del Pacífico Sur. Le quité la atabrina. Siguiendo un presentimiento propio. Sin decírselo a nadie. A partir de entonces, empezó a curar.


  —¿Pero es posible eso? —preguntó Landers—. Quiero decir, desde un punto de vista médico.


  —No —contestó Curran—. Absoluta y positivamente no —de pronto, su rostro se puso muy serio—. Pero a veces ocurren cosas extrañas. Nunca se sabe lo que va a pasar con la gente. Hay cosas extrañas que les afectan. Se trata de algo casi metafísico. Es posible que, en un caso que se encontraba en el límite, como éste, en lo que todo cuenta, la atabrina le estuviese cansando y, con la fatiga, inhibiendo su capacidad para curarse. Pero si alguna vez le digo eso a alguien, me resultaría tremendamente difícil demostrarlo.


  »Así que puede ser que, indirectamente, sea usted el responsable de esta curación —siguió diciendo Curran—. Pero no quiero que le diga nada a nadie sobre esto. Ni siquiera lo sabe el coronel Baker. No le dije lo que estaba haciendo. Guardará usted el secreto, ¿verdad?


  —Desde luego —afirmó Landers—. Y lo guardó. Ni siquiera se lo mencionó a Strange y mucho menos a Winch.


  Más tarde y por su propia cuenta, inició deliberadamente una discusión —una discusión «teórica»— con el enfermero de su propia sala. El enfermero estuvo consultando todo lo que pudo sobre los efectos de la atabrina. No había absolutamente razón alguna para pensar que la atabrina tuviera efecto inhibidor alguno, o ningún efecto en general, sobre ninguno de los mecanismos de curación. Pero, en tal caso, ¿por qué aquel loco de Curran le había contado a Landers una historia como aquélla? ¿Con la intención de que él se la contara a Winch?


  A Winch no le habría importado. Probablemente, ni siquiera le hubiese escuchado. Después de la energía y del sentido común que había empleado en Prell, empezando incluso en el hospital Letterman, se sentía completamente agotado. Todo lo que podía hacer era reunir sus escasas fuerzas para levantarse de la cama y tomar sus comidas. Sus propios médicos de la sala de cardiología le dijeron que eso era el resultado natural del viaje hecho desde California, además de los pasos que había dado en cuanto a su propia recuperación. Ellos, desde luego, no sabían nada de Prell, y le dijeron que todo lo que necesitaba era descanso. Y Winch les tomó la palabra. Con los diuréticos que estaba tomando y que seguían inhibiendo sus deseos sexuales, ni siquiera pensaba en salir a la ciudad. Sólo pensarlo, ya se agotaba, Pero no se sintió demasiado cansado para ir cuando, una semana después del inicio de la recuperación de Prell, recibió una nota del sargento mayor Alexander para que acudiera a su despacho.


  Jack Alexander, desde luego, había enviado un informe sobre la mejoría de Prell en cuanto se pudo establecer que ésta era segura. La había enviado a nombre de la misma oficina AGO de Washington de la que él recibiera la carta inicial interesándose por Prell. Ahora entregó a Winch una carta para que la leyera. Procedía del Departamento de Medallas. Querían recibir un informe sobre Prell. Querían conocer todo aquello que fuese pertinente de su informe de servicio y de su ficha 201 para ayudarles a decidir sobre la concesión de la Medalla de Honor del Congreso. Winch leyó la carta y se la devolvió, dejándola sobre la mesa.


  —Ya sé que no puede usted beber —dijo Alexander ásperamente, con su laringe de boxeador—, ni tampoco fumar. Pero tendría que hacer algo para celebrarlo. ¿Por qué no se va a la ciudad y se corre una juerga?


  Winch no pudo hacer otra cosa que sacudir la cabeza y quedarse sentado allí, deseando, más que nada, lanzar unas risotadas.


  Tendrían que esperar la confirmación, dijo Alexander, puesto que aquello sólo era una formalidad. Sería la primera Medalla de Honor del Congreso concedida en el hospital. Estaban organizando alrededor de esto la siguiente entrega de condecoraciones. El propio coronel Stevens estaba ya trabajando en los planes y en la lista. Iba a ser la mayor entrega de condecoraciones conocida jamás en el hospital general Kilrainey.


  —Usted mismo está en la lista —dijo Alexander.


  Winch también se limitó esta vez a asentir con un gesto.


  —Esa Medalla de Servicios Distinguidos.


  —Una condecoración así no estará nada mal en su ficha, una vez terminada la guerra —comentó el práctico Alexander.


  Así fue como, casi un mes después de la primera mejoría experimentada por Prell, Winch, junto con la gran mayoría de quienes estaban en el hospital, se encontró en posición de descansen sobre el asfalto del terreno central del hospital. No se trataba del terreno adecuado para hacer una parada militar, ni había sido diseñado como tal, ni tenía tal aspecto. Era demasiado pequeño y estaba demasiado lleno de gente, con todas las formaciones militares organizadas para la ocasión. Se había llamado a todo el que pudiera moverse por su propia cuenta y también estaban allí muchos que ni siquiera podían moverse por su propio pie. También estaba todo el personal del hospital, a excepción de los que prestaban servicio, según órdenes directas del coronel Stevens. El coronel había logrado incluso que se colgaran algunas banderas en los edificios de los alrededores. Estaba muy bien representada la prensa civil, así como las publicaciones del ejército, con periodistas y fotógrafos que habían acudido de periódicos tan lejanos como los de Chicago y Kansas City.


  Había un gran número y una larga lista de hombres que debían ser condecorados. En el centro de todos ellos se encontraba Prell, con su albornoz puesto, en una silla de ruedas, con sus dos piernas rígidamente extendidas ante él, envueltas por las escayolas. Casi todo el mundo recibió, naturalmente —con la excepción de Winch—. Corazones Púrpura. Se entregaron varias Estrellas de Bronce, algunas con laV de valor, y otras sin ella, y también una Estrella de Plata. Ante su sorpresa, Landers recibió una Estrella de Bronce (sin laV), por servicios meritorios. A Winch se le entregó su Medalla de Servicios Distinguidos, la única concedida. Después, el coronel Stevens inició la marcha, con el sargento mayor pegado a sus talones, a dos pasos de distancia, con su enorme cuerpo increíblemente ligero sobre sus pies y marcando el paso, llevando la caja plana de las condecoraciones, mayor de lo normal. Cuando Stevens colocó la ligera cinta azul con sus estrellas blancas alrededor del cuello de Prell, hubo un atisbo de lágrimas en los negros ojos indios de Prell. Pero cuando miró hacia Winch, situado inmediatamente a su lado, a sus ojos volvió un cierto brillo amenazador.


  Winch, en posición de firmes, como los demás, soportó el incómodo calor de primeros de septiembre, sin saber si echarse a reír o ponerse a escupir, deseando hacer ambas cosas y no haciendo ninguna de las dos.


  Situado directamente frente a él, detrás del coronel Stevens, el párpado derecho de Alexander se cerró y volvió a abrir en una fracción de segundo, con un gesto de saludo.
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  Mientras se desarrollaba la crisis de Prell, el grupo procedente del Letterman, que había llegado con él, se instaló y pasó a formar parte del escenario del hospital. Entre ellos, las escayolas empezaron a desaparecer y las muletas empezaron a ser sustituidas por bastones. Algunos rostros desaparecieron y los demás se enteraban entonces de que habían sido licenciados. Aquéllos a quienes se les había amputado una pierna y que ya se encontraban allí cuando ellos llegaron y cuyos rostros se hicieron familiares en sus sillas de ruedas, empezaron a aparecer por los pasillos interiores y exteriores, esforzándose virilmente por caminar con sus miembros artificiales y sus bastones. Cada vez que Bobby Prell veía a uno de ellos, sentía náuseas en la boca del estómago. Para el grupo llegado con Prell, Landers y Strange, todo se había convertido ahora en cuestión de esperar a curarse por completo.


  Pero nuevos grupos estaban viniendo detrás de ellos, cada diez días o un par de semanas, cada uno de ellos pasando sus propias conmociones. Los hombres de las campañas europeas llegaban en trenes, procedentes de los puertos del este. Los de las batallas del Pacífico llegaban a través del Letterman o del hospital de Seattle. A los dos grupos les parecía interesante comparar notas sobre bajas, muertes y mutilaciones particulares, una vez que se habían instalado en el hospital. El cañón alemán del 88, por ejemplo, todavía no había encontrado réplica en las campañas de la jungla, en el Pacífico. Las heridas predominaban mucho más en el teatro europeo, debido a la mayor utilización de los tanques. Las enfermedades, por el contrario —malaria, fiebre amarilla y similares—, causaban muchas más bajas en el Pacífico que en Europa.


  Durante las semanas posteriores al inicio de la recuperación de Prell, Johnny Strange hizo otro viaje a Cincinnati, gracias a un pase ilegal de cuatro días conseguido por Winch a través del sargento mayor Alexander. Todo permiso superior a los tres días tendría que haberse considerado como permiso de convalecencia, desde luego. Winch y Alexander evitaron esta categoría entregando a Strange dos pases, uno de tres días y otro de un día. Durante su estancia en Cincinnati, Strange no se sintió mejor, ni le pareció más soportable estar allí que la primera vez. En cualquier caso, Linda Sue le pareció más distante y preocupada que la primera vez.


  Durante el mismo período de tiempo, Marión Landers mantuvo su fiasco de cita con Carol Firebaugh, le quitaron la escayola en el hospital y recibió y aprovechó un permiso de convalecencia de diez días para marchar a su ciudad natal, Imperium, en Indiana. De hecho, el permiso de diez días se lo concedieron poco después de la gran ceremonia de entrega de condecoraciones. Así, tenía su Estrella de Bronce en su elegante caja de cuero azul, estampada en oro, junto con su Corazón Púrpura. Landers se llevó ambas condecoraciones. Gracias a una especie de instinto tímido, pero seguro, Landers sabía que las medallas enfurecerían a su padre. Pero habría preferido los terrores de otra herida antes que haber llevado las cintas de las condecoraciones en la propia Luxor.


  Ninguno de los instalados en el hospital de Luxor llevaba jamás las cintas de sus condecoraciones ni sus cintas de campaña. Entre los soldados de infantería de Kilrainey, como si se tratara de un cuerpo de élite, se permitía llevar la insignia azul y plateada de infante de combate, con su guirnalda de plata. Así que Landers la llevaba. Pero nada más. Entre los hombres de Kilrainey era una regla de hierro aquello de las cintas y el castigo por infringirla era instantáneo y las burlas procedían de todas partes. Nadie parecía saber de dónde procedía aquella regla, ni quién la había empezado. Pero todos la obedecían. Era como si una especie de amargo secreto de desprecio o desdén se extendiera por entre todos los heridos en combate, haciendo que la regla entrara en plena vigencia, convirtiéndola en una regla absoluta. Aquellas actitudes parecían decir: no necesitamos palmaditas en la espalda; nosotros hemos estado donde vosotros no habéis estado.


  La cita de Landers con Carol Firebaugh comenzó bastante bien, pero terminó en una ruptura. Landers había querido llevarla a cenar a la terraza-jardín situada en el último piso del Peabody. La Terraza, era el Top O’ The Mark, de Luxor, que, al margen de lo que hubiese podido ser antes, ahora siempre tenía un aspecto febril y estaba toda llena de uniformes; allí se gastaba el dinero sin tasa y se podían observar muchas seducciones gracias al uniforme. En todo ello había una abierta y amplia cualidad salvaje, como si todo el mundo estuviera disfrutando intensamente con la idea de que, cuatro meses después, todos los allí presentes podían estar muertos. Landers había estado allí en una ocasión, acompañado por otros dos hombres de la compañía, sin mujeres, y se había quedado con las ganas de volver y traerse a una mujer. Vagamente, había pensado en la posibilidad de poder hablarle de sí mismo y de lo que le había sucedido.


  En lugar de ello, Carol Firebaugh, a quien no le gustaba La Terraza, sugirió que fueran a cenar a un restaurante que ella conocía y que se llamaba el Salón de Té de la señora Thompson.


  Le pareció una escena extraña. Por primera vez en casi un año y medio, con excepción de un pase de tres días pasados en casa, ya de uniforme, Landers se encontró en una atmósfera genuinamente hogareña, no perteneciente al ejército y que no recordaba nada la guerra. El Salón de Té de la señora Thompson estaba dirigido por tres damas sureñas de avanzada edad que, al parecer, eran viudas, ayudadas por un viejo caballero negro que se encargaba de las mesas reservadas y que al parecer llevaba bastante la organización. Parejas de blancos y grupos de blancos de cuatro personas se sentaban ante mesas cubiertas con manteles de un blanco de nieve, en medio de aquella atmósfera suave, no abarrotada, de clase media, comiendo cenas con movimientos calmados, saboreando la excelente cocina de estilo sureño, y hablando tranquilamente. Cada mesa tenía su botella de whisky en una bolsa de papel marrón y se servían bebidas, pero como accesorias de la comida, en lugar de como medio de emborracharse con la mayor rapidez posible. Casi ninguno de los hombres llevaba uniforme y los pocos que lo llevaban parecían sentirse como en su propia casa.


  Landers no había estado en un lugar como éste desde que dejara la universidad. Esto era en lo que pensaba, cuando pensaba en casa. A pesar de su desesperación por su familia. Desde luego, no era el lugar más adecuado para llevar adelante una seducción, Pero tampoco era el lugar apropiado para intentar hablar con alguien sobre lo que le había sucedido en la cresta de la colina, en Nueva Georgia. Landers apenas si podía formularlo con palabras ante sí mismo. ¿Cómo iba a relacionar eso con este lugar? Eran como dos mundos diferentes. No había forma de acercar ninguno de los dos lo suficiente como para que saltara una chispa de comprensión que pudiera establecer un puente sobre el abismo. De repente, se sintió furiosamente enojado, encolerizado por toda esta falsa seguridad de manteles blancos como la nieve y de chocheantes y viejas damas sirviendo una comida que ellas mismas habían preparado amorosamente para comensales capaces de apreciarla. Estaba siendo desleal con Winch, Strange, Prell y todos los demás por el simple hecho de estar aquí. Y así, en lugar de hablar, permaneció mudo.


  Estuvieron hablando de Carol. O más bien fue ella quien habló. Sobre sus ambiciones. Sobre sus frustraciones. Había estado yendo a la Western Reserve para estudiar actuación teatral y este año, al empezar el curso, regresaría allí para hacer su semestre final. La guerra la había retenido en casa, puesto que su hermano había sido movilizado. Pero no sabía si tendría el valor suficiente para rebelarse por su cuenta y marcharse después a Nueva York, que era lo que tenía que hacer. Tenía problemas con sus padres. Ellos querían que se quedara en Luxor y que se casara con algún joven amable con «perspectivas». Algún joven abogado, o algún inteligente médico joven. Probablemente, sus padres la ayudarían con dinero si ella decidía irse a Nueva York, ¿pero durante cuánto tiempo podría luchar contra el sistema establecido en Nueva York? Y, además, existían todos aquellos productores con los que una actriz podía tener que acostarse.


  La mayor parte del tiempo, Landers se limitó a escuchar, asentir y agitarse con inquietud. Carol Firebaugh tenía una boca deliciosamente suave, deliciosamente desigual, deliciosamente atractiva y cuando ella le miraba con aquel ojo ligeramente desviado moviéndose sobre el rostro de uno mientras seguía enfocando una y otra vez, resultaba tan atractiva y tan vulnerable que uno quería tomarla en los brazos y acariciarla y murmurarle palabras de seguridad en el oído al mismo tiempo que se introducía el pene en su interior. Landers no pudo evitarlo. Así era exactamente como ella le hacía sentirse. Y ésa era, sin duda, la razón por la que los otros compañeros del hospital la encontraban tan atractiva. Pero todo lo que ella defendía, todo lo que era, todo lo que le gustaba, hacía que aumentara de modo alarmante su sensación de deslealtad para con su antigua unidad y para con su experiencia en común con sus compañeros.


  —No sé cómo vosotros, los hombres, podéis soportarlo —comentó Carol en un momento determinado, con acento de simpatía, hablando sobre el hospital—. Y la mayoría de vosotros tendréis que volver.


  —Lo soportamos porque no nos queda otro recurso —replicó Landers, sin fatalismo—. Por eso lo soportamos.


  Y cada vez sentía más y más que debía estar fuera de allí, con ellos, con sus compañeros, emborrachándose y yéndose con ellos de putas.


  Después de la cena, pasearon un rato por una parte de Luxor que Landers no había visto. Aquí no había guerra; las grandes, viejas y cómodas casas se asomaban a las calles, por detrás de sus grandes y viejos árboles. No eran casas de ricos, pero sí de un cómodo bienestar. Un bienestar muy cómodo. Cuando finalmente entraron en la casa propiedad de los padres de Carol, tomaron asiento en el sofá que había en la sala de recibo de la casa de sus padres. Era realmente una sala de recibo. Y era el mismo tipo de cosas que Landers había estado haciendo durante años en la universidad, en las casas de las chicas de Bloomington, o en los hogares de las jóvenes de su ciudad, en Imperium. Carol puso unos discos. Le gustaba Ray Eberley. Se había quitado las gafas, que raras veces llevaba puestas, y cuando sonó Un ruiseñor cantó en Berkeley Square unas lágrimas aparecieron en sus ojos, nublándole la visión, desenfocándole ligeramente los ojos. Tenía los ojos de color violeta. Y entonces se encontraron acariciándose en el sofá, aunque en realidad se trataba de besos de amor.


  —¿Qué ocurre con tus padres? —preguntó Landers.


  —¿Estás bromeando? —replicó Carol, con una sonrisa triste—. Están acostados y dormidos, medio borrachos. Nunca se despiertan.


  Cuando se terminaron los discos en el aparato y éste se apagó automáticamente, ella lo dejó así. Pero cada vez que Landers trataba de introducir la mano por debajo de la blusa, para llegar a sus pechos, o de subir la mano por las medias, bajo la falda, ella la apartaba y le rechazaba con dureza. En una ocasión, se las arregló para avanzar dos dedos lo suficiente como para tocarle las bragas y sintió el almohadillado del vello púbico bajo ellas. Pero eso fue todo.


  Después de dos horas así, resistiendo una poderosa y palpitante erección, tan hinchada que ya le dolía, completamente húmedo por todo el fluido de lubrificación no utilizado que estaba saliendo de él, Landers deshizo el abrazo, se levantó, expulsó el aire con fuerza y miró su reloj. Tenía que regresar al hospital. Carol también se levantó, con una mirada interrogativa en sus ojos, ligeramente desenfocados. Pero no hizo la menor objeción. Ya en la puerta, dejándole salir, le dijo, con voz suave:


  —No eres muy enérgico.


  Landers había atravesado el porche, bajado los escalones y recorrido la mitad del sendero antes de darse cuenta de lo que ella había dicho y de lo que significaba. Pero cuando se volvió para mirar e iniciar la discusión, las luces se apagaron mientras él miraba.


  Durante el camino de regreso al hospital, se sintió encolerizado y lleno de aquella rabia salvaje y sin dirección que últimamente había estado experimentando tan a menudo.


  No tenía dirección alguna porque no había nada hacia lo que apuntar, como si se tratara de un rifle. Y como no tenía dirección alguna, se hacía salvaje. Durante varios días evitó a Carol, por el simple procedimiento de no acudir al gran centro recreativo donde ella trabajaba. Le resultaba difícil permanecer alejado del gran centro recreativo, porque era allí donde todo el mundo se reunía y donde todo se organizaba. Cuando reapareció, ella le llamó inmediatamente y quiso saber por qué no le había visto por allí. Carol parecía pensar que tendrían o deberían tener otra cita pronto. Pero Landers no se lo pidió. Cuando la miró y pensó en la noche que había pasado con ella y en la cena que tomaron juntos en el Salón de Té de la señora Thompson y en su interior suave y seguro, volvió a sentir la misma rabia y el deseo de desgarrarla y de mostrarle, a ella y a ellos, la subestructura de sangre y de huesos conectados de que estaba formada toda su suavidad. El hueso de Prell. La sangre de Corello.


  De todos modos, Landers no se sentía con ganas de citarse más ni con ella ni con nadie. Que esperase. Que todos ellos esperasen. Aquella misma mañana, Curran le había dicho que iban a quitarle la escayola al día siguiente o al otro. Y, según Curran, no sólo eso, sino que no le iban a devolver sus muletas. Tendría que caminar del mejor modo que pudiera, con su pierna sin escayola y apoyándose únicamente en su bastón. Simplemente de pensar en ello, Landers se sentía invadido por un terror innombrable, desamparado. ¿Qué ocurriría si se caía? Dejar que Carol Firebaugh y sus tres damas viudas se mostrasen compasivas. Ella siempre usaba esa expresión. Si Carol Firebaugh y sus tres damas viudas querían un trozo de su cuerpo caliente, podían esperar sentadas. Quizá la vería más tarde o quizá no.


  La ceremonia de entrega de condecoraciones se celebró una semana después de que le hubiesen quitado la escayola. Aunque sus sesiones terapéuticas en el laboratorio parecían progresar, Landers estaba seguro de que no podría caminar para recibir el Corazón Púrpura que se suponía iban a concederle. No obstante, le cansó la pierna terriblemente, al tener que caminar y permanecer de pie durante tanto tiempo, bajo el sol. Y cuando, además, recibió la Estrella de Bronce, se quedó mudo de asombro. Sabía que no la merecía. De eso no le cabía la menor duda. Había otros muchos hombres que la merecían más que él.


  Cuando, un par de días más tarde, Curran le ofreció los diez días de permiso por convalecencia, Landers los aceptó inmediatamente, aunque probablemente era demasiado pronto para su pierna, porque ya no podía resistir más el pensar en el almohadillado vello púbico de Carol Firebaugh.


  Landers tomó el tren, a pesar de que siempre había sido difícil llegar a Imperium en tren. La ciudad estaba servida por dos pequeñas líneas secundarias y llegar hasta allí significaba hacer muchos cambios. Pero el pensamiento de tomar los autobuses Greyhound, en los que no podría moverse durante horas, era más de lo que Landers podía tolerar con su pierna tan débil y su tobillo tan rígido.


  Tal como le salieron las cosas, el tren no le fue de ninguna ayuda. Casi antes de salir de la estación subió al mismo vagón donde estaba Landers un grupo de alegres jóvenes, de modo que él se quedó aterrorizado, acobardado e incapaz para moverse mucho por el vagón. No tenía litera para dormir, que se reservaban con mucho tiempo de anticipación y, de todos modos, no quería gastar dinero en un compartimiento para dormir. Ni siquiera sabía si los había en este tren, pues estaba demasiado asustado con su pierna como para atravesar los acoplamientos de placa de acero entre los vagones y acudir al vagón-restaurante. Pero si los camareros que servían su propio vagón con bebidas refrescantes no eran precisamente ejemplares, el vagón restaurante tenía que ser un verdadero pandemónium.


  Los soldados se arrellanaban en los asientos y se sentaban en el suelo de los pasillos, Las botellas de licor pasaban de mano en mano. Dos grupos, situados en extremos opuestos del vagón, empezaron a cantar canciones diversas. Las pocas mujeres que había en el vagón reían, pero nerviosamente.


  Finalmente, uno de los sargentos de la Fuerza Aérea que estaban divirtiéndose ruidosamente en el centro del vagón, se acercó a él y medio borracho le preguntó por qué no se unía a ellos.


  —Tengo una pierna estropeada —contestó Landers, mostrándole su bastón—. Apenas puedo andar. Por eso.


  —¿Qué demonios? —dijo el sargento de Fuerza Aérea—. Todos seremos trasladados al frente. Todos estaremos muertos dentro de un par de meses. Así que vente con nosotros.


  —Bueno, yo acabo de regresar. Y no estoy muerto. Así que lárgate —replicó Landers, su nueva cólera salvaje, indignada, llameante y letal, hirvió repentinamente en él. El de la Fuerza Aérea le preguntó, sonriéndole maliciosamente:


  —¿Estás tratando de decirme que has estado en ultramar y has sido herido, Mack? ¿O algo así?


  —Sí, así es. Me hirieron.


  —¡Eh, muchachos! Aquí hay un tipo que asegura haber sido herido —gritó el sargento—. Si has sido herido, Mack, ¿dónde está tu Corazón Púrpura?


  Cuidadosamente, Landers movió la mano sobre el bastón, colocándola justo debajo del mango, dispuesto a golpear y atacar con él.


  —En mi culo. ¿Quieres mirarla? —dijo, mirando directamente al de la Fuerza Aérea a los ojos.


  Realmente, no sabía lo que le estaba sucediendo. Se quedó tan sorprendido como el sargento de la Fuerza Aérea. Aquél le dirigió una sonrisa de caníbal que, aun cuando Landers no lo sabía, se parecía extrañamente a la de Winch.


  Los ojos del sargento de la Fuerza Aérea se abrieron y parecieron aplanarse.


  —No, creo que no, gracias —contestó.


  Trataba ahora de parecer herido y civilizado, en contraposición a Landers.


  —Escucha —dijo Landers, encolerizado, con un tono de voz bajo, pero vibrante—. ¿Sabes lo que es esto? —preguntó, señalando su distintivo de infantería de combate, que llevaba sobre el bolsillo izquierdo—. ¿Sabes cómo se consigue uno? Te largas y te consigues uno de éstos y cuando lo tengas ven a hablar conmigo. Hasta entonces, cierra el pico y déjame tranquilo, aviador.


  Con el rostro inexpresivo, el sargento de la Fuerza Aérea se alejó. Landers casi llegó a sentirlo. Al mismo tiempo, una pequeña pero razonable parte de sí mismo se sentía contenta. Estaba casi sollozando. En dos segundos más habría empezado a llorar de rabia. Y, de haberlo hecho así, habría empezado a golpear a diestro y siniestro con el pesado bastón del hospital. Justo en el cráneo.


  Frente a él, una mujer joven, de aspecto cansado, agotada por el viaje y de algún modo clara y evidentemente recién casada, trató de iniciar una simpática conversación con él.


  —Escuche, señora —replicó Landers—. Déjeme solo, ¿quiere? Yo no le he dicho nada a nadie. No traté de conversar con usted. Así es que déjeme solo, ¿de acuerdo?


  Después de aquello, todos los que había en el vagón le ignoraron, como si él no estuviese allí. Esto hizo que Landers se sintiera herido y enojado. Se dedicó a fumar y a mirar por la ventanilla. Cuando llegó el momento de cambiar de tren, no permitió que nadie le ayudara, e insistió en levantarse por sí mismo. Afortunadamente, sólo llevaba una pequeña bolsa de lona con un uniforme extra. Más tarde, tendría que volver a cambiar nuevamente de tren.


  El pequeño tren local, de dos vagones, casi no llevaba pasajeros, en contraste con los trenes de la línea principal. Landers estuvo sentado junto a la ventanilla, contemplando el paso del paisaje llano y ligeramente ondulante. Se encontraba cerca de casa. Conocía casi cada árbol. Recorría este mismo camino cuando regresaba de la escuela.


  Como era habitual, no había nada ni nadie en la pequeña estación de color verde, maltratada por el tiempo, Y los problemas de Landers empezaron allí, inmediatamente. Había un par de viejos sentados en un destartalado banco, frente al andén de la estación, mascando tabaco y escupiéndolo sobre la gravilla. En el interior, el telegrafista estaba sentado tras su mesa, con unos manguitos negros y una visera verde. No había nadie más allí. De repente, Landers sintió deseos de no hablar con nadie. Sólo quería desaparecer de allí y dirigirse a casa sin ver a nadie. Pero fue demasiado para él el pensar en el kilómetro y medio de distancia que le separaba del centro de la ciudad, con su pesada pierna y su bastón. La caminata era mucho más de lo que él podía resistir físicamente. Así que tuvo que entrar en el despacho del telegrafista y pedirle que llamara un taxi. Pero antes de que pudiera abrir la puerta, uno de los viejos se acercó sigilosamente a él.


  —Oiga, ¿no es usted el muchacho de Jeremy Landers, Marion? —preguntó—. Bien venido a casa, hijo. Bienvenido.


  Landers hubiese querido decirle: «¡Váyase al infierno!», pero en lugar de ello, dijo:


  —Gracias —manteniendo la mirada baja.


  El telegrafista le dijo casi las mismas palabras. Se sintió muy contento de llamar al taxi (sólo había dos en Imperium), pero no pudo resistir el decirle al taxista de qué pasajero se trataba. Landers, de pie, escuchó, sintiéndose terriblemente mal, el brillante informe del telegrafista sobre el regreso del héroe herido.


  Así era como iba a ser todo. Todo el mundo iba a tratarle como al héroe de regreso de guerra. Y, de pronto, tuvo una visión mental muy clara de los pelotones de la compañía, sin agua, con expresión de temor y de obsesión en los ojos, bajo los cascos, y con el polvo cubriéndoles los rostros y los pelos de varios días de la barba. Aquella visión anuló por completo todo lo demás: la estación, el telegrafista, el taxi.


  Antes de que pudiera llegar a casa, ya se habría enterado toda la ciudad, pensó Landers. Y así fue, en efecto. Su madre ya estaba llorando, pegada al teléfono, cuando él entró en casa. Alguien la había llamado. Su padre regresó a casa más pronto que de costumbre, procedente de su despacho de abogado. Alguien le había llamado también a él. Los dos se mostraron enfadados porque Landers no les había escrito. La noticia de su regreso fue impresa en el periódico local.


  Afortunadamente, pensó Landers, su hermana ya se había marchado a la escuela. Según le dijo su madre, se había marchado una semana antes para instalarse y prepararse para su último año. Pero su madre iba a llamarla para que regresara. Landers le dijo que no se molestara, pensando en Carol Firebaugh y en su último año de escuela.


  Casi inmediatamente tuvo que soportar el primer roce con su padre cuando se negó a llevar sus cintas de la Estrella de Bronce y del Corazón Púrpura. Su padre no podía comprender el porqué. Una vez, sólo una vez, trató de explicarle que aquello era obsceno, inmoral, mientras el resto de ellos seguían allí, muriendo, pero su padre no estuvo de acuerdo. Landers olvidó que podría haberse dejado fácilmente las medallas en Luxor, que se las había traído deliberadamente para molestar a su padre y, en silencio, deseó que su padre pudiera tratar de entenderle.


  —Ninguno de nosotros las lleva —dijo Landers, enojado—. Al menos en el hospital. Esto es lo único que llevamos allí.


  Su padre miró el distintivo de infantería de combate y quiso saber por qué eso significaba tanto. Con su voz de abogado, empezó a tratar de convencerle, como si estuviera ante un tribunal. La madre de Landers asistía a la escena retorciéndose las manos. Landers le silenció con un gesto autoritario de su mano. Su padre tampoco estaba acostumbrado a eso, Después, su padre sacó una botella para tomar una copa y celebrarlo, y Landers empezó a beber.


  Un poco después, por la noche, tuvo su primera gran pelea con su padre cuando se negó a aceptar una cita para acudir a la Legión Americana y contarles a los viejos muchachos de la Primera Guerra Mundial cuáles habían sido sus experiencias. Su padre se negó a aceptar su negativa como una respuesta. Por su parte, Landers se negó llanamente a ir. Para entonces, ya estaba bebiendo casi sin parar. Tanto, que su padre se quejó por ello. Pero Landers no se detuvo ni se reprimió lo más mínimo. Al contrario, bebió aún más.


  Era muy fácil beber. Más tarde, cuando escapó de la gran casa en West Main y caminó cojeando las dos manzanas que le separaban del Club del Alce, casi todos los que estaban allí quisieron invitarle a beber. Landers empezó por aceptar la mitad de las invitaciones, pero progresó con rapidez hasta aceptarlas todas. Todo el mundo con quien se encontraba en la ciudad quería invitarle a tomar una copa. Y eso empezaba ya a primeras horas del día, dependiendo de cuándo se levantara, en cualquiera de los billares o bares de la plaza, y continuaba durante toda la tarde y la noche hasta que, a últimas horas, Landers regresaba a casa tambaleándose desde el Club del Alce o tomando un coche desde el Country Club, y se acostaba inmediatamente, durmiendo hasta el mediodía siguiente. Confusamente, empezó a darse cuenta con lentitud de que todos le tenían miedo, por alguna razón, pero para entonces ya había progresado lo suficiente con su bebida como para olvidarlo o ignorarlo. Veía poco a su familia. Su hermana no regresó a casa.


  Durante una de aquellas primeras noches, a Landers se le pidió que pronunciara un discurso en el Club del Alce. Se había convertido en una costumbre local el ofrecer una cena gratuita de despedida en la Grille del Alce a cada nuevo grupo de jóvenes movilizados que se marchaban, y el secretario de la Cámara local de Comercio, que organizaba las cenas, tuvo la brillante idea, aprovechándose del momento, de invitar a Landers a que les dirigiera la palabra. Esto fue, desde luego, un grave error, pero el secretario, que también era el gacetillero de la prensa local, era famoso por sus meteduras de pata. Landers, que estaba sentado solo en el bar del club, bebiendo tranquilamente y reflexionando sobre sus propios asuntos, lo pensó un poco cuando se le acercó el secretario y contestó que, desde luego, estaría encantado de hablarles. Según le informó, uno de los sacerdotes locales les hablaría sobre las responsabilidades religiosas; el director de la escuela superior hablaría sobre las responsabilidades sociales y el entrenador del equipo de fútbol hablaría sobre las responsabilidades patrióticas. Pensaba que sería estupendo si Landers, que había estado allí, pudiera hablarles sobre las responsabilidades de los soldados.


  —Claro, es una gran idea —aceptó Landers.


  Los recién llamados al servicio estaban entrando y Landers les contempló. Había irnos veinte. Landers había estado en la escuela con algunos de ellos. Todos, excepto uno, eran muchachos pobres cuyos padres eran granjeros o bien obreros industriales, todos demasiado pobres para ser miembros del club, a menos que jugaran extraordinariamente al fútbol o al baloncesto, por lo que probablemente no habían visto nunca el interior del local y por ello se sintieron adecuadamente deslumbrados por su ambiente. Esto también ofendió a la conciencia social de Landers. Hizo un gesto de asentimiento al secretario.


  Mientras los jóvenes reclutas tomaban su cena de despedida, Landers bebió más y preparó su discurso sobre las responsabilidades de un soldado.


  Landers siguió al preparador del equipo de fútbol. El secretario le presentó con una introducción muy laudatoria, mencionando que, aun cuando no las llevaba, el sargento Landers había sido condecorado con el Corazón Púrpura y con la Estrella de Bronce. Astutamente, cuando subió al pequeño escenario para la orquesta situado en una esquina, Landers se apoderó del micrófono, de modo que no se lo pudieron quitar. Aun así, había decidido que sería mejor un discurso corto. Empezó diciendo que había escuchado los otros discursos con interés, pero que no estaba muy seguro de cómo se aplicaban todas aquellas responsabilidades a un soldado en guerra.


  —Cuando uno está en combate —dijo, sonriendo burlonamente hacia ellos—, no se piensa mucho en Dios, ni en las cuatro libertades, ni en el amor a la patria. Es cierto que muchos soldados rezan bastante. Pero eso no es lo mismo que pensar en las responsabilidades religiosas. Os puedo decir con toda seguridad que ese hombre que dijo que no había ateos en los hoyos de protección, estaba completamente equivocado. Lo que uno piensa con mayor frecuencia es en sacar el culo de allí y en matar a toda aquella gente, para que no le maten a uno.


  Abajo, el secretario se había enderezado en su silla y sus ojos parpadeaban detrás de sus gafas de gruesos cristales; Landers también le dirigió una sonrisa burlona.


  —Se me ha pedido que os hable sobre las responsabilidades de un soldado —dijo en el micrófono, que parecía llevar sus palabras mucho más lejos y mucho más fuertes de lo que él había supuesto—, y creo que os puedo asegurar que la primera gran responsabilidad del soldado es la de conservar su vida —sentía cómo se iba calentando en su interior—. En primer lugar, un soldado muerto no sirve a nadie. Y, en segundo lugar, un soldado herido necesita de dos a tres hombres que se cuiden de él, y que, por lo tanto, no pueden combatir. Así que, teóricamente, es mejor herir gravemente a un hombre que matarle. Honradamente, no puedo deciros que estaréis luchando por la libertad, ni por Dios, ni por vuestra patria… como os han dicho todos esos caballeros. En el combate no se piensa en nada de todo eso. Pero sí os puedo asegurar que estaréis luchando por vuestra propia vida. Creo que es bueno recordar eso. Creo que eso es algo bueno por lo que luchar. Y recordad, si se os presenta la oportunidad, que puede que no se os presente, que siempre es mejor tratar de herir gravemente a un hombre, antes que matarlo. ¡Buena suerte, muchachos, y que Dios os bendiga!


  Cuando dejó el micrófono, el secretario lo tomó inmediatamente.


  —Y ahora, muchachos, habrá bebidas en el bar, así que acudid todos allí —dijo, con rapidez.


  Sintiendo un calorcillo agradable en las orejas, Landers bajó y se dirigió a su mesa, sentándose ante su copa. Que aquellos hijos de puta le pidieran otra vez que pronunciase otro discurso. Ninguno de los reclutas se acercó a él para darle las gracias. A Landers no le importó y sonrió alegre e indiscriminadamente a todos ellos. Naturalmente, ya no se le pidió que pronunciara ningún otro discurso. Y cuando su padre se enteró de lo que había dicho, tuvieron otra pelea.


  No es que él fuera el único veterano herido regresado a casa. Había varios más. Dos jóvenes habían estado en el Norte de África, como conductores de ambulancia, y habían regresado a casa. Otro, cuyo padre dirigía una droguería en la plaza, era sargento de la Fuerza Aérea y había sido derribado en un bombardeo sobre Italia y posteriormente licenciado. Pero en septiembre de 1943 aún no había tantos y cada uno de ellos se había convertido en una celebridad. Eso no le gustaba nada a Landers. Le hacía sentirse culpable y como si estuviese ocultándose bajo falsas pretensiones.


  Tampoco le fueron muy bien las cosas con las chicas. Todas ellas estaban con alguien que pronto iba a ser movilizado, o estaban esperando a alguien que ya se había marchado, o bien se sentían asustadas ante Landers. Ya no era el Marión Landers que se había marchado un año y medio antes, según le dijo con nerviosismo una de ellas. Durante los primeros días que estuvo en el hospital, Landers había recibido tres cartas: una de sus padres, otra de su hermana y otra de una antigua amiga que le decía que se había enterado de su regreso por el periódico y que deseaba hacerle saber que se alegraría mucho de verle si regresaba a su casa, que todos los hombres como él debían ser tratados con admiración y comprensión cuando regresaban y que si ella podía hacer algo por él, lo haría. Así que la quinta o sexta noche de su estancia allí, Landers la llamó por teléfono y la invitó a ir al partido de baloncesto que se iba a jugar aquella misma noche. Frances contestó que le encantaría ir con él.


  Aún era muy temprano para iniciar la temporada anual de baloncesto, pero Imperium era una ciudad en la que primaba el baloncesto y por ello se jugaba este partido de exhibición antes de que empezara la liga regular. Cuando la invitó, Landers no sabía que Frances Mackey sólo le había escrito de un modo puramente social al decirle que haría por él todo lo que pudiera.


  Al iniciarse el partido, se enemistó con todo el mundo al negarse a levantarse para escuchar La Bandera de Estrellas, cuando se tocó, antes del inicio del partido. Pero nadie dijo nada, Esto de no levantarse para escuchar el himno nacional se había convertido en una gran cuestión entre los muchachos del hospital, ya que el himno se tocaba todas las noches en La Terraza del Peabody, cuando ésta cerraba, así como en otros bares de Luxor, Se mantenía la teoría de que si uno tenía un Corazón Púrpura, no había razón para levantarse. Y, además, todo el mundo sabía que él tenía una pierna herida.


  Después del partido, estaba lloviendo. Cuando él y Frances salieron del gran gimnasio, un pequeño Dodge pasó junto a ellos y se detuvo, tan violentamente que se sacudió un poco. En su interior iba una mujer vieja llamada Marilyn Tothe, que trabajaba para una de las otras firmas de abogados de la ciudad, como empleada administrativa. Era famosa por su enorme cuerpo, aunque se consideraba descortés el decirlo así. Landers la conocía de toda la vida. Había acudido a recogerlos, según dijo con brusquedad. Landers se la quedó mirando fijamente, sin saber qué hacer. Ella tenía los hombros tan anchos como él y, por lo menos en estos momentos, era considerablemente más fuerte que él. Desde luego, podía golpearle si quería y ella parecía saberlo. Frances Mackey se metió alegremente en el asiento delantero. Landers fue invitado a sentarse detrás.


  —¿Dónde quiere que le dejemos? —preguntó Marilyn Tothe ásperamente.


  Landers contestó que el Club del Ciervo sería un buen lugar. Cuando el coche se detuvo frente al club, Frances se volvió para saludarle, pero el coche reanudó la marcha casi antes de que él hubiera podido salir, de modo que ella osciló primero hacia atrás y luego hacia delante. Landers se quedó de pie, bajo la lluvia, mirándolas, sintiéndose confundido y fuera de lugar.


  Quizá fuera ésa la razón por la que aquella noche bebió más de lo habitual. Si es que estaba más borracho de lo habitual. Podía recordar el momento en que dejó el Alce cuando el local cerró, a las tres. También recordaba haber decidido caminar hasta la plaza para comer algo en el restaurante que estaba abierto toda la noche. Recordaba haber cruzado el prado sin árboles situado frente al juzgado, bajo la lluvia. Y recordaba haberse encontrado con el viejo cañón de bronce de la guerra civil, en su pedestal de mármol, sobre el prado del juzgado, con una sensación de conmoción y sorpresa, como si aquello no hubiera estado allí toda su vida y él no lo hubiera visto nunca. Podía recordar cómo pasó su brazo alrededor del cañón y cómo frotó su mejilla contra el bronce y derramó unas pocas lágrimas de borracho —o quizá fueron gotas de lluvia— por este otro viejo soldado cuya recompensa por los fieles servicios prestados era la de quedar abandonado bajo la lluvia. El Día de los Caídos de cada año de su vida, los hipócritas muñecos rojos llegaban al prado del juzgado, y se introducían las cruces blancas en la hierba, formando filas, y alguien leía En el campo de Flanders. Cada condenado año. ¿Quién escribiría el poema por ellos? ¿Cómo lo llamarían? ¿Quién lo leería?


  Landers recordaba haber estado de pie, mirando hacia la plaza a través de la llovizna, hacia las luces del restaurante, en medio de un gran silencio, y eso era lo último que recordaba. Cuando se despertó, tenía una resaca terrible y el deslumbrante sol daba sobre sus ojos, a través de los barrotes de la ventana, y se encontraba en una celda de la prisión municipal, con la puerta de la celda completamente abierta.


  Tenía el bastón al lado del jergón. Lo cogió, salió de la celda y gritó:


  —¡Eh! ¿Hay alguien aquí?


  —Aquí abajo, Marión —le llamó la voz del jefe de policía desde la antesala—. ¿Ya te has despertado? Vamos, sal.


  El jefe de policía, un gran sueco llamado Nielson, estaba sentado detrás de su mesa, con una expresión violenta en el rostro.


  —¿Qué demonios ha ocurrido? —preguntó Landers.


  Algunos vagos estaban por allí, sonriendo burlonamente.


  —Bueno, ya conoces al viejo Jeremy —contestó el jefe de policía, con sonrisa embarazada—. Charlie Evans, el policía de noche te llevó a casa y tu viejo le dijo que te trajera a dormir a la cárcel.


  —¿Es que hice algo terrible? —preguntó Landers.


  —No, no. Fuiste al restaurante de la plaza y pediste unos huevos con jamón y perdiste el sentido. No pudieron despertarte, así que llamaron a Charlie Evans. Cuando Charlie tampoco pudo despertarte, te llevó a tu casa. Eso es todo. Pero el viejo Jeremy le dijo que te trajera a la cárcel.


  —¿Mi padre hizo eso?


  —Bueno, has salido ganando una buena noche de sueño —dijo el jefe de policía, sonriendo—. No tienes tan mal aspecto.


  Landers se miró y comentó:


  —Estoy bastante sucio. Bueno, ¿qué te debo, Frank?


  —Nada. No hay multa ni nada —dudó un momento y añadió—: Te habríamos dejado en casa. Pero ya conoces al viejo Jeremy. No quiso aceptarte. No irás a ponerle una denuncia, ¿verdad?


  —¿Contra mi propio padre? —preguntó Landers—. ¿Quieres llamarme un taxi, Frank?


  —Conozco a los Landers —dijo el jefe de policía, con expresión de perplejidad—. Hay un taxi justo ahí fuera, Marión.


  Landers estrechó la mano a todos.


  —Gracias por la agradable estancia.


  En el taxi, el conductor lanzaba miradas burlonas por el retrovisor, hacia atrás, tan amplias que era evidente que ya debía conocer la historia. Landers se limitó a guiñarle el ojo.


  Ya en casa, se duchó, se afeitó y se puso su otro uniforme. Después, con su madre rogándole y gimiendo detrás de él, tratando de retenerle, llamó por teléfono a su padre, en su despacho.


  —Escucha, hijo de puta —espetó Landers en el teléfono—. Sólo quería que supieras…


  —¡No me cuelgues, maldito hijo de puta! —gritó al teléfono.


  Después, lo colgó de un golpe y se volvió a su madre.


  —Muy bien, ya se lo dirás tú entonces. Le dices que se olvide para siempre de que tenía un hijo llamado Marión. Jeremy Landers no tiene ningún hijo llamado Marión. Se lo dices así. Y yo me olvidaré de que alguna vez tuve padre. ¿Comprendes? ¿Lo has entendido?


  —Marión —imploró su madre—. Por favor, Marión. Marión, por favor.


  —¡Vete al infierno! —gritó Landers, cogiendo su pequeño maletín de lona.


  En la estación tuvo que esperar una hora y media a que llegara el próximo tren. Esperó sentado en el destartalado banco, solo. A Landers le faltaba tiempo para regresar al lado de Prell y Winch y Strange y los demás. Se preguntó cómo estarían las piernas de Prell. Por otra parte, pronto tendrían que hacer algo con respecto a la mano de Strange.


  En el tren, el viaje de regreso no le pareció tan difícil. Quizá porque los seis días que había pasado utilizando la pierna le habían ayudado. Landers incluso pudo atravesar las planchas de acero que conectaban los vagones, acudiendo al vagón-restaurante para tomar algunas copas. Tal y como podía esperarse, el vagón estaba lleno de militares borrachos. Se sentó ante una mesa, con su copa en la mano, pensó por un momento en su familia, en su exfamilia, y le faltó tiempo para regresar a toda prisa a Luxor.


  Cuando se presentó de nuevo en su sala, cuatro días antes de lo necesario, se encontró con que Mart Winch había estado saliendo con Carol Firebaugh todas las noches, desde que él se marchara.
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  En una sala de hospital era difícil hacer verdaderos amigos. A medida que cambiaba su situación médica, los hombres pasaban de una sala a otra. Siempre había en marcha un constante proceso de traslados que separaban a los hombres unos de otros. Los que se hacían amigos de quienes estaban en las camas de al lado, se despertaban un día y se encontraban con que se habían marchado y habían sido sustituidos por nuevos extraños.


  John Strange descubrió que existía una tendencia a reunir a los hombres con otros miembros de sus antiguas unidades, si es que tenían la suerte de que hubiera alguno por allí. En caso contrario, los hombres se pasaban el tiempo sentados, meditando tristemente, aislados. Y esto sucedía precisamente cuando debían empezar a olvidar sus viejos lazos emocionales y a construir otros nuevos.


  Strange había observado el principio del romance de Winch con Carol Firebaugh, primero con extrañeza, después con irritación y finalmente con verdadera envidia.


  Igual que todos aquellos que entraban y salían de la gran sala de baloncesto, en el edificio de recreo, Strange había ansiado la dulce juventud y tímida gracia de la joven de la Cruz Roja, que entregaba las palas y las pelotas de ping-pong, habiendo llegado a desear acostarse con ella. Pero como era un hombre casado que acababa de volver a su esposa, procedente de ultramar, Strange apartó la idea de su mente. Sin embargo, ella estaba muy buena, como dijo con franqueza algún servidor del gobierno, vestido con albornoz.


  Así lo indicaba también una cierta calidad femenina en cada uno de sus movimientos, y así lo subrayaba su tímida conciencia de su propio sexo frente a tantos ojos masculinos. Su ojo desviado, que siempre estaba mirando en una dirección errónea, la hacía aún más sexual. Por alguna razón extraña y estrafalaria.


  Strange le prestó atención cuando pareció sentirse interesada por Landers y pensó que aquello estaba bien, sobre todo a la vista del hecho de que ambos habían estudiado en la universidad. Pero cuando, en ausencia de Landers, ella empezó a salir con Mart Winch, veinte años más viejo que ella misma, la mente de Strange lo rechazó. Cuando una noche les vio juntos en La Terraza del Peabody, sentados frente a todo el mundo, Strange se sintió repentina e intensamente celoso. De haber sabido que a ella le gustaban los hombres maduros, le habría encantado ofrecerse. Pero no lo había hecho. Y ahora tenía que dejar el campo al perspicaz y viejo Mart Winch para que él solo absorbiera la salsa.


  Hasta ahora, Strange había evitado cuidadosamente a otras mujeres, en Luxor. Creía debérselo a Linda. Pero no resultaba tan fácil hacerlo como decirlo. En Luxor se necesitaba mayor esfuerzo para no ir con mujeres por la ciudad que el necesario para encontrarlas, salir con ellas y acostarse con ellas. La ciudad estaba llena de mujeres sin compromiso. Remachadoras. Soldadoras. Torneras. Toda clase de trabajadoras de líneas de montaje. Y todas ellas ansiosas por salir con algún militar de paso durante una noche o una semana. Como sus tumos de trabajo eran de doce horas, resultaba tan fácil encontrarse con una de ellas a las ocho de la mañana como a las ocho de la noche. Muchas de ellas ni siquiera trabajaban, lo habían dejado o nunca lo habían hecho e iban de una fiesta a otra y de la suite de un hotel a otro. Por eso era tan difícil no encontrarse con ellas, o que ellas no le encontraran a uno.


  De todos modos, Strange había resistido. Había estado en casa —¿en casa?—, en Cincinnati, después de su segundo viaje, mientras Bobby Prell mejoraba. Había hecho, pues, un total de tres visitas al hogar. Se encontró con que allí nada había cambiado mucho. Linda Sue se mostraba tan indiferente como la primera vez a sus insinuaciones sexuales en la cama. Aunque nunca le rechazaba cuando él se lo pedía, Pero a Strange cada vez le parecía más difícil pedírselo con verdadera excitación. Se encontró con que le era más fácil darse media vuelta y ponerse a dormir. O bajar a aquella cocina, siempre ocupada por alguien, y beber más cerveza.


  Quizás, a la edad de veintiocho años, ya estaba dejando atrás la excitación sexual. Tal y como habían hecho sus padres. Él sólo sabía que el mantenimiento de su matrimonio y de su sueño común de adquirir un restaurante exigían fidelidad. Por ambas partes, tanto por la suya como por la de ella.


  Así que cuando en su mente surgieron la envidia y los celos por el hecho de que Winch saliera con Carol Firebaugh, aparecieron como una conmoción. Evidentemente, él sentía grandes deseos de acostarse con ella. Y en cuanto empezó a ver el deseo por Carol, también lo vio por otras, y en otros lugares.


  Que no hiciera nada al respecto se debió en buena medida a sus sentimientos para con Linda, a la idea del restaurante y a sus ahorros comunes. Pero también se debió a la preocupación que sentía por su situación médica en cuanto a la herida de su mano. Durante todo el tiempo que duró el asunto de las piernas de Prell, había estado esperando que el teniente coronel Curran le dijera algo sobre su propia situación y primera operación. Pero cada día, durante las visitas de la mañana, el cirujano se limitaba a mirarle la mano, moverla un poco y preguntarle cómo le iba.


  Strange había tratado de cumplir las instrucciones de Curran en cuanto a obligarse a sí mismo a utilizar la mano, aun cuando le dolía y no quería hacerlo. Finalmente se vio obligado a decirle a Curran que le dolía mucho. Curran asintió con un gesto, apretando en silencio su boca, como si estuviera a punto de ponerse a silbar, manteniendo en su rostro aquella expresión amable e interesada. Le dijo que dejara de usarla.


  Entonces, aproximadamente una semana después de la gran ceremonia de entrega de condecoraciones, en la que Strange, de pie junto a Prell y Winch había recibido su absurdo e injustificado Corazón Púrpura, Curran se había detenido junto a su cama, durante la ronda de la mañana, y sin mirarle siquiera la mano le dijo que quería verle en su despacho a las doce de aquel mismo día.


  Strange había tenido la intención de pasarse el día en la ciudad, después de la ronda de la mañana. Pero no había forma de evitar una cita como ésta.


  Curran estaba tan inmaculado como siempre, con su almidonada bata blanca y sus manos limpias, detrás de su mesa, en el pequeño despacho. Pero en su rostro había una expresión de cansancio y tristeza, y en un rincón había un cesto de ropa del ejército, lleno con lo que parecían ser batas ensangrentadas de cirujano.


  —Siento que estén todavía aquí —se disculpó Curran con su brillante sonrisa—. Se supone que debían recogerlas hoy pero, desde luego, no lo han hecho.


  —La sangre no me molesta —dijo Strange—. He visto ya mucha, doctor.


  —Supongo que sí —dijo Curran, pasándose sobre el rostro las manos, bien cuidadas y con manicura.


  —Ha tenido un fuerte día de trabajo hoy, ¿verdad? —preguntó Strange.


  —Sí —confesó Curran—. Y ahora, veamos lo de su mano.


  —Sí, señor.


  De un modo ridículo, Strange se sentía responsable en cuanto a no molestar a Curran. No quería hacer nada que pudiera cansar o poner en tensión al cirujano. Estuvo escuchando mientras Curran se lo explicaba todo. De vez en cuando, mientras hablaba, las manos de Curran movían los papeles que había sobre su mesa, sin objeto alguno.


  —Probablemente le he dejado abandonado más tiempo del que sería bueno para su mano. Esa mano suya es un asunto muy delicado. Pero no pude evitarlo —dijo, levantando la mirada—. Últimamente hemos tenido un fuerte programa de operaciones y esa mano suya es algo muy delicado de operar. Existen ahí un montón de ligamentos que no se pueden pinchar o cortar. En cualquier caso, estoy preparado para hacer el primer trabajo mañana mismo.


  Se reclinó en su silla giratoria y siguió diciendo:


  —Abriremos y extraeremos primero el fragmento de metal. Y entonces veré el aspecto que tiene. Probablemente en esta ocasión no trataré de hacer nada en cuanto al crecimiento óseo. A menos que vea que se trata de algo fácil. Pero no tengo razón alguna para esperar que sea nada fácil.


  »Quiero operarle a primeras horas de la mañana, cuando aún esté fresco. Así que voy a ordenar que le den un enema suave esta noche y un sedante. Mañana no tomará usted desayuno. Probablemente le despertarán hacia las seis. ¿De acuerdo?


  —Sí, señor —contestó Strange con una mueca que creyó necesario que pareciese dura, añadiendo después—: Señor, ¿le parece bien que vaya esta noche a ver a mis compañeros, en el bar del hospital?


  —Me parece bien —asintió Curran con un gesto lento—. Pero no quiero que beba café ni coma nada —volvió a reclinarse en la silla y dijo—: ¿Sabe una cosa? Ustedes me asombran. Intiman tanto como un montón de pulgas, ¿verdad?


  Juntó las puntas de los dedos y se quedó mirando fijamente a Strange, por encima de ellas. Strange le devolvió la mirada, repentinamente irritado. A Curran no le importaba en absoluto lo mucho o poco que ellos pudieran intimar. ¿Qué propósito tenía ahora? ¿Y por qué? Strange se pasó la lengua sobre los dientes, pensativamente, antes de contestar.


  —Bueno, supongo que sí, señor —dijo, con lentitud—. Hemos pasado juntos por mucha mierda. Pero es probable que se trate de algo más que eso; tiene que recordar que procedemos de una vieja unidad regular del ejército. No olvide que pasamos juntos de dos a tres años. Antes de vernos envueltos en esta guerra. Nos conocemos muy bien los irnos a los otros.


  Se detuvo, pensando si debía continuar y decirle más cosas al cirujano. Pero, inmediatamente, hubo en él algo que le aconsejó no decirle nada más a Curran. Se trataba de comentarios íntimos que Curran no merecía, por muy gran cirujano que fuese y al margen de si le iba a operar al día siguiente o no.


  —Bueno, le veré mañana por la mañana —dijo Curran, retirando un poco su silla—. Pero probablemente ni siquiera se dará cuenta. Le pondrán una inyección ligera para calmarle un poco antes de entrarle en la sala de operaciones.


  En el exterior, Strange se sintió de un modo claramente peculiar, mientras regresaba a su sala. Se sintió como solía sentirse cuando boxeaba o jugaba al fútbol. De pronto tuvo la necesidad de mear. Aunque sabía que su vejiga estaba vacía. Con su albornoz reglamentario, se dirigió a encontrarse con Winch, Landers y Prell para contarles las noticias.


  Winch, desde luego, no apareció aquella noche. Había salido con su pequeña amiga. Al parecer, no podía alejarse de ella, no podía conseguir suficiente de ella. Cuando Strange pasó por su sala, a la una menos cuarto, apenas si le alcanzó, momentos antes de que se marchara a la ciudad, vestido con su uniforme. Strange observó que Winch llevaba finalmente aquellos galones nuevos de sargento primero, pero no hizo ningún comentario al respecto. Eso era lo que una mujer puede hacer por uno, pensó con ironía.


  A Landers y a Prell los vio en el bar del hospital. Landers apareció cojeando y con su bastón. Prell en su silla de ruedas. Con escayolas nuevas y blancas sobre sus piernas, habiéndosele permitido ahora doblar ligeramente las rodillas.


  —Mis rodillas son las que me van a dar problemas —les dijo—. Ya no puedo moverlas. ¡Cristo! Son como un par de bisagras oxidadas, viejas, agarrotadas y heladas.


  Prell, desde luego, no salía del hospital. Así que para él no fue un gran esfuerzo acudir al bar para ver a Strange. Fue un gran acontecimiento para él. Landers, sin embargo, estaba claro que había dejado de acudir a una cita en la ciudad para estar con su antiguo sargento de cocina la noche antes de su operación. Strange, que nunca se había sentido tan cercano a Landers como ahora, sintió un nuevo afecto por él.


  Aunque Prell no podía abandonar los terrenos del hospital para ir a la ciudad, no había estado perdiendo el tiempo. Mientras hablaban, se enteraron de que había encontrado a una amiga. Precisamente en su propia sala.


  —Pues sí —dijo, sonriendo burlonamente—. Es una dulce y pequeña campesina de un pueblo cercano a Luxor. Su padre está en alguna parte de ultramar, de modo que ella y su madre acuden cada día como voluntarias de las Damas Grises. No me he encontrado todavía con su madre. Pero a ella la asignaron a nuestra sala, así que se pasa las tardes leyéndome cosas. Ahora me está leyendo La isla del tesoro.


  Los ojos de Prell centellearon, riéndose para ellos.


  —Se imagina que soy como un gatito. Gran ganador de la Medalla de Honor. Todavía no puedo hacer gran cosa. No puedo follar con estas piernas. Pero apostaría diez contra cinco a que antes de que termine el mes me está tranquilizando en el fondo de la sala, o al menos meneándomela —añadió, sonriendo.


  Pero cuando mencionaron a Winch, el rostro de Prell se puso rígido y helado. Se negaba incluso a pronunciar el nombre de Winch, ni quería hablar ni oír a nadie que hablara de él.


  Cuando Strange se lo preguntó, Landers dijo que no le importaba que Winch se hubiera liado con su chica de la Cruz Roja.


  —Más poder para él —dijo.


  Había en la ciudad más mujeres de las que uno podía espantar con un bate.


  —Si puede meterse en ella, que le aproveche.


  Landers había ido a ver a su nuevo conocido, el comandante naval Jan Mitchell, que tenía la suite en el Peabody. Allí se celebraba una fiesta todas las noches.


  —Esos aviadores, tanto los de la Marina como los del Ejército —dijo Landers—. No les importa un cuerno si uno está movilizado o no. Y tampoco se fijan en los rangos siempre y cuando sepa uno ser divertido en una fiesta.


  Quería que Strange y Prell fueran con él algún día, en el caso de Prell, cuando éste pudiera finalmente andar.


  Strange aceptó sin gran entusiasmo. Pero no estaba pensando en eso, sino en la operación. Estuvo sentado, hablando con ellos, hasta que el bar cerró. Prometió a Landers que al cabo de una semana o así iría con él al Peabody. Antes de separarse, fuera del bar, ya a oscuras, para dirigirse a sus respectivas salas, por los pasillos exteriores débilmente iluminados, Strange les estrechó cálidamente las manos a ambos. Como ambos seguían el mismo camino hacia las salas de heridos en las piernas, Landers colgó su bastón en el respaldo de la silla de ruedas de Prell y la empujó ante sí, apoyándose en ella para caminar. Strange se quedó de pie, mirándoles marchar, mientras sus figuras se hacían más débiles, se oscurecían y después brillaban de nuevo bajo la serie de luces encendidas sobre sus cabezas.


  Al verlos así interrumpió la función de su mecanismo para tragar, haciendo que algo se le atragantara en la garganta.


  Cuando se volvió para dirigirse a su propia sala, tuvo retortijones de estómago y notó aquella sensación de necesitar ir a mear.


  Por la mañana, eso fue todo lo que le permitieron hacer. Ni siquiera le dejaron levantarse, sino que le dieron un recipiente de cristal para que lo utilizara. Después, el enfermero le puso una inyección en el brazo. En la sala de operaciones, el anestesista comenzó a trabajar inmediatamente en él. Curran, que ya llevaba puesta la mascarilla y el casquete blancos, le sonrió con los ojos, le hizo un guiño y le explicó la función del pentotal sódico que el anestesista le estaba inyectando en la vena. Contando hacia atrás, Strange llegó de diez a seis antes de que se produjera una repentina y vasta explosión de vapores de sabor terrible en el paladar de su boca. Trató de sacudir la cabeza, pero ya no la tenía.


  Al ir despertándose, lo primero que escuchó fue una gran cantidad de ruidos y enormes luces giratorias, como reflectores de artillería. Iluminaban con una brillante claridad blanca y después desaparecían, produciendo una oscuridad a la que los ojos no tenían tiempo de acostumbrarse. Pero si se trataba de una incursión aérea, ¿por qué parpadeaban las luces? Entonces resultó que no era una incursión aérea, sino un gran tribunal en cuyo extremo más alejado había una figura enorme, completamente envuelta de blanco, sentada sobre una silla de mármol blanco, sobre un enorme basamento de mármol blanco. Bajo las luces cegadoramente parpadeantes, viéndolo todo en líneas rotas como si todo se reflejara sobre un espejo astillado, Strange permaneció de pie y esperó frente a las multitudes. Hasta que la figura blanca, con el rostro cubierto, extendió con lentitud un brazo enorme, señalando con el dedo índice. La multitud emitió un vastísimo suspiro de «¡Ah!» y Strange supo entonces que había perdido. Fuera lo que fuese. Al margen de lo que se jugara. Entonces se dio cuenta de que alguien, el anestesista, estaba hablando, espetándole en letras mayúsculas:


  —ALLÁ VAMOS, ALLÁ VAMOS. ÉL ESTÁ BIEN. SEGURO. ÉL ESTÁ BIEN, ESTÁ USTED BIEN. VAMOS, AHORA —el anestesista le estaba sonriendo.


  Strange se las arregló para hacerle un guiño pero la figura blanca seguía llenando su mente, más real que cualquier otra realidad que pudiera rodearle, quedándose con él durante todo el camino de semiinconsciente regreso hacia la sala, rodando por los pasillos en el vagón de carne, y se quedó con él durante los días siguientes en que le mantuvieron parcialmente drogado. Permaneció nítidamente entre los globos de sus ojos y todo aquello hacia lo que miraba.


  Curran no se mostraba tacaño con los sedantes y productos para aliviar el dolor cuando alguien sentía dolor. Cuando aquella primera tarde pasó a verle, dijo que no estaba de acuerdo con el mayor Hogan y el coronel Baker, quienes afirmaban que el dolor continuo era la esencia del hombre. Strange asintió con un gesto, le miró y sonrió, viendo frente a él aquella enorme figura blanca y aquel dedo que le señalaba. Curran aún parecía menos real.


  El sueño tuvo un efecto muy profundo en él. O quizá fuera una visión. O lo que fuese. Pareció tan real que casi adquirió la calidad de una revelación. Pero ¿qué podía significar? Todo lo que él sabía era que había sido juzgado en alguna parte y encontrado culpable. Pero ni siquiera sabía a qué venía el juicio. Tenía la impresión de que, en la visión, no se le había dicho tampoco. Simplemente, se le había juzgado. Sin defensa. No importaba, El juicio había sido justo. En el sueño había tenido una gran sensación de culpabilidad y a continuación de alivio. Una lástima enorme y después alivio. Alivio de que, al final, alguien lo supiera.


  Vagamente ahora, pero con nitidez en la visión, tenía la impresión de que se le enviaba de regreso a alguna parte que él había esperado se le permitiría abandonar. Eso era lo que el dedo silencioso parecía indicar: se te envía de regreso, y tienes que quedarte allí. Pero Strange no sabía dónde le enviaban de regreso.


  Cuando pudo levantarse, una vez retirados ya los sedantes, la poderosa imagen de la figura blanca y el brazo que le señalaba no le abandonaron y no pudo desembarazarse de la impresión de que se le estaba comunicando algo.


  En vista de ello, y porque los sedantes que le habían administrado no eran tan fuertes, no estuvo mucho tiempo acostado. Siguiendo órdenes de Curran, los enfermeros de la sala le hicieron levantar de la cama y empezar a caminar un poco por la sala antes de que transcurriera la tarde de ese primer día.


  A Curran no le gustaba emplear escayolas de yeso y había ordenado hacer una plancha de molde de yeso, vendándosela por debajo de la mano, de modo que sólo se mantenían inmóviles las junturas de los nudillos. Curran sostenía que las escayolas habían causado mayores incapacidades que las heridas que exigieron su empleo.


  —Estamos tan lejos de lo que podríamos hacer en cirugía y ortopedia —dijo, con una suave sonrisa—. Sólo Dios sabe cuánto tiempo vamos a tardar. Y sólo Dios sabe los encantadores progresos que surgirán de esta hermosa guerra.


  Las cejas de Curran se arquearon sobre sus ojos pálidos. Después, sentado al borde de la cama, se volvió hacia él y con una risueña sonrisa burlona le pidió a Strange que acudiera alguna vez a tomar algunas copas con él y que se trajera consigo a sus compañeros. Strange dijo que así lo haría.


  Strange no sabía qué podría haberle hecho sentir tanto interés por ellos cuatro. Probablemente fue el hecho de que se salvaran las piernas de Prell.


  —Ese sargento primero suyo, Winch, tiene que ser todo un tipo —dijo Curran—. Lo que hizo por Prell y la forma como se las arregló para que le concedieran aquella medalla fue algo sorprendente. Me gustaría conocerle.


  Strange dijo que trataría de arreglarlo. No sabía lo que Curran quería decir con lo de «cómo se las arregló para que le concedieran aquella medalla».


  Pero, en el fondo, no le importaba. Sabía perfectamente bien lo que diría Winch. En este aspecto Winch era terminante. Él y Winch tenían opiniones iguales en cuanto a los oficiales. Los oficiales eran de una casta diferente, y debían permanecer allí. Pero, desde luego, él y Winch eran viejos militares reenganchados. Y éste era el ejército de época de guerra. Lleno de civiles. Privadamente, Strange decidió no mencionar siquiera la invitación a Winch y también decidió no aceptarla él mismo. Curran le gustaba cada vez más, y le admiraba, pero no tenía la menor intención de convertirse jamás en un compañero suyo.


  Se sintió exactamente igual con los oficiales del Hotel Peabody, cuando Landers le llevó allí.


  Gracias al tratamiento postoperatorio del teniente coronel Curran, pudo ir mucho antes de lo esperado; al tercer día, en lugar de una semana después de la operación. Curran sólo le dijo que debía tener cuidado con la mano.


  —Cuando esté encima de alguna chica —le dijo, sonriéndole burlonamente— asegúrese de que se apoya sobre la plancha de yeso de su palma, y no sobre los nudillos de sus dedos.


  Strange se limitó a gruñir.


  No tenía la menor intención de buscar a una mujer. Y, sin embargo, cuando llegó allí se encontró en la cama con una, casi antes de tener tiempo suficiente para tomar unas copas. Y antes de que terminara la tarde y tras ella la noche, había estado en la cama con cuatro mujeres diferentes. Desde luego, lo mismo había hecho Landers. Pero eso lo habría esperado de Landers. En cambio, jamás lo habría esperado de sí mismo.


  No obstante, la operación parecía haberle cambiado de algún modo básico y profundo. O bien la operación en sí, o quizá fue aquella condenada visión o sueño o revelación o lo que fuera, que había tenido saliendo del sopor de la anestesia.


  El ser sujetado y obligado a dormir y convertido en un ser indefenso mientras otro le abría a uno y le cortaba una parte de uno mismo, tratando de reparar algo, podía causar un gran daño al amor propio de un hombre.


  Y Strange no podía quitarse de la cabeza la imagen de la figura juzgándole y señalándole. Y tampoco podía librarse de la forma en que le había hecho sentirse. En la figura no hubo ni cólera, ni frustración, No hubo gritos de injusticia. No podía uno encolerizarse con la figura, del mismo modo que no podía uno encolerizarse con el universo. Ambos estaban allí; ambos existían y así eran las cosas, Había que aceptarlo. En el sueño sintió compasión. Compasión por sí mismo y por todo. Siempre había sido un hombre dado a la compasión. ¿Por qué otra razón le iban a llamar «Mamá Strange» en la vieja compañía? Pero esta nueva compasión era diferente, y más profunda y lo incluía todo en el universo creado por Dios. Y, sin embargo, muy por debajo de ella había en él una desesperación indigesta. Y mucho más profundamente, por debajo de la desesperación, había una cólera sigilosa, pequeña pero feroz. Por el hecho de que las cosas tuvieran que ser como eran. Ese núcleo diminuto, de una blanca incandescencia, le hacía sentirse rebelde.


  Su rebeldía incluía a Linda. Si a Linda ya no le importaba mucho el tener o no relaciones sexuales con él y si probablemente nunca las había tenido correctamente, Strange supuso que ése era su privilegio. Pero había muchas mujeres a quienes les agradaría. Y si algunas de ellas le excitaban, no veía razón alguna para no aprovecharse de ello.


  No se había sentido así antes de la operación, Pero si la figura blanca le había condenado y le había señalado, ordenándole que regresara hacia donde tuviera que regresar, ¿qué podía perder ahora?


  Quizá fuese una estupidez, pero se estaba tomando el sueño con bastante seriedad, de una forma un tanto agobiante. Y sus proclividades sexuales distaban mucho de haber quedado satisfechas, como se había imaginado dos semanas antes.


  Nada de eso tenía que ver con su compromiso y lealtad para con Linda Sue y su loca familia de trabajadores industriales para la defensa, y su soñado restaurante. Él seguiría manteniéndose fiel a todo eso.


  Strange estaba sentado, pensando en todo esto, con una copa en la mano, en la suite del Peabody, abarrotadamente alegre, llena de humo de tabaco, de copas y botellas, a la que Landers le había traído, cuando se encontró rápidamente abrazado y entrelazado con su primer cuerpo femenino de la tarde. Se daba cuenta de que se podía discutir mucho sobre la cuestión de si él lo había elegido, o había sido elegido.


  El lugar estaba tan abarrotado que se tenía que seguir un cierto protocolo. La suite disponía de un dormitorio a cada lado de la sala de estar. Con puertas que se cerraban desde dentro. La sala de estar disponía de una cama doble. De este modo, la dirección podía alquilar la habitación individualmente si así lo necesitaba. Esta cama era una especie de estación intermedia de caricias y precalentamiento mientras se esperaba a que quedara libre uno de los dos dormitorios, y siempre había parejas tendidas en ella. Se suponía que uno debía observar cuántas parejas había ya allí, esperando, cuando uno llegaba a la cama, manteniéndose atento al lugar que uno ocupaba en la lista de espera.


  Los dos dormitorios tenían camas individuales colocadas contra la pared, además de sus camas grandes, de modo que en cada habitación se podían acomodar dos parejas cuando se desarrollaba una gran fiesta, como hoy. La decencia exigía que ninguna de las parejas mirara a la otra, mientras llegaban o se marchaban o se dedicaban a jugar. Cuando Strange entró en un dormitorio por primera vez, le fue imposible no detenerse y mirar.


  —¡Eh! Se supone que no debes mirar —le gritó cariñosamente la chica soldadora con quién estaba.


  —No, se supone que no —dijo una voz apagada, desde la cama.


  —Se supone que sólo debes mirarme a mí —añadió la soldadora.


  La tercera de las cuatro mujeres con quienes estuvo en la cama durante aquella tarde y noche, quiso que le provocara el orgasmo lamiéndole entre las piernas. Ella estaba dispuesta, más que dispuesta, a hacer lo mismo con él. Se llamaba Frances Highsmith. Era tornera y había abandonado la Universidad Washington, en St.Louis, para hacer trabajos para la industria de la defensa después de que su hermano fuera muerto en la Fuerza Aérea, sobre Inglaterra; a Strange le hizo pensar un poco en Carol Firebaugh. Que era la razón por la que la eligió. Unos años antes, Strange podía haberla abofeteado y hecho salir de allí. Ahora se limitó a sonreír, y se negó. Amablemente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Frances—. ¿Es que no la has chupado antes?


  —No —contestó Strange—. No lo he hecho.


  —¿Crees que es algo sucio? ¿Obsceno? ¿Pervertido? ¿Crees que es algo así? —preguntó Frances—. ¿Piensas que es una perversión?


  En esta ocasión, estaban acostados en la cama más pequeña, uno al lado del otro, y Strange pudo sentir su caliente erección latiendo al compás de su corazón contra el delgado vientre de ella.


  —Supongo que sí —contestó—. Algo así.


  —Muchacho, tienes mucho que aprender —dijo Frances Highsmith—. He oído hablar de tipos como tú. Pero no creía que me encontraría aquí con uno de ellos.


  Strange se sintió irritado.


  —Bueno, es lo mismo que ser maricón, ¿no?


  —¿Maricón? —preguntó Frances Highsmith—. ¿Maricón? —le miró de hito en hito—. Tienes que ser un verdadero campesino. ¿No has observado nunca a los perros? Sería una mariconada si se la chupara a una mujer. O si tú lo hicieras con un chico. Pero no es una mariconada cuando se hace entre hombres y mujeres. ¿Es que nunca has pensado en hacerlo? ¿Ni siquiera en tu imaginación?


  —No, nunca.


  —¡Oye, escucha! ¿Estás casado?


  —Sí —contestó rígidamente Strange.


  —Pues chico, lo siento por tu esposa. ¿Cómo te crees tú que tienen el orgasmo las mujeres?


  —Nunca lo he pensado.


  —¡Vaya! ¿Ni siquiera lo has pensado nunca? —preguntó Frances—. Bueno, quizá sea mejor que te lo explique. ¿Sabes lo que es un clítoris?


  —Claro.


  —¿Estás seguro? Es el pene de una mujer. Las mujeres tienen el orgasmo estimulando eso. No tienen el orgasmo de introducirse los penes en ellas —se detuvo un momento y añadió—: Bueno, quizás unas pocas sí. Pero es muy raro. Físicamente es casi imposible… ¿Estás seguro de que no quieres intentarlo?


  —No. No tengo la menor duda —contestó Strange.


  —Bueno, creo que hay algo que funciona muy mal contigo.


  —Escucha —dijo una amortiguada voz masculina desde la otra cama—. Si queréis discutir de filosofía, ¿queréis hacerlo fuera?


  —¡Cierra el pico! —dijo Frances.


  —Pero no dejes que eso te detenga a ti —dijo Strange.


  —No —replicó Frances—. ¡Oh, no! No, señor. Follemos y se acabó. Ya encontraré después a alguien con quien tener el orgasmo. No voy a chupársela a alguien que no está dispuesto a hacer lo mismo conmigo.


  —Pues entonces, cariño, fóllatelo y cállate —dijo una voz femenina, apagada, desde la cama grande.


  —Creo que tiene razón —admitió Frances—. Si vamos a hacer algo, será mejor que empecemos a hacerlo.


  —Estoy dispuesto a todo, menos a eso —dijo Strange.


  Ella ya se había tumbado de espaldas y ahora hizo un pequeño y práctico movimiento lateral que pareció deslizar su parte derecha por debajo de él, con las piernas separadas, como una carta sobre el suelo. Como una carta que le quemara a uno en las manos descendiendo sobre el fondo de la mesa de póquer.


  Más tarde, aquella misma noche, la vio entrar en una de las habitaciones acompañada de Landers. Se preguntó si Landers estaría dispuesto a hacérselo para que ella tuviera el orgasmo. Quizá lo hiciera; él era un joven universitario educado. Bueno, cada hombre con su propio gusto.


  Como tantos otros muchachos, Strange había mirado con avidez, en su juventud, todas las fotografías y dibujos de vaginas completamente abiertas de que se disponía en casi todas partes en Estados Unidos. Había contemplado las películas para solteros que, de un modo u otro, siempre encontraban su camino hacia los clubs de suboficiales repartidos por todo el país. Pero ni siquiera todas las fotografías de vaginas abiertas habían destruido para él el misterio último de la mujer. Nada había destruido nunca para él el misterio de las mujeres. Ni siquiera el matrimonio. Quizá fuera ése el problema. A veces, deseaba que algo pudiera haberlo destruido.


  Pero los hombres maduros no se ponían a chupar las vaginas de las mujeres. Eso era casi tanta perversión como ser un marica. Le hacía sentir náuseas en la cabeza. La verdad era que nunca había visto abierta la vagina de Linda Sue. Ni tampoco cerrada. La había visto desnuda, claro. Pero, Dios, ¿qué diría Linda Sue si él le pidiera alguna vez que le dejara ver su vagina abierta? ¿O pedirle que le dejara chupársela? No podía ni imaginárselo.


  El problema con las mujeres era que cuando uno creía tenerlas, no las tenía todavía. Había estado con cuatro, y no había tenido a ninguna. Se encontraba de nuevo donde había empezado antes de venir aquí, aunque ahora se sentía más solo que antes.


  Mientras Landers estaba en uno de los dormitorios con Frances Highsmith, pidió a alguien que comunicara a Landers que volvería más tarde, y bajó al abarrotado bar del vestíbulo, antes de que cerrara a media noche y estuvo sentado en un rincón, solo, con una botella.


  El lugar estaba lleno de militares bebiendo. Y, claro, también de mujeres, Pero, al margen de las muchas mujeres que pudiese haber, en cualquier parte, siempre había más militares, solos, mirando. En el bar había de todo, desde elegantes oficiales viejos y canosos de la Marina, vestidos de blanco, con marcas de colores que les llegaban casi hasta los hombros, hasta muchachos recién incorporados a filas, con sus uniformes acabados de estrenar. Strange se sentía más a gusto aquí, con ellos.


  En una ocasión, en la suite de arriba —fue mientras estaba esperando en la cama de paso de la sala de estar, con su cuarta mujer del día—, miró a su alrededor a todos los que estaban de pie, bebiendo, gritando y cantando; y, de repente, aparecieron ante sus ojos los pelotones cubiertos de barro, con ojeras y miradas de temor, como si fueran fantasmas, afanándose por avanzar en la húmeda jungla de Nueva Georgia. Y por un instante de locura, Strange deseó estar de regreso con ellos.


  Tenía uno que estar loco para desear el regreso a un sitio así.


  Pero, mientras estaba sentado en el bar de abajo, bebiendo más y más en medio de todo el ruido, era precisamente allí donde deseaba estar. Con una especie de anhelo pasmado y horrorizado, se imaginó sus rostros uno a uno, todos ellos más nítidos, más detallados, más claros que cualquiera de los rostros que había visto desde entonces. O antes.


  Cuando cerraron el bar a las doce, se llevó la botella y subió a recoger a Landers para regresar juntos al hospital.


  No le recogió, claro, Landers seguía arreglándoselas o flirteando con una mujer después de otra. A medida que fue avanzando la noche y la gente fue disminuyendo, finalmente sólo quedó un pequeño, apretado y duro grupo de borrachos cantantes masculinos con el que él y Landers estuvieron cantando, borrachos, durante un rato. Cantando las viejas canciones. En el hotel, nadie se quejaba nunca del ruido, al menos que se supiera. A las cinco y media, con el amanecer acercándose por las llanuras del este, se marcharon para regresar al hospital y dormir lo suficiente como para estar sobrios por la mañana, antes de las visitas médicas. En el taxi, Landers estuvo parloteando sin cesar sobre todas las mujeres con las que se había acostado.


  Dos días después, Curran le informó de su situación quirúrgica, Lo que dedujo de todo ello fue que Curran no sabía exactamente qué hacer. Posiblemente fueron las mejores noticias que jamás podría haber escuchado Strange, si es que hubiese podido seleccionarlas.


  Curran encendió la pequeña pantalla y colocó la placa de rayosX para que él mismo la viera.


  —¿Ve usted dónde están esos nudos? Está todo lleno de ligamentos y tendones. Muy delicado. Honradamente, no sé si puedo hacerlo por usted. Así que no recomiendo la operación. Tendrá usted que decidir si quiere que se la hagan.


  —¿Y si no me la hacen?


  Curran se encogió de hombros. Una sonrisa extraña y tranquila se extendió por su rostro.


  —Entonces le recomendaré para que le den de baja en el servicio activo. Eso no les parecerá muy bien al mayor Hogan y al coronel Baker. Pero ellos no pueden pasar por encima de mí.


  —¿Y si quiero que me la hagan?


  Curran volvió a encogerse de hombros.


  —No puedo prometerle nada. Si sale bien, podrá ser llamado a servicio parcial e incluso a servicio completo. Si tiene suerte. Así que supongo que todo depende de si quiere usted permanecer en el servicio activo. Es usted uno de los que se reenganchan por treinta años, ¿verdad? Si no sale bien, no quedará peor de lo que está. Podrá hacer aproximadamente el mismo uso parcial de la mano que ahora. Pero los dos nudillos centrales quedarán parcialmente agarrotados de un modo ligeramente diferente a como están ahora. La decisión depende de usted.


  —¿Está usted tratando de proporcionarme alguna especie de salida, si es que quiero abandonar el servicio activo? —preguntó Strange.


  —No. En absoluto. Le estoy explicando el adecuado pronóstico médico. Sé que el ejército quiere hombres, todos los hombres que pueda salvar y preferiblemente hombres entrenados. Usted es un hombre entrenado. Pero no puedo permitir que eso se superponga a una decisión médica correcta.


  —¿Puedo disponer de irnos días para pensarlo?


  —Desde luego. Todo el tiempo que quiera. Se trata de su mano. Y de su vida.


  De pronto levantó sus manos de cirujano, interponiéndolas entre su rostro y el de Strange y flexionándolas.


  —Sé mucho sobre manos.


  —Ha sido usted bastante claro conmigo, mi teniente coronel —dijo Strange—. Y quiero agradecérselo.


  —Soy médico —replicó Curran—. Era médico antes de ser teniente coronel en el ejército.


  —Lo que es mucho más de lo que se puede decir de algunos —comentó Strange—. Pronto volveré a verle, señor.


  De algún modo, sintió la necesidad de saludar militarmente. No fue un gran saludo, con la plancha de yeso todavía en su mano. Después fue a ver a Winch para que éste le proporcionara, a través de su compinche Jack Alexander, otro pase doble de tres días. Quería ir a Cincinnati para hablar del asunto con Linda.


  Cuando vio a Winch, pensó que tenía mejor aspecto de lo que le había visto en bastante tiempo. Desde bastante atrás. Desde antes de que abandonaran Wahoo para dirigirse a Guadalcanal. Más relajado, menos ácido, con una expresión menos endurecida en su rostro.


  Al parecer, la pequeña muchacha era bastante buena para él.
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  La petición de pases de Johnny Strange no era ningún problema para Winch. Algún tiempo atrás, Jack Alexander le había dado un gran talonario de pases en blanco, ya firmados, de modo que todo lo que tenía que hacer era rellenar el pase con el nombre y las fechas.


  —Esto es para ti. Y para cualquiera de los de tu gente que, en tu opinión, lo merezca —le dijo Alexander con su voz áspera al día siguiente de la entrega de condecoraciones—. Utilízalos como creas conveniente.


  Winch extendió dos pases para Strange, escribiendo sobre la limpia firma del coronel Stevens. Los dos hombres sabían que era imposible ir a Cincinnati y regresar disponiendo sólo de un pase ordinario de tres días. Strange le había comunicado a Winch lo de la operación. Pero cuando el bajo y fuerte sargento de cocina caminó por la sala, algo en la posición de sus hombros indicaba que no todo resultaba tan sencillo como el propio Strange lo había hecho parecer.


  Por su parte, Winch no habría estado de acuerdo con Strange en el sentido de que tenía un aspecto más feliz del que había tenido desde que la división abandonó Oahu. Pero, desde luego, Winch se estaba sintiendo mejor de lo que se había sentido desde que el doctor Harris le evacuó de Nueva Georgia.


  A Winch no le cabía la menor duda de que ello se debía a la aparición de Carol en su vida. Apenas si podía creer en su propia suerte, Un hombre ya entrado en años, como él.


  Antes de escogerla (o de ser escogido por ella, porque no podía estar seguro de eso) había sufrido uno de los períodos más bajos de su vida. Ni siquiera las largas noches pasadas en las trincheras, en Guadalcanal y Nueva Georgia, habían sido tan malas como esta media vida de hospital en el General Kilrainey.


  Después recibieron a otro herido en el Kilrainey, procedente de la antigua compañía y eso terminó por desmoralizarle.


  El personal médico era bastante malo. El ataque cardíaco le había dejado con lo que los médicos llamaban un bloqueo de la ramificación del haz izquierdo. Habían tenido esperanzas de que el bloqueo desapareciera con el tratamiento. Pero, a medida que transcurría el tiempo, los médicos del Kilrainey pensaban que iba a seguir ahí, convirtiéndose en una insuficiencia permanente.


  Ello le producía debilidad, dificultad para respirar, incapacidad para correr o llevar pesos o hacer ninguna clase de ejercicio, excepto el ligero. Durante el mes anterior había perdido la sensación inicial de fragilidad total sentida al principio. Pero Winch siempre había sido un hombre físicamente fuerte y dependía de eso como fuente de su autoridad. Sin ello, se sentía como desamparado.


  Su necesidad de tomar diuréticos también formaba parte del cuadro. El debilitado músculo cardíaco no podía bombear la sangre con fuerza suficiente. Esto hacía que se creara una presión posterior que aumentaba por detrás del corazón, entre el corazón y los riñones. Esta presión ayudaba algo al corazón, pero hacía que los riñones funcionaran a un nivel inferior a la eficacia completa. El edema procedía de eso y ataba a Winch al hospital, de un modo tan estrecho y seguro como si estuviera sujeto por una cuerda. Le estaban poniendo una gran inyección intramuscular de diurético mercurial cada día. Aun cuando últimamente habían podido reducir la dosis, no podían eliminarla del todo. De no haber tenido una gran influencia, le habrían licenciado. Entonces, se habría encontrado entre los muertos vivientes de algún hospital de veteranos, tan atado como se encontraba en el Kilrainey, para que le pusieran su inyección diaria. ¡Un gran futuro por delante!


  Encontrándose inmerso en todo esto, se encontró con la llegada del nuevo herido. Fue como una gigantesca plancha de vapor cayendo del cielo, aplanando a Winch.


  No había razón alguna para no esperar nuevos heridos procedentes de la compañía. Habían seguido evacuando a casa a los hombres heridos tras la partida de Winch, pero antes de que terminara la campaña. Aun cuando los combates en Nueva Georgia habían terminado ya hacía un mes. Pero lo del sargento Billy Stonewall Dodson Spencer, con mando de tropa, era un caso especial.


  El caso de Billy era especial en parte por la gravedad con que había sido herido. Y en parte fue especial por lo que les contó sobre la compañía.


  Pero el caso de Billy también fue especial simplemente por el hecho de que era un sargento con mando de tropa. Eso, por sí solo, decía mucho sobre el estado de la compañía. Cuando Winch fue evacuado, Billy Spencer acababa de ser ascendido a cabo, Winch, que había tenido mucho que ver con su ascenso, se había dicho a sí mismo que eso sería todo lo que Billy podría ascender jamás. Y ahora, aquí estaba, no sólo como sargento con mando de tropa y antiguo jefe de pelotón. Poco antes de ser alcanzado se le había ascendido a guía de patrulla de la segunda sección.


  Lo que Billy les contó sobre la compañía ahondaba en el extraño hecho de su ascenso. Las cartas procedentes de la compañía habían sido cada vez más escasas desde el final de la campaña de Nueva Georgia, y últimamente no se había recibido ninguna. Billy representaba las primeras noticias no censuradas que recibían desde la evacuación del propio Winch. Todos ellos estuvieron pendientes de cada una de las palabras que él tenía que decir. Winch también. Aunque eso lo mantuvo oculto ante los demás.


  El resultado de todo ello era que ya no existía la vieja compañía. De los ciento ochenta hombres originales, sólo quedaban irnos cincuenta, la mayoría de ellos soldados de primera y soldados rasos. Unos pocos ostentaban grados más altos, sin llegar a suboficiales. Zwermann, el viejo sargento técnico de Winch, no había sido elegido para realizar el trabajo de sargento primero, puesto ocupado por un hombre nuevo trasladado a la unidad desde otra parte. Los otros, el resto, eran sustitutos, recién llegados. Simple y llanamente: reclutas, carne de cañón. Algunos de ellos, los mejores, estaban ya dirigiendo pelotones. Todos los oficiales habían cambiado. Los antiguos, cuando no estaban combatiendo, permanecían borrachos todo el tiempo. Cuando el viejo Zwermann vio perdida su oportunidad de ascenso, intentó renunciar a sus galones, y le fue rechazada la petición. Después trató de que se le evacuara por enfermedad, y también se le rechazó. Se estaba restringiendo todo en todas partes. La única forma de salir de allí consistía en dejar que le pegaran un tiro a uno. O en estar tan enfermo que estuviese uno literalmente muriéndose. Y aun cuando le pegaran un tiro a uno, se lo tenían que pegar bien. Los heridos menores ya no contaban para nada; se les podía olvidar. Muchos de los reclutas se estaban uniendo a los borrachos. Y cuando los borrachos no podían conseguir verdadero alcohol, robaban docenas de bidones de melocotones y pifias de veinte kilos de los depósitos de abastecimientos, a veces a punta de pistola, y fabricaban ilegalmente zumos fermentados en los claros de la jungla. Simplemente, en la compañía ya no existía ningún espíritu o moral. Los rumores decían que serían trasladados a Bougainville en cuanto los marines hubieran asegurado una cabeza de playa. Quizás incluso desembarcaran con los marines. Ahora ya no quedaba casi ninguno de los suboficiales originales que habían mantenido la cohesión de la unidad. Ésa era la razón por la que Billy había sido ascendido. Habían resultado muertos algunos jefes de pelotón. Después mataron al jefe de la segunda sección. Billy había tratado de rechazar los dos ascensos, pero no se lo permitieron.


  En los viejos tiempos, Billy había sido un típico muchacho de la clase media, de aspecto feliz, oriundo de Alabama. Ahora, tumbado en la cama y hablando con ellos a su alrededor, era fácil comprobar cómo sus responsabilidades como suboficial habían cambiado por completo su personalidad.


  Le habían herido mientras iba de patrulla. Situándose en la vanguardia, cosa que no tenía por qué hacer como jefe de sección, entró en un campo de minas japonés, que le voló la mitad del pie, hasta la espinilla, afectó a su otra pierna y le roció el cuerpo con trozos diminutos de metralla. La explosión también le había dejado ciego de ambos ojos.


  —¿Es usted, jefe? —susurró con una voz nueva y áspera, tendiendo una mano.


  Cuando encontró la mano de Winch, le puso la otra sobre ella, sosteniéndola con sus dos manos.


  —¿De veras que es usted, jefe? Oí decir en la costa occidental que podía estar usted aquí, en Luxor. Pero nunca creí que pudiera verle.


  Algunos de los hombres todavía acudían a la entrada del hospital a cada cargamento que llegaba, cuando sabían que los camiones traían heridos de la costa occidental, y uno de ellos había visto a Billy en su camilla, corriendo la voz. Cuando se reunieron alrededor de su cama, Winch fue el último en llegar.


  Le permitió sostenerle la mano. Hasta que el propio Billy consideró adecuado soltarla. Entonces, Winch se situó detrás de los demás y permaneció allí, de pie, mientras Billy hablaba sobre la compañía, hasta que llegó la enfermera y los echó a todos de allí.


  En su interior, Winch maldecía salvajemente. Todos ellos hacían lo mismo. Aquellos condenados. A aquel maldito nunca se le debía haber convertido en una especie de padre. Él nunca había querido ser un sustituto paterno de unos condenados y estúpidos muchachos.


  Durante los días siguientes, Billy envió a buscar a Winch varias veces para que viniera a sentarse junto a él. Winch siempre acudía. Aunque lo único que Billy quería hacer era hablar sobre la antigua compañía. Conversación que Winch odiaba, claro. Tal y como decía Billy, la vieja compañía ya no existía. Pero Billy quería hablar sobre los buenos y viejos tiempos de Guadalcanal, cuando la compañía aún existía; tiempos a los que Billy había sobrevivido intacto.


  —Pasamos tiempos muy buenos allí, en las trincheras. ¿Verdad jefe?


  De algún modo se había fijado en la cabeza la idea de que Guadalcanal fue una especie de feliz edad de oro, en comparación con Nueva Georgia, Quería que Winch le prometiera que saldría a recibir a su padre y a su madre cuando finalmente pudieran venir a verle desde Alabama. Cada vez que se lo pedía, Winch le prometía que así lo haría.


  Después de haber hecho seis visitas a Billy y siguiendo un impulso casi caprichoso, Winch se hizo un par de pases de los que tenía, metió el resto en un sobre cerrado, se lo entregó a la enfermera de su sala y se marchó a St.Louis, que era donde vivían su esposa y sus dos hijos.


  Tenía que marcharse a alguna parte. Y cuando lo pensó, se preguntó: ¿Y por qué no St, Louis? Ni siquiera tenía que verlos, si no quería hacerlo.


  Fue más la proyección de un estado de ánimo que el considerar la idea de un verdadero viaje. Estar en movimiento de algún modo. Ser, simplemente, un observador. Sin lealtades ni compromisos. Decidió llevar una de sus camisas que no tenía galones. Ir de incógnito. El estado de ánimo en que se encontraba era como de flotar, de estar sin cuerpo. De no hallarse comprometido con nada ni con nadie. Sin preocupación alguna. Sería algo estupendo.


  Dos horas después de que se le ocurriera la idea, ya se había puesto en camino. Tuvo que acordarlo con su médico, requisar una aguja hipodérmica y el medicamento, tomar un breve curso de diez minutos sobre cómo inyectarse en la parte posterior del brazo, o en el lateral del trasero, y meterlo todo, junto con un uniforme extra, en una pequeña bolsa de mano. Eran las últimas horas de la tarde cuando se le ocurrió la idea por primera vez y llegó a la estación Greyhound de Luxor al oscurecer, cuando empezaban los viajes nocturnos.


  No había oscurecido aún tanto como para encender las luces, pero sí lo suficiente como para forzar la vista. Las cosas parecían confusas en la tenue penumbra exterior y en la más densa penumbra interior. La gente empezaba a moverse incansablemente, a comer bocadillos que no deseaban realmente comer, con esa agitación que se produce con el cambio de luz, del día a la noche.


  Todo encajaba perfectamente con su estado de ánimo de falta de participación física. No tenía la menor idea de lo que haría en St.Louis. Y no le importaba. De hecho, lo mismo le daba marcharse a Chicago o a Detroit. A cualquier parte donde no fuera conocido.


  En el autobús, lleno de gente dormida y de sonido de respiraciones, él no durmió. En el exterior había luna llena, pero tampoco contempló el paisaje. Durante todo el viaje de 450 kilómetros sólo miró una vez hacia el exterior, en Cape Girardeu, contemplando el gran río. Se sentía extraordinariamente contento por el simple hecho de estar allí sentado y notar las vibraciones del motor y los saltos de las ruedas sobre la carretera, bajo sus muslos.


  Durante todo el tiempo que duró el viaje, Winch no deseó nada en el mundo.


  La sensación era tan similar a la que había tenido en San Francisco durante los peores momentos de su insuficiencia cardíaca, cuando sintió otro él fuera de sí mismo, que se puso a meditar tristemente sobre su sensación de otro yo en el exterior. ¿Qué era eso? No lo sabía. ¿Había realmente otro yo fuera de él, esperándole en alguna parte para reunirse con esta parte suya? No lo sabía. ¿Había sido una sensación real, o sólo el producto de su imaginación delirante? Tampoco eso lo sabía. De hecho, no había ninguna pregunta que Winch pudiera hacerse a sí mismo y contestar de un modo satisfactorio. Sólo le quedaba el obsesivo recuerdo de la sensación. Bajo sus muslos y sus pies, las grandes ruedas golpeaban sordamente contra el firme de la carretera.


  Billy Spencer había vuelto a traer la realidad de las titubeantes secciones, llenas de barro, jadeantes, de tal modo que obligaba a la mente a empezar a pensar. En alguna parte había un error, porque Winch tendría que haber estado allí, con ellos, en estos mismos momentos. Él era demasiado sofisticado como para pensar que podía cambiar lo que les estaba sucediendo. Pero podría haberlo amortiguado y moldeado de modo que aún se mantuviera una cierta semejanza con la vieja personalidad. En lugar de eso, estaba aquí, mientras ellos perdían el hilo de las cosas. Sintió un fracaso total.


  Las palabras de Billy habían vuelto a traer, de un modo chocante, la violenta brutalidad y la efusiva locura del combate. Eso concienciaba a Winch sobre lo extrañamente que todo aquello se había desvanecido. Nunca creyó que pudiera desvanecerse algo tan brutal. Nunca había querido ser el sustituto de un padre para muchachos como Billy. ¿Dónde terminaba la responsabilidad de uno? Al parecer, en ninguna parte. Nunca. Nunca terminaba.


  ¿Qué clase de pensamiento era ése como para vivir con él?


  Junto a él, en el asiento contiguo, un joven soldado dormía como un bebé, agarrado a una botella de whisky Seagram’s.


  En St. Louis, Winch alquiló una habitación en uno de los hoteles del barrio bajo, junto al río. No había servido nunca en los cuarteles Jefferson, pero en cierta ocasión se había detenido allí para ver a un viejo compañero, y conocía la zona. Las prostitutas, alcahuetas, chulos y chorizos caminaban por las calles abarrotadas y esperaban en todos los bares bajos. Tal y como siempre habían hecho. Naturalmente, había soldados por todas partes.


  Una vez instalado en su habitación, se metió inmediatamente en la cama y durmió dieciséis horas seguidas, hasta las ocho de la noche del día siguiente. Cuando se despertó, se afeitó, se vistió, bajó y se compró una botella de vino seco de California y regresó con ella a la habitación. Sintiéndose como alguien que se reúne con alguien clandestinamente en un hotel barato, como en cierto modo así era, se sirvió un vaso de agua lleno de vino y lo sostuvo a la luz un momento. Después tomó el primer fuerte y cosquilleante sorbo. No sucedió nada. No cayó allí mismo, muerto. Después, metódicamente, sentado en la silla barata, con los pies sobre la cama, se bebió la botella entera; seis vasos fuertes, que le hacían producir saliva. Nada de lo que había comido o bebido en mucho tiempo le pareció tan fuerte, apetitoso y delicioso.


  Cuando hubo terminado la botella, salió a comer. Hacía ya tanto tiempo que no probaba una gota, que el vino le hizo sentirse medio borracho durante unos diez o quince minutos. Se sentía maravillosamente bien. Ni siquiera le importó tener que pedirle a la camarera que le cocinaran la comida sin sal. Tras haber comido, salió a la calle e hizo lo que durante todo el tiempo sabía que iba a hacer. Tomó un taxi y le dio al chófer la dirección de su esposa, en la parte occidental de la ciudad.


  Winch no había visto nunca la casa, ni la calle. Ella se había trasladado a St.Louis después de que Winch fuera enviado a ultramar, porque su padre, el viejo sargento mayor, se había retirado allí antes de morir. Según dijo, tenía primos en la ciudad. La dirección se encontraba en una de aquellas enmarañadas zonas residenciales de la ciudad. Las calles formaban bloques cuadrados sombreados por grandes árboles. Las casas eran grandes, cuadradas y espesas. Parecían haber sido construidas en hileras de kilómetros y kilómetros de longitud, como cientos de viejos sargentos en parada militar.


  Había un panel de hojalata, con cuatro botones correspondientes a los apartamentos, introducido en la madera, junto a la puerta. La vieja y gran residencia se había transformado. La de ella se encontraba en el segundo piso a la izquierda. Desde el otro lado de la calle, bajo la sombra de un arce blando y viejo de hojas grandes, Winch inició su vigilia en el dulce aire nocturno de septiembre, dispuesto a esperar. Una hora y media después, cuando ya empezaba a pensar que ella debía estar acostada, llegó un taxi y Winch la vio salir del vehículo, acompañada de un militar.


  Por la gorra, dedujo que se trataba de un oficial aviador. Por encima de su bolsillo izquierdo se veían alas y algunas marcas de colores. La insignia redonda y blanca de un teniente coronel brilló en sus hombreras, bajo la luz del farol de la calle. Los dos parecían estar como tres cuartas partes borrachos. Riéndose, caminaron hasta llegar a las escaleras. Ante la puerta, el hombre la besó profundamente antes de que ella sacara la llave y abriera la puerta. Un par de minutos después se encendieron las luces en el segundo izquierda y no se apagaron. El taxi ya se había marchado.


  Bajo el arce, Winch se dispuso a esperar otra media hora. Las luces no se apagaron. Nadie salió de la casa. Supuso que los dos niños estarían durmiendo en su propia habitación. Allí era donde solían estar. ¡Qué diablos! Ahora ya tenían diez y once años. Edad suficiente para cuidarse de sí mismos cuando mamá salía por la noche. Una vez transcurrida la media hora sin que se produjera cambio alguno, empezó a caminar hacia donde pensaba que se encontraba la calle principal más próxima.


  Tardó un rato en encontrarla. Winch caminó con lentitud, tomándose su tiempo, y no llegó a faltarle la respiración. Creía recordar la ruta que había tomado el taxi pero, al parecer, no la recordaba. Finalmente vio luces más brillantes en una calle, a su derecha, caminó hacia ellas y desembocó en una avenida con bastante tráfico, donde tomó un taxi.


  Ya de regreso en la parte de la ciudad situada junto al río, estuvo deambulando por algunos bares, sin tomar una gota de alcohol. Finalmente regresó al hotel y se acostó hacia las cuatro.


  Durante los tres días siguientes, Winch hizo cada noche su pequeña peregrinación al barrio residencial occidental donde vivía su esposa. Fue la tarea principal de su rutina diaria. Dormía o vagabundeaba hasta últimas horas de la tarde o principio de la noche, antes de salir a tomar su única y gran comida diaria, para después tomar un taxi. Cada día salía a comprar una botella de vino y se la bebía, sentado en su barata silla de habitación de hotel, antes de salir a comer. Cada noche, llegaba ante la dirección de su esposa hacia las doce y media. Cada una de las dos primeras noches ella llegó acompañada por el mismo teniente coronel de la Fuerza Aérea.


  Pero entonces, la tercera noche, llegó a casa acompañada por otro hombre. Éste también era un oficial. Pero más bajo y rechoncho, gordinflón y llevaba en sus hombreras las doradas hojas de roble de mayor. Riendo del mismo modo que otras noches, se dirigieron hacia la puerta. Ante ella, se besaron del mismo modo. Una vez más, se encendieron las luces. Una vez más, nadie se marchó. Como sintiéndose aliviado por algún trato con el diablo que hubiese hecho, Winch se volvió sobre sus talones, dirigiéndose hacia la arteria principal de tráfico, donde tomó un taxi que le llevó de regreso a su hotel. Una vez allí, recogió sus cosas en la pequeña bolsa, pagó la cuenta y se marchó. Tomó otro taxi y se dirigió hacia la estación de autobuses Greyhound. El siguiente autobús hacia el sur, con dirección a Luxor, no salía hasta una hora después. Winch pasó el tiempo en un bar cercano, celebrando el día con una segunda botella de vino.


  En esta ocasión, estuvo durmiendo durante la mayor parte del trayecto. Sólo se despertó una vez de verdad para mirar fijamente hacia el gran y oscuro río que se extendía a lo largo de la carretera, ahora a su lado izquierdo. Mientras miraba, pensó en cómo la compañía, en medio de la angustia del cambio, les estaba olvidando a ellos. Olvidándole a él. Comprendía que no podía ser de otro modo. Conscientemente, pensó que eso era bueno y volvió a dormitar a continuación. Hasta que de repente, un sueño le despertó haciéndole desear gritar una orden: «¡Sácalos! ¡Sácalos de allí! ¡Rápido! ¡Que se muevan hacia la izquierda! ¿Es que no ves cómo van encerrándoles los disparos de mortero?».


  Cuando la primera palabra se convertía ya en un grito en su garganta, logró cortarla, de modo que sólo lanzó un gruñido en voz alta. Winch sacudió la cabeza. Había sido algo relacionado con el ataque sobre la colina 27, aquel día, en Guadalcanal. Sólo que el terreno le había parecido diferente y extraño. Nuevo. Winch volvió a sacudir la cabeza. Pero después volvió a dormirse hasta el amanecer. La salida del sol sureño le despertó. Verdaderamente despierto ahora, miró fijamente las llanuras de Arkansas, sin depresión. No se sentía satisfecho y tampoco libre. Pero ahora sabía que la desintegración de su compañía era final y completa. Que la unidad había desaparecido. Por delante, la ciudad apareció ante él, elevada sobre el risco, produciéndole un presentimiento. Cualquier futuro que tuviera se encontraba allí, en alguna parte de esa ciudad. No había otra forma de considerarlo.


  Ya de regreso en el hospital Kilrainey, que odiaba y que cada vez le parecía más como una prisión, sobre todo cuando el taxi cruzó las columnas de ladrillo, dejándole ante la puerta principal, se encontró con que durante su ausencia de cuatro días los padres de Billy Spencer ya habían estado allí y se habían marchado. Había sido mejor así. Billy le dijo que su madre había hecho una escena terrible.


  Ese mismo día los médicos de Winch le sometieron a otro examen completo, encontrándose con que estaba en mejor estado de lo que le habían visto con anterioridad. No podían comprender bien las razones. Pero las lecturas de su electrocardiograma eran mejores que cualquiera de las tomadas antes. Y si las cosas continuaban así y seguía mejorando no veían razón alguna para que no pudiera volver pronto al servicio activo. Winch se limitó a sonreírles amargamente, sin decirles nada de las botellas de vino.


  Dos días después, tuvo su primer encuentro serio con Carol Firebaugh en la gran sala del centro recreativo. Ella le desafió a una partida de ping-pong.


  Winch la había visto antes por allí, saludándola de vez en cuando. Fue el propio Landers quien, en cierta ocasión, se la presentó. Pero Winch nunca había pasado mucho tiempo en el centro recreativo y nunca había mantenido una conversación con ella.


  En esta ocasión, entró allí porque acababa de estar de nuevo con Billy y no quería regresar a la sala de cardiología para sentarse allí y meditar tristemente, Pero tras haber dado una vuelta por el lugar, estaba dispuesto a marcharse.


  Era un lugar creado y diseñado estrictamente para hombres estúpidos. Algún tipo astuto, sin duda alguna un oficial del cuerpo de ingenieros, la había diseñado y construido para que todo fuera servicial para con quienes él consideraba como hombres estúpidos: las clases de tropa movilizada.


  Si uno era un estudiante de quince años aquello le habría parecido a uno algo realmente grande. En los extremos más cercanos a las puertas había dos mesas de ping-pong, ninguna de las cuales se utilizaba ahora. Los aros y respaldos de baloncesto se habían elevado con sus poleas y sujetado al techo, en sentido paralelo al suelo. Sólo se les bajaría cuando se instalaran las gradas desmontables para jugar algún partido interno del hospital. Los hombres con una sola pierna contra, por ejemplo, los hombres con un solo brazo, pensó Winch malévolamente, O cuando acudieron los Globetrotters para jugar un partido de exhibición para los mutilados. El escenario del teatro estaba a oscuras, con sus rojas cortinas de felpa echadas. Las cortinas se abrirían y en la cancha de baloncesto se instalarían las sillas plegables cuando Bing Crosby o alguien acudiera a entretener a las tropas heridas.


  Pero ahora los hombres permanecían incómodamente sentados en los cómodos sofás, mirando fijamente hacia las altas ventanas, protegidas por su parte interior para evitar que las pelotas de baloncesto dieran contra los cristales.


  Probablemente, pensaban en mujeres. Unos pocos hombres, vestidos con albornoces, jugaban al ajedrez en las mesas más bajas. Dos pares de intelectuales envueltos en partidas de ajedrez. En un rincón, una voluntaria, con su asexuado uniforme de maternal Dama Gris, dirigía una lánguida clase de tejido de canasta. Cuando estaba a punto de marcharse, Carol se le acercó con una pelota de ping-pong y dos palas.


  —¿Qué le parece una partida conmigo, sargento?


  Estaba sonriendo. La diáfana belleza de su juventud era, por sí sola, como un insulto, como un bofetón en la cara. Además, era bastante hermosa por sí misma, de un modo que no se parecía en nada al de una estrella de cine. Pero ¿hubo alguna vez alguien que fuera tan joven?, se preguntó Winch. ¿Lo había sido él? Había una cierta coquetería en los ojos de ella y en su actitud. Una coquetería muy sureña.


  Winch tuvo que decirse a sí mismo que no debía contestar con ninguna truculencia machista.


  —Claro, desde luego. ¿Por qué no? —se escuchó decir a sí mismo.


  Existían un cierto número de cosas que Winch había hecho bien en su carrera, como Landers descubrió tristemente cuando, dejándose llevar por un momento de mal calculada superioridad intelectual, desafió a Winch a una partida de ajedrez. Entre otras cosas, y además del fútbol, baloncesto, salto de trampolín, atletismo en pista, damas y ajedrez, se encontraba el ping-pong. En Forts Bliss y en Houston había sido uno de los mejores jugadores del ejército a finales de los treinta.


  Se quitó su albornoz marrón y sus zapatillas sin talón y jugó contra ella con los pies desnudos y el pijama gris. Logró ganarle tres juegos antes de tener que dejarlo. Su corazón le estaba latiendo de modo increíble, pero el desacostumbrado ejercicio le hizo bien. La derrotó por 21-12, 21-17 y 21-18. Ella era buena jugadora y, evidentemente, había imaginado astutamente que le ganaría.


  —Eres realmente un buen jugador —dijo ella, riendo y jadeando; su complexión pálida, de un moreno irlandés, se veía ahora ruborizada y rosada bajo el intenso pelo negro que enmarcaba su frente—. ¿No quieres jugar unas pocas partidas más?


  —No —contestó Winch, que estaba tratando de ocultar su propio jadeo—. Será mejor que practiques con alguien de tu propia clase antes de volver a desafiarme.


  —¡Oh! —exclamó ella, pero riendo.


  Lo que más deseaba Winch en aquellos momentos era sentarse irnos minutos en alguna parte, pero no se lo permitió. En lugar de ello, se puso el albornoz y las zapatillas y la acompañó hasta el mostrador, donde ella guardó la pelota y las palas.


  Cuando le preguntó si quería cenar con él aquella noche, Carol aceptó casi antes de que él pudiera pronunciar las palabras.


  Quería que se encontrara con él en el bar del Hotel Claridge. Pensaba que éste era un lugar mejor que el bar del Hotel Peabody. Pero apenas se encontraron allí, sentados, quedó claro que a ella no le gustaba el lugar.


  —No he estado aquí desde mi graduación en la escuela superior —dijo Carol, con nerviosismo.


  —¿Y hace de eso tanto tiempo?


  —Tres años y medio —se detuvo un momento y añadió—: En realidad, no hace tanto tiempo. Estuve aquí después de aquella vez. Pero no había estado desde que empezó la guerra y llegaron a Luxor tantos militares.


  —No conozco ningún local al que poder llevarte y donde no haya militares —observó Winch.


  —Hay unos pocos —dijo ella, volviendo a contemplar el lugar.


  —Este sitio te parece poco culto para ti, ¿verdad?


  —No. Pero, por otra parte, esto ya no es la verdadera Luxor —elevó los hombros y después volvió a dejarlos caer, caprichosamente—. No me gusta la forma en que me miran cuando han estado bebiendo. Allá, en el hospital, es diferente.


  Cuando empezaron a discutir adónde iban a cenar tomando unas copas de la botella de la bolsa marrón de Winch, ella sugirió un lugar que conocía: el Salón de Té de la Señora Thompson. Allí no habría militares. Winch no sabía que se trataba del mismo lugar que ella le había sugerido a Landers. Pero, de todos modos, lo vetó de inmediato.


  —Vayamos directos al grano. Si voy a llevarte a algunos lugares, no te voy a llevar a sitios donde seas bien conocida; a tus propios locales. Te voy a llevar a sitios donde no te conozcan. A los sitios adonde yo voy.


  —¿Es una orden, señor? —preguntó Carol, sonriendo.


  —Llámalo como quieras.


  —¿Te avergüenza que te vean conmigo? ¿Es eso?


  —No, desde luego que no. Me siento emocionado y encantado —contestó Winch—. Digamos lo siguiente: no deseo que la gente a la que conoces en Luxor piense que estás robando a un niño de pecho.


  —Sí —dijo ella, echándose a reír por su ocurrencia—. Tú eres como un niño de pecho.


  Winch sonrió un instante.


  —Puedo llevarte a algunos lugares de tu propia ciudad de los que ni siquiera conoces la existencia.


  —Apostaría a que sí —admitió ella—. Pero no estoy muy segura de que yo quiera visitarlos.


  Para cenar, la llevó a La Terraza del Peabody. Ella tampoco había estado allí desde hacía tiempo. Pero, después de un rato, pareció gustarle.


  —Desde luego, esto tiene energía —dijo, sonriendo y mirando a su alrededor—. No sabía que hubiera tantos militares en Luxor.


  De pronto, Winch se dio cuenta de que ella no llevaba puestas las gafas. Los iris de sus ojos eran oscuros, casi negros. Su ojo, a veces incontrolable, parecía más prominente sin las gafas y le miraba brevemente, apartando la mirada, como con culpabilidad, mientras su otro ojo seguía sonriéndole coquetonamente. De algún modo, resultaba enormemente excitante desde el punto de vista sexual.


  —Alcohol —dijo él, con una mueca—. Es la energía de los condenados. La mayoría de éstos no tardarán en ser trasladados. Hacia el este o hacia el oeste.


  —Por favor, no hablemos de eso.


  Entonces, Winch se enteró de que su hermano menor era piloto de combate en Florida, terminando su entrenamiento antes de ser trasladado a Europa. Ésa era la razón por la que este año se encontraba en casa, procedente de la universidad.


  Resultó que ella bailaba bien, era ligera, flexible y fácil de llevar. Winch se administró cuidadosamente, volviendo a sentarse tantos bailes como danzaban, para no perder la respiración y evitar el jadeo.


  —¿Por qué estás en el hospital? —preguntó ella mientras descansaban entre dos bailes—. ¿Por qué te evacuaron?


  Mirándole con aquel ojo incontrolable, ella extendió su mano joven y suave y la colocó sobre la suya, callosa, encima de la mesa.


  Winch ya había previsto que le haría la pregunta, y estuvo preguntándose cómo se enfrentaría con ella. Se sentía incapaz de confesarle que tenía problemas cardíacos.


  —Por fiebre dengue y por malaria —contestó con rapidez, lacónicamente.


  —¿Y es eso suficiente para que te repatríen?


  —Si es lo bastante grave, sí.


  —Y ahora, ¿estás superándolo?


  —A punto de lograrlo.


  —¿Es ésa la razón por la que no bebes? —ella se había tomado ya dos whiskys de la botella que había sobre la mesa—. No sabía que beber fuera malo para la malaria.


  Winch se encogió de hombros. Deseaba cambiar de tema con toda urgencia. Contestó con sequedad:


  —Me dijeron que no bebiera.


  —Y no tardarás en marcharte de nuevo. A alguna parte.


  —Probablemente —mintió Winch—. En realidad —añadió—, puede que me estacionen aquí durante algún tiempo. En el segundo ejército.


  —Eso sería estupendo —dijo Carol, sonriendo.


  —Bailemos un rato —pidió él.


  Había transcurrido tanto tiempo desde que no se sentía excitado por ningún deseo sexual. Desde San Francisco. Le decían que eso lo causaban los diuréticos y la digitalina. Sosteniéndola contra él, al bailar, con sus pechos apoyados pesadamente sobre su camisa, no sintió ningún estímulo sexual. Eso no le molestó. No era el sexo lo que buscaba con ella. Era aquella increíble juventud lo que quería. Le había aguijoneado, como insecto furioso.


  Cuando la acompañó a casa de sus padres, en la avenida sombreada por los árboles altos y grandes, no trató de besarla y le dijo al taxista que esperara al bajar para despedirse.


  —Dile que se marche —pidió ella—. ¿No quieres entrar un rato?


  Winch sacudió la cabeza negativamente.


  —Soy demasiado viejo para ir metiendo mano a las chicas jovencitas en los sofás de los recibidores de mamá —dijo, mientras la acompañaba hasta la puerta.


  —¡Oh! Puede que haya algo más que eso —se apresuró a decir Carol, sonriéndole.


  —No en esos sofás de la sala de estar, con papá y mamá durmiendo arriba —replicó Winch—. Eso no es para mí. Pero la próxima vez que salga contigo, puedo disponer de algún sitio donde llevarte. Si quieres.


  —¿Es eso una amenaza?


  —No es ninguna amenaza. Es una promesa —contestó.


  Estaban junto a la puerta y en lugar de replicar, ella hizo la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y adelantó los labios para que él la besara. Winch esperó, deliberadamente, hasta que ella abrió los ojos, sorprendida, antes de inclinarse y poner sus labios contra los de ella. Al hacerlo, Carol introdujo inmediatamente su lengua en la boca de Winch y le rozó con dureza el interior de su boca, de un modo mecánico.


  —¿Cuándo? —preguntó ella cuando sus bocas se separaron.


  —¿Qué te parece mañana por la noche? —preguntó Winch, y cuando ella asintió, añadió fríamente—: Lo primero que voy a tener que enseñarte es a besar.


  Antes de que ella pudiera replicar ya se había dado media vuelta, regresando hacia el taxi.


  Permaneció tranquilamente sentado durante todo el viaje de regreso. Estaba notando las primeras agitaciones sexuales que había sentido desde el ataque de insuficiencia cardíaca en el Letterman con la vieja… ¿cómo se llamaba?… Arlette. Era evidente que Carol no conocía sobre el sexo más que las cosas más evidentes y podía ser un excelente deporte enseñarla. Bajo su pantalón caqui, puesto que nunca llevaba ropa interior con el uniforme, pudo sentir su pene hinchándose y extendiéndose un poco, a modo de tanteo. Su respiración se hizo más profunda. Permaneció tranquilamente sentado en el taxi saboreando las sensaciones durante todo el trayecto de regreso al hospital, contemplando por la ventanilla los ricos y bien cuidados prados, árboles y avenidas y a continuación los lugares más pobres y los cruces suburbanos del paisaje sureño de la ciudad de Luxor.


  Le fue bastante fácil alquilar una habitación en el Claridge. Jack Alexander tenía allí dos habitaciones para que los jugadores de póquer descansaran o durmieran o bebieran, así como la suite en la que organizaba las grandes partidas de elevadas apuestas para los grandes ganadores de la paga mensual del ejército. Alexander llamó al Claridge reservándole la habitación y asegurándose de que se encontraría en otro piso distinto a aquél en el que se celebraban sus partidas.


  —Sabes exactamente cómo tratarme, ¿verdad? —preguntó Carol con una pequeña y triunfante sonrisa cuando él la llevó allí después de haber cenado de nuevo en La Terraza del Peabody—. Apostaría a que eso lo has hecho antes con otras muchas mujeres.


  Winch tuvo la impresión de que ella quería verle sonreír burlonamente. Así lo hizo, brevemente.


  —Si quieres saber la verdad —replicó, sonriendo—, ya soy demasiado viejo para ir por ahí tirándome pedos.


  —Me intrigas. Me dijiste que me enseñarías a besar. Creía saber cómo se hacía.


  —Pues no, no lo sabes —dijo, sonriendo—. Lo primero que has de recordar es no utilizar nunca una presión muy alta. Y no seas nunca mecánica; no repitas nunca el mismo movimiento. Todo el arte del sexo consiste en probarlo todo con la mayor ligereza y suavidad posibles. De ese modo, se quiere más. Y más. Ven aquí. Pero antes, déjame que te enseñe cómo te desnudo.


  Las partes cubiertas de su cuerpo eran tan deliciosas e increíblemente jóvenes como sus partes descubiertas. No había en su cuerpo ni un kilo de exceso de grasa en ninguna parte. Con aquel pelo negro muy negro y aquella piel pálida muy pálida de color moreno irlandés, tenía un abundante y espeso pelo negro contra el vientre blanco. Dijo que jugaba mucho al tenis y al golf. También le dijo que su padre era un gran abogado en Luxor.


  —¿Cuántos años me dijiste que tenías?


  —Tengo… veintidós —la ligera duda la traicionó—. Los tendré pronto.


  —¿Cuánto de pronto?


  —Dentro de siete meses —murmuró, ruborizándose.


  —Tengo edad suficiente para ser tu padre.


  —Pienso en ti como algo más. Me haces pensar en un elefante astuto, viejo, rudo y experimentado que se ha pasado todo el tiempo disfrutando de su bosque —susurró ella.


  —Conque sí, ¿eh? —dijo Winch.


  A Carol no pareció importarle lo más mínimo que él fuera extraordinariamente lento en conseguir su erección.


  —No sé por qué me siento tan atraída por ti —dijo, sosteniéndole la cabeza contra la suya y añadiendo, con voz entrecortada—: Tendré que marcharme después a casa, ya sabes. No puedo quedarme toda la noche.


  Tal y como había esperado se encontró con que ella sabía muy pocas cosas sobre el sexo. Por ejemplo, estaba seguro de que nadie se la había chupado antes. Pero decidió que eso podía esperar para alguna otra sesión futura.


  —¿Crees que soy atractiva? —preguntó mientras él montaba sobre su cuerpo, dispuesto a penetrarla y ella extendía su cuerpo de cintura estrecha y piernas largas y color moreno irlandés, ofreciéndoselo.


  —Sí.


  A Winch no le pareció necesario darle más explicaciones. En cualquier caso, estaba descubriendo por primera vez en su vida una cierta fatiga en la relación sexual, ante su sorpresa e incredulidad. Mientras actuaba sobre ella, cuidadosamente, en la cama. Antes, se había encontrado siempre en una forma tan buena que nunca tuvo que preocuparse por el cansancio. Ahora era diferente.


  —¡Oh! ¡Oh! Nunca había sido así —susurró Carol, con los ojos cerrados.


  ¿Cuántas mujeres habían dicho lo mismo a cuántos nuevos hombres?, se preguntó Winch. Prácticamente a cada hombre nuevo. Él nunca se había mostrado muy curioso en cuanto a comparaciones, pero sabía que tenía una circunferencia algo mayor de lo usual.


  Una vez que él tuvo el orgasmo y aunque sabía que ella no lo había tenido, Carol preguntó mientras permanecían acostados, el uno al lado del otro.


  —¿Qué vamos a hacer? ¿Qué va a ocurrir con nosotros?


  Winch pensó que aquello era un poco prematuro, por decir lo mínimo.


  —Bueno, por el momento podemos pasar una temporada grandiosa juntos —dijo, con suavidad.


  Pero dos semanas después de estar con ella, se encontró con que también a él empezaba a disgustarle la idea de tener que trasladarse pronto al Campamento O’Bruyerre y al segundo ejército. Sólo estaba a cuarenta y cinco kilómetros de Luxor, pero aquellos cuarenta y cinco kilómetros significaban que no le sería tan fácil encontrarse con ella cada noche en la ciudad.


  Pero, para entonces, Johnny Strange había regresado de Cincinnati y Winch sabía que, de un modo u otro, su viejo sargento de cocina había visto la mierda en su propio plato.
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  Cuando abandonó Luxor en dirección a Cincinnati, con sus dos pases de tres días en el bolsillo, Strange ya se había acostumbrado tanto al largo viaje en un autobús abarrotado, lo había hecho ya tantas veces, que casi había memorizado el paisaje y no se preocupó de mirar por la ventanilla.


  Había confiado en poder dormitar un poco, pero le fue imposible dormir en el vehículo en movimiento, lleno de cuerpos que respiraban ruidosamente. El aire del gran autobús parecía atascado con la humedad exhalada por los cuerpos, y con una especie de murmullo perpetuo. Strange estuvo bebiendo de una botella mediana de whisky que había comprado para el viaje, extendido en su incómodo asiento, dejando que su mente recorriera la historia y la catástrofe de Billy Spencer. Su mente había querido hacer eso mismo desde el primer día en que Billy apareció por el hospital. Y Strange sabía que alguna vez tendría que reflexionar sobre ello.


  La llegada de Billy al hospital Kilrainey había significado tanta tortura para Strange como para Winch. Quizá fue peor para Strange porque éste no pudo adaptarse a la situación de la misma forma en que, al parecer, lo había hecho Winch. Billy Spencer había sido el primer caso de los llamados de colador que había tenido la compañía. Y aunque todo el mundo comprendía teóricamente que tales cosas podían sucederle a uno, nadie creía en realidad que pudiera sucederle a él mismo. Y nadie creía realmente que pudiera ocurrirle a alguien de su propia compañía. Habían oído decir que sucedía en otras compañías.


  Winch parecía capaz de enfrentarse con eso. Pero Strange no podía. La tensión incomparable que Strange sentía cuando pensaba en cómo había logrado sobrevivir él, relativamente incólume en relación con las heridas de Billy, sacudía bruscamente la piel de su espalda y le hacía contraer las nalgas, con una sensación de culpabilidad.


  Cada vez que pensaba en el pobre Billy, se sentía invadido por un salvaje odio irracional contra todos los civiles que no habían estado allí y no habían pasado por todo aquello, lo que le llevaba a desear, irracionalmente, golpear la cara de cualquier civil que pudiera aparecer ante él. Era algo irracional y Strange lo sabía.


  Pero, para Strange, aún peor que eso resultaba la historia que Billy les había contado sobre la desintegración de la compañía. Strange se había mostrado bastante dispuesto a abandonar la compañía; dispuesto, a pesar de saber que abandonarla y ser evacuado a los Estados Unidos significaría ser asignado a alguna otra unidad nueva y no regresar nunca más a la antigua. Pero eso no significaba que deseara su desvanecimiento, su desmoronamiento, su desaparición. Estaba perdiendo su identidad y su personalidad bajo la dirección de otros oficiales y de nuevos suboficiales trasladados desde otras unidades. Se estaba convirtiendo en otra unidad irreconocible. Eso era una calamidad.


  En alguna parte, en el fondo de la mente de Strange, siempre se había mantenido la idea de que algún día, cuando terminara la guerra, todos ellos volverían a reunirse de nuevo en alguna parte. Volverían a formar la unidad que antes habían formado, sólo que con mayores conocimientos y experiencias a través del servicio en combate.


  Strange se había sentido demasiado embarazado como para comentar esto con nadie, a pesar de lo cual se había aferrado a la idea.


  Esa idea, claro está, siempre había sido un sueño imposible. Pero mientras la compañía continuara su existencia allí, conservando alguna semejanza con su antigua composición y manteniendo intacta su organización original, aún podía aferrarse a la idea y jugar con ella. Ahora que la compañía ya no existía tal como era, ahora que estaba llena de extraños, Strange se sintió desarraigado, sin hogar. Sufría, al sentirse desnudo, solo, huérfano, con una intensidad como no había experimentado nunca con anterioridad. Ni siquiera cuando dejó su hogar, o cuando murieron sus padres. Y no le resultaba de ayuda alguna pensar en la existencia de su esposa civil y de su familia civil, en la que a él se le aceptaba como a un miembro más.


  En el autobús, lleno de un aire húmedo, Strange fue bebiendo desconsoladamente de su botella de whisky. ¡Qué diablos! Aquello no era nada que fuese a matarle. Llevaba en el ejército el tiempo suficiente como para acostumbrarse a cambiar de unidades. Ya lo había hecho una serie de veces.


  Pero había algo de especial en esta unidad, Y comprendía con toda claridad que ese algo especial lo había creado la guerra. La muerte —la muerte y los heridos— les había unido a todos de un modo que el ejército de época de paz nunca había logrado con las unidades. Muertes compartidas, heridas compartidas, terrores compartidos, le habían proporcionado una intimidad familiar que no sería fácil encontrar de nuevo.


  Y Strange no sabía si tendría el valor de empezarlo todo desde el principio y, sabiendo lo que sabía ahora, pasar por todo el proceso una segunda vez.


  Fuera del autobús, en las paradas de descanso, cuando bajaba ocasionalmente para desahogarse un poco, notaba un soplo de octubre en el aire más frío.


  Cuando, finalmente, llegó a la casa de Covington, ya era a media tarde y casi exactamente la misma hora del día a la que había llegado otras veces. El tío paterno de Linda, su hermano mayor y el primo materno todavía estaban durmiendo, descansando para acudir después al tumo de la noche. En esta ocasión, cuando empezaron a bajar todos, ya encontraron a Strange en la cocina, bebiendo cerveza. Strange volvió a sentarse con ellos en la cocina, mientras se preparaban el desayuno, y él mismo tomó unos huevos con jamón. Ninguno de ellos pareció interesarse mucho por el hecho de que le hubieran operado la mano y que llevara ahora la placa de yeso como novedad desde la última vez que le vieron.


  Pronto se enteró de que Linda Sue, que debería haber estado trabajando durante el turno de día y que, en consecuencia, debería regresar pronto a casa, había sido trasladada al tumo de tarde. Así pues, en lugar de llegar a casa, resultó que acababa de marcharse a trabajar y que no regresaría hasta la medianoche. Strange deambuló por la casa hasta que algunas de las otras mujeres empezaron a regresar del trabajo y de compras y tuvo que bajar, Las mujeres llenaban la cocina con sus habladurías y sus preparativos para la cena, hasta el punto que él no pudo resistirlo. El único otro lugar disponible era el pequeño dormitorio de Linda, demasiado pequeño para estar allí sin hacer nada y demasiado pequeño para cualquier otra cosa, excepto dormir y quizá follar.


  Fue a ver una movida película de guerra. En la película, un joven muchacho de la Marina, acorralado en Bataan, seguía lanzando granadas de mano y contando hasta tres antes de arrojarlas, habitualmente justo al otro lado de un tronco de cocotero desde donde unos japoneses de mirada diabólica disparaban a boca jarro sobre él. Era todo tan indignante, que finalmente tuvo que salir del cine a media película. Mientras subía por el pasillo lateral miró los rostros de la gente, bañados en la parpadeante luz de la pantalla, que masticaban puñados de palomitas y observaban el combate con ojos ávidos y, por un momento de locura, deseó tener consigo dos o tres granadas de mano para arrojarlas entre ellos. Y ver si aquello les gustaba más así.


  A continuación, se limitó a ir de un bar a otro, bebiendo. Cuando finalmente regresó a casa, a las doce y media, estaba bastante borracho y se acostó en la pequeña habitación de Linda. Otros dos miembros de la familia que trabajaban en el turno de tarde ya habían regresado a casa y estaban en la cocina. Habló con ellos un momento. Linda no regresaría a casa hasta después de las tres.


  Claro que ella no sabía nada de su llegada. Todo fueron disculpas cuando le encontró, recién despierto, en el pequeño dormitorio. La propia Linda estaba medio bebida y explicó que había tomado unas copas con algunas de las compañeras de trabajo. Cuando él quiso hacerle el amor, ella se mostró cálida, amable y receptiva. Pero, desde luego, no estaba lo que Strange pudiera considerar como caliente. En un momento en que estaba montado sobre ella, Linda le acarició la cabeza. Pero él hubiese preferido que fuera apasionada.


  Sin embargo, no hubo indicios de nada más. Nada que Strange pudiera percibir. ¿Por qué lo iba a haber? Su relación sexual fue tal y como había sido siempre. Quizás incluso resultó un poco mejor de lo habitual. Pero cuando, una vez tenido el orgasmo, él trató de hablarle sobre lo que Curran le había comunicado acerca de una nueva y segunda operación y lo que eso podía significar para ellos con el restaurante, ella le rogó que dejaran el asunto y dijo que quería dormir. Y cuando Strange, a pesar de todo, siguió hablando, ella se desmoronó y empezó a llorar.


  —Pero, Linda, querida, ¿no comprendes? —insistió—. Puedes tener tu restaurante. Todo lo que tengo que hacer es decir que no a esta segunda operación y entonces me licenciarán.


  —No quiero oír hablar de eso ahora —dijo, entre sollozos—. Estoy demasiado aturdida y cansada y con sueño. ¿No podemos hablar mañana? Por favor.


  —Claro, claro. Desde luego. No llores. No llores, por el amor de Dios —dijo Strange, acariciándole un hombro.


  Una vez que se hubo dormido, Strange permaneció despierto largo rato, con los brazos detrás de la cabeza, pensando. Desde luego, no era la reacción que él había esperado.


  A la mañana siguiente, cuando ella bajó a la cocina a las once y como creyó verla pálida y agotada, sugirió llevarla a almorzar a alguna parte. Ciertamente, la cocina no era lugar adecuado para discutir nada, con su flujo y reflujo de miembros de la familia preparando o cocinando una comida u otra. Pero Linda, en lugar de alegrarse, le dirigió una mirada penetrante y, tras un momento de silencio, le dijo que no podía almorzar con él. Aunque no dijo el porqué. En lugar de eso, quería que fuera a recogerla a un bar situado cerca de su trabajo, después de que terminara su tumo, a medianoche. Le dio la dirección. Después, hacia las dos de la tarde, Linda se vistió y se marchó. De compras, según le dijo.


  Así pues, Strange se encontró con otro día completo que matar. Estaba aburrido de las películas de guerra, pero no parecía haber nada más en ninguna otra parte. A lo largo del río, toda la ciudad de Cincinnati no parecía estar llena de otra cosa más que de películas de guerra. Finalmente, encontró un cine donde hacían una reposición de La historia de Vernon e Irene Castle, y entró a verla. Recordaba que su unidad la había visto en Guadalcanal y que les encantó a todos. Pero ahora, la riqueza y buena salud y vida por todo lo alto de Fred Astaire y Ginger Rogers le resultaba tan extraña con respecto a todo lo que conocía y tan fuera de lugar con respecto a su actual estado de ánimo, que también se marchó del cine antes de que terminara la película. ¡Diablos! Incluso cuando eran pobres, vivían como ricos.


  Trató de no beber demasiado, porque quería mantener la cabeza bien clara. Pero era difícil no hacerlo. Parecía como si todo el mundo, en todas partes, estuviera trabajando o bebiendo. Decidió tomar un taxi para ir al bar porque no conocía la ciudad lo bastante bien como para confiar en el sistema de autobuses.


  Ya había decidido dónde llevarla a cenar. Al otro lado del río, en Cincinnati, durante las horas solitarias que pasó bebiendo había descubierto un lujoso hotel que disponía de un lugar como La Terraza del Hotel Peabody y que servía buenas cenas a base de filetes hasta muy tarde. Strange se sentía orgulloso de los gustos tan sofisticados que había desarrollado durante su estancia de dos meses en Luxor y decidió llevarla a aquel lugar y enseñárselo. Sólo cuando llegaron y bajaron del taxi se les ocurrió pensar que aquel lugar de lujo podía embarazar a Linda y hacerla sentirse incómoda. Ella nunca había ido a lugares lujosos, ni siquiera en Wahoo. Pero, desde luego, cuando se le ocurrió pensar en esto ya era demasiado tarde y estaban ante la puerta del local.


  No tendría por qué haberse preocupado, Linda pareció sentirse en aquel lugar tan a gusto como en su propia casa. Cuando él entregó al camarero una propina de tres dólares para que les encontrara una mesa tranquila, ella lo observó con un gesto de aprobación. Aceptó con naturalidad el gran menú, con todas las palabras en francés y pidió su cena con tanta suavidad y calma como si lo hubiera estado haciendo desde mucho tiempo atrás. Strange pidió las bebidas y ella dijo que tomaría un martini. Después de pedidas las bebidas, Strange se arrellanó en el asiento y miró a su alrededor, sin llegar a pensar que nunca había visto a Linda Sue tomando un martini. El restaurante estaba lleno y se veían rodeados de militares acompañados por sus mujeres. Los pocos civiles que había en el local parecían ahogados en el gran océano de uniformes color caqui y azul.


  Mientras Strange bebió su copa y trató de sosegar sus pensamientos, la orquesta de dieciséis músicos que tocaba en el estrado interpretó Pequeño señor Eco y Cabalgando con la Luna. Nunca había sido un buen bailarín, así que no se le ocurrió pedirle a Linda bailar.


  Como ella no mencionó la operación no comentó nada al respecto, Strange se vio obligado a sacar a relucir el tema él mismo.


  —Bueno, ¿por dónde quieres que empiece? —preguntó al fin.


  Linda se limitó a mirarle.


  —¿No quieres sacarme antes a bailar? —preguntó ella.


  —¡Oh! —exclamó Strange—. Claro.


  En la pista de baile, llena, a pesar de lo grande que era, movió a su esposa al ritmo de Chattanooga Chú-chú, sintiéndose enojado y molesto. La pieza ya casi había terminado cuando se dio cuenta de que Linda Sue bailaba maravillosamente con él. Se detuvo y la apartó un poco para quedársela mirando.


  —¿No te habías dado cuenta de que he aprendido a bailar desde que estuviste fuera? —preguntó ella.


  —Sí, sí —contestó Strange—. Acabo de darme cuenta. ¿Cómo ha sido eso?


  Detrás de él un marinero que aún llevaba el uniforme blanco de verano tropezó con él y Strange reanudó el baile.


  —¡Oh, bueno! Ya sabes. Muchas compañeras de trabajo salimos a bailar juntas —contestó Linda, apoyada en su hombro.


  —¿Y bailáis unas con otras? —preguntó Strange.


  Terminó la interpretación de Chattanooga Chú-chú y sin interrupción la orquesta inició la interpretación de Nunca lo sabrás, la canción que Alice Faye había hecho tan famosa. Strange ya la había escuchado en la radio, tanto en Guadalcanal como en Nueva Georgia. La Rosa de Tokio solía tocarla.


  —La mayoría de las veces —contestó Linda, junto a su oreja—. A veces, los chicos también nos piden bailar.


  A pesar de su torpeza y falta de talento a Strange le pareció que ahora él mismo podía bailar con ella mucho mejor que antes, gracias a la nueva experiencia de su esposa. Pero, en lugar de sentirse bien por ello, se sintió más inquieto.


  Cuando terminó la canción la llevó de regreso a la mesa y pidió otra copa para los dos.


  —¿Podemos tomar también vino tinto con el filete? —preguntó Linda.


  —¿Vino? —repitió Strange—. ¿Vino? Claro, claro. ¿Por qué no?


  —Pídele al camarero la lista de vinos —dijo ella, sonriéndole divertidamente.


  —¿Quieres que espere hasta que hayamos comido? —preguntó Strange tras haber pedido una botella de vino de doce dólares.


  —No —contestó ella—. No, supongo que no.


  —Bueno, ésta es la historia —dijo Strange.


  Pero a medida que le fue explicando las opciones que Curran le había ofrecido, haciéndolo con aquella misma paciente seriedad por la que había conseguido tanta fama y de la que se sentía tan orgulloso cuando estaba en la compañía, empezó a sentirse más y más intranquilo, más y más tenso. No sabía exactamente por qué. Pero ella no parecía estar reaccionando correctamente. Ni dijo nada en absoluto hasta que él terminó de contárselo todo.


  —Así que ya ves —dijo, finalmente, él—. Me pueden licenciar… —movió los hombros y añadió—: casi inmediatamente. Podemos empezar a trabajar en el restaurante, mientras continúa este bienestar económico que produce la guerra. Probablemente, tu familia estaría dispuesta a prestarnos algún dinero, ¿no crees?


  —¿Qué ocurrirá con tu pobre mano? —preguntó Linda con una sonrisa triste, extendiendo su mano y colocándola sobre el miembro envuelto en su plancha de escayola.


  —Se quedará más o menos lo mismo —contestó Strange, encogiéndose de hombros—. Sólo podré hacer un uso parcial de los dos dedos centrales. Pero ¡diablos!, hace ya casi un año que estoy viviendo así. No es tan malo. Probablemente, me darán alguna pensión. Supongo.


  —¿Y si te haces la operación?


  Strange se volvió a encoger de hombros, con impaciencia, sintiéndose irritado. Linda ya sabía todo eso.


  —No puede garantizarme que vaya a quedar bien. Si queda bien, tendré que seguir en el ejército. Hasta que termine la guerra. Si no queda bien, de todos modos será igual.


  —Bueno —dijo Linda con tristeza—, es una oferta maravillosa.


  —¡Cristo! ¿No te sientes feliz por lo del restaurante? —preguntó Strange sin poderlo evitar.


  —Sí, desde luego, pero… —y se detuvo.


  —Pero ¿qué?


  Fue en ese preciso momento, como si hubiese estado deliberadamente previsto por alguna especie de destino conscientemente maligno, cuando llegó el camarero con sus filetes. Por detrás de Strange, la orquesta estaba tocando una melodía vertiginosa llamada Canción de Elmer.


  —Comamos primero —dijo Linda—. Después te contaré lo que ha estado ocurriendo.


  Si ella se sentía enojada, deprimida o triste, desde luego no tuvo el menor efecto sobre su apetito. Se comió todo su gran y saludable filete, a excepción de una delgada tira de nervio, acompañándola con una buena ración de patatas fritas, guisantes y ensalada. Según dijo, trabajar mucho aumentaba su apetito. Strange atacó su propio filete como si quisiera vengar en él el hecho de haber sido interrumpido por la llegada de la cena. Después de haberse bebido tres grandes copas del vino tinto, acompañando la carne, Linda Sue apartó suavemente su plato unos cinco centímetros, dejando en él el tenedor y el cuchillo, uno al lado del otro. Después apoyó los codos sobre la mesa y se le quedó mirando con irnos ojos de expresión abierta, clara, indefensa y afligida.


  —Sí —dijo Strange—. Bueno, ¿de qué se trata?


  —Bueno —dijo ella, deteniéndose—. Es que… Se trata de que… Bueno, que tengo un… un amigo.


  —¿Que tienes qué? —preguntó Strange.


  Linda se puso encarnada.


  —Bueno, un… un amante. Eso es, tengo un amante.


  —Tienes un amante —repitió Strange.


  Más tarde, pudo recordar que la orquesta de dieciséis músicos estaba tocando una balada llamada Estaré viéndote, una canción grabada y popularizada por Vera Lynn y probablemente la canción que gustó más durante toda la guerra.


  —Sí —dijo Linda, elevando la voz sobre la música—. Y no voy a dejarlo.


  «Pues claro», le estaba diciendo su mente a Strange. De repente, hubo tantas cosas que encajaron en su lugar que todo el panorama quedó perfectamente claro ante él, como una sola pieza, con una estructura consistente que él no había sabido interpretar hasta entonces. Por qué ella se había sentido tan confundida y casi indiferente cuando él la llamó por teléfono desde San Francisco. Por qué había decidido no acudir a Luxor, poniendo su trabajo como excusa. Por qué había parecido tan distante cuando él acudió a Cincinnati, diciendo que estaba muy cansada a causa del trabajo. Por qué había dormido de un modo tan indiferente con él todas aquellas noches. Por qué no le preocupaba si él dormía con ella o no en todas aquellas noches que él no durmió con ella. «Tendrías que habértelo imaginado, pedazo de idiota», le estaba diciendo su mente.


  —Tienes un amante —repitió Strange—. Y no vas a dejarlo. Bueno. Estupendo. Y bien, ¿quién es el tipo?


  —«No hables de eso —le advirtió su mente—. Si la dejas empezar a hablar, has perdido».


  —Es un teniente coronel de la Fuerza Aérea —se apresuró a contestar Linda, como si ya hubiese elaborado su discurso—, y es una persona maravillosa. Es graduado de Princeton y procede de un lugar de Long Island llamado Southampton.


  Eso explicaba perfectamente toda su nueva sofisticación, ¿no?


  —Y supongo que quieres casarte con él, ¿no es eso? —preguntó Strange.


  Se sintió repentinamente cansado y hubiera deseado que dejaran de tocar aquella maldita canción. Aquella condenada Estaré viéndote. Linda no le contestó, sino que continuó hablando directamente.


  —Hace muchos trabajos de diseños de aviones —dijo, como si en efecto se tratara de un discurso preparado—. Y trabaja mucho en Patterson Field. Pero su despacho oficial está aquí. Y, de todos modos, vuela hasta allí y regresa cada vez que quiere o tiene necesidad de hacerlo. Tiene un avión a su entera disposición. Lo conocí en nuestra planta cuando estuvo allí para inspeccionar algunas piezas de repuesto que creyó podría utilizar en algún diseño. Así que ahora pasa más tiempo aquí que allí, y todo por mí. Al menos por las noches.


  —Claro, por las noches —repitió Strange—. Pero ¿quieres casarte con él?


  —Mide un metro ochenta de estatura —siguió diciendo Linda—. Con irnos hombros muy anchos y una cabeza pequeña, los ojos azules y un cuello largo. Y es el mayor caballero que he conocido jamás. Y está locamente enamorado de mí.


  —¿Vas a casarte con él, maldita sea? —espetó Strange, aunque en voz baja—. Quieres el divorcio, ¿no es eso?


  Linda bajó los ojos recatadamente y volvió a sonrojarse.


  —No puede casarse conmigo —se limitó a decir—. Le encantaría hacerlo. Pero en Long Island tiene esposa y cuatro hijos. Y no puede dejarlos.


  —Porque son ellos los que tienen el dinero —comentó Strange burlonamente.


  —Quizá —admitió Linda—. Quizá sea así. Pero no puede abandonarlos. Y a mí no me importa. Yo no voy a dejarle.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque me hace sentir cosas. Me hace sentir cosas que no había sentido antes.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Cosas sexuales —contestó, enrojeciendo de nuevo, por tercera vez.


  —¿Cómo cuáles?


  —Cosas de hacer el amor —contestó Linda, aún ruborizada, con la vista apartada.


  —Creo que voy a pedir otra copa para los dos —dijo Strange, con voz cansada.


  —Sí, por favor. Pídela. Esto no me gusta a mí más que a ti.


  —De algún modo, te debe gustar más que a mí —replicó Strange burlonamente—, puesto que no eres tú quien pierde nada. ¿Te importaría decirme de qué cosas de hacer el amor se trata?


  Ella esperó a que él hubiese llamado al camarero y pedido las nuevas bebidas, manteniéndose furiosamente ruborizada, sin mirarle todavía directamente. Sólo cuando el camarero se alejó y no podía escucharla volvió a hablar.


  —Me besa allá abajo —contestó, con el rostro brillantemente enrojecido—. Me hace tener el orgasmo. Me ha enseñado a hacerlo. A tener orgasmos. ¿Te das cuenta de que nunca tuve un orgasmo en toda mi vida hasta que le conocí a él?


  —¡Buen Dios! —exclamó Strange—. ¿Nunca?


  —Nunca. Ni una sola vez. Y tú fuiste el primer hombre con quien yo me acosté.


  —¿Ni siquiera una vez? —preguntó Strange—. Siempre creí… Me parece que nunca pensé en eso.


  —No te estoy recriminando nada. Pero ahora comprenderás por qué no le voy a dejar nunca. Voy a quedarme con él. Al menos hasta que haya terminado la guerra.


  —O le trasladen a algún otro sitio —comentó Strange.


  —Sí —admitió ella—. También está eso. ¿Te has acostado tú alguna vez con otra mujer? Quiero decir, desde que estamos casados.


  Strange levantó la mirada y se la quedó mirando fijamente. Pero Linda seguía teniendo la vista baja.


  —No —mintió.


  —Entonces, lo siento —dijo Linda—. De veras que lo siento por ti. Pero eso no cambia nada.


  —No.


  —Supongo que no querrás seguir estando casado conmigo. En estas circunstancias…


  —No, supongo que no.


  Strange estaba pensando que habría sido demasiado fácil decírselo todo, como una especie de desquite. Eso era al menos lo que estaba sintiendo ahora. Pero ¿era ésa la verdad? Después de todo, no se había acostado con aquella Frances en el Peabody hasta bastante después de que Linda tuviera a su teniente coronel de la Fuerza Aérea. Claro que se había ido de putas aquella otra vez, en Wahoo, con los muchachos, después de que ella se marchara. Y después de casarse con ella y traerla a su lado, también había ido de putas un par de veces, con un grupo de muchachos. Y después estuvo sangrando durante un par de semanas, y temiendo haberse contagiado de algo. Pero, a pesar de todo aquello, no se trataba de ningún desquite. Era simplemente la guerra.


  —¿Tú también le besas a él allí abajo? —preguntó.


  —Sí —y volvió a estar roja—. Voy a darte todo el dinero que hay en la cuenta —añadió—. Es tuyo. Hay ahora algo más de siete mil dólares.


  —No lo quiero —dijo Strange.


  —No importa —replicó ella—. Porque no voy a conservarlo. Si no te lo llevas tú, se lo daré a papá. Así que será mejor que lo cojas.


  —Está bien, lo tomaré —admitió Strange.


  De repente, se había vuelto a dar cuenta de la existencia de aquella maldita orquesta. Ahora estaban tocando Qué alta está la luna, otra canción que había escuchado en la radio, en las islas tropicales del Lejano Oriente. La Rosa de Tokio también la tocaba.


  —Comprenderás por qué yo no puedo conservarlo —dijo Linda.


  Strange apenas si la había escuchado.


  —Bueno —dijo, levantando la mirada—, de todos modos no me has contestado la cuestión que te planteaba, sino que la has resuelto por mí.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Pues someterme a esa segunda y condenada operación. Eso es lo que haré.


  Linda no dijo nada, no le contestó.


  —Se está haciendo muy tarde —dijo él—. Creo que deberíamos marcharnos.


  —¿No quieres bailar conmigo? ¿Una vez más? He aprendido a que me guste mucho el baile —dijo Linda.


  —No, no quiero —contestó Strange—. Realmente, no quiero.


  Desde el otro lado de la mesa, ella extendió su mano y la puso sobre la mano operada de Strange, sobre su placa de escayola. Nerviosamente, él la retiró.


  Pero no hubo pelea, Ya de regreso en casa, en Covington, subieron a la pequeña habitación de Linda, a las cinco de la madrugada, cuando ya empezaba a amanecer y con actitudes más o menos amistosas repasaron los diversos detalles que tenían que arreglar, como si se tratara de dos viejos compañeros de negocios que, por diversas razones, habían decidido dividirse la empresa y separarse. Ella le extendió un cheque para que él lo cobrara y cerrara así su cuenta indistinta. Según dijo, ella abriría una cuenta nueva. Después, Linda se preparó para acostarse, Y Strange comenzó a bajar las escaleras para beber algo de cerveza en la cocina con alguno de los miembros de la familia que pudieran estar preparándose para acostarse o que se hubiesen acabado de levantar.


  Pero cuando llegó al descansillo de las escaleras, ella le llamó.


  —De todos modos me acostaré esta noche contigo —le dijo—. Si quieres.


  —¡Jesús, no! —exclamó Strange.


  Entonces, ella empezó a llorar.


  —¡Por el amor de Dios, no llores! —pidió Strange—. No llores.


  Linda no dijo nada.


  —¿Quieres decirme una cosa? —preguntó Strange—. ¿Te gustó realmente? Cuando él te besó ahí abajo.


  Ella levantó la mirada, contemplándole por entre las lágrimas, e increíblemente sufrió un rubor profundamente encarnado, tan rojo como la remolacha.


  —Me encantó. Yo… yo, lo adoré —contesté—. Nunca había tenido una sensación igual en toda mi vida.


  —Bueno, no llores —dijo Strange con aspereza y cerró la puerta con suavidad; pero inmediatamente volvió a abrirla y dijo—: ¿Te das cuenta de que durante todo ese tiempo, desde que he vuelto, estabas durmiendo con él y también follabas conmigo?


  —Era tu esposa —contestó ella.


  Abajo, en la cocina, el primo de Linda, que acababa de levantarse para ir a trabajar, estaba sentado con la esposa del otro primo de Linda, que acababa de regresar del trabajo. Los dos estaban bebiendo cerveza, así que Strange se unió a ellos. No les dijo que se marchaba. Probablemente, no les habría importado. Strange se preguntó entonces por qué la esposa del otro primo estaba llegando tan tarde a casa después de su turno de tarde.


  Estaba esperando a la puerta del banco cuando abrieron, con el cheque de Linda en el bolsillo. Le dieron un cheque de cobro certificado por valor de 7140 dólares, que se guardó en la cartera. Cerca de la estación de autobuses, compró otra media botella de whisky para el viaje de regreso, pero por la forma en que se sentía estaba bastante seguro de que tendría que comprarse otra en alguna parte, cerca de Nashville. Al subir al autobús Greyhound, no pestañeó mucho más de lo habitual al encontrarse de nuevo allí, después de todas sus idas y venidas.


  El cheque certificado que llevaba en la cartera no parecía hacerla más pesada ni le hacía sentirse menos ligero, tal y como se sentía.


  Pero sabía muy bien lo que iba a hacer con el dinero en cuanto regresara a Luxor.
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  Bobby Prell estaba en su silla de ruedas, en el pequeño portal de su sala, cuando Strange pasó por la sala, buscándole. Estaba haciendo un solitario. A Prell le habían quitado sólo dos días antes su serie final de escayolas y no estaba de humor para pensar en nada que no fuera él mismo. Pero se dio cuenta, en cuanto le vio, de que algo le sucedía a Strange.


  —¿Qué te ocurre?


  —¿A mí? Nada. ¿Por qué?


  Prell conocía a su compañero lo bastante bien como para saber cuándo algo andaba mal. Prell creía que el haber estado juntos en tantos hospitales les había permitido a ambos conocerse bastante bien.


  Al mismo tiempo, la eliminación final de sus escayolas y un buen vistazo de sus pobres, horribles y mutiladas piernas, habían representado una enorme conmoción para Prell. Las había visto antes, cuando le quitaron las escayolas por primera vez, pero se las habían cubierto de nuevo con toda rapidez con nuevas escayolas, de modo que pudo apartar aquella visión de su mente y no pensar más en ellas. Ahora tenía que pensar en ellas. Y eso no le mantenía precisamente en un estado de ánimo de intenso optimismo.


  Marchitas era la única palabra adecuada para describirlas. Desde las caderas hacia abajo, no eran otra cosa que piel y huesos. De los fémures y espinillas cosidos colgaban masas fláccidas de piel. En el centro, sus inmóviles rodillas eran como irnos enormes pomos rojos. Gruesos verdugones y arrugas de tejido cicatrizado le cruzaban los dos muslos, allí donde las balas del calibre 0,50 le habían alcanzado. Le resultaba horrible la idea de caminar alguna vez con aquellas piernas. Era como una burla grotesca.


  Y el dolor había vuelto de nuevo, inmediatamente después de iniciada la terapia. No era tan malo como el dolor sentido en el tren, pero lo tenía todo el tiempo; nunca cesaba.


  —¿Cómo estás, viejo? —le preguntó Strange.


  Le dirigió una sonrisa burlona mientras se paseaba por el porche acristalado. No era la sonrisa normal de Johnny Strange. Ésta le hizo pensar a Prell en la última vez que Strange había tenido que despedir a un primer cocinero por pereza y fingimiento de enfermedad.


  —No demasiado mal —contestó Prell, preguntándose si Strange se daría cuenta de que le habían quitado las escayolas y, de ser así, cuándo lo notaría—. ¿Has vuelto a estar en Cincinnati?


  —Sí, sí, he estado allí. Y he recibido un poco de dinero.


  Strange sacó la cartera del bolsillo de su albornoz y extrajo de ella un cheque bancario de gran tamaño que extendió ante Prell.


  —¿Dinero? —preguntó Prell.


  —Dinero. Y ya me escuece todo pensando en cómo empezar a gastarlo.


  Prell lanzó un silbido cuando vio la cantidad.


  —¿Y tu vieja lo sabe? —preguntó, forzando una sonrisa.


  No iba a ser él quien le dijera a Strange lo de las escayolas.


  —Mi vieja está ganando una fortuna allí, en las fábricas de defensa. Ella no necesita esto.


  —Es una gran cantidad de dinero —dijo Prell con un esfuerzo.


  —Puedes apostar a que sí. Y he pensado que ya va siendo hora de empezar a utilizarlo —Strange se detuvo un momento y adelantó el pecho antes de decir—: ¿Conoces esa famosa suite que tienen esos amigos de la Marina en el Peabody? Pues he pensado que alquilaré una igual. Durante algún tiempo. Para que la utilicemos todos nosotros.


  Prell movió la cabeza, incrédulamente. Éste, desde luego, no era el Johnny Strange que él conocía. Strange siempre había sido el mayor y más famoso avaro que había tenido la vieja compañía.


  —¿Cuánto tiempo crees que tardarás en poder salir a la ciudad? —preguntó Strange—. Quiero que vengas a la inauguración.


  Entonces, por primera vez, bajó la vista y se dio cuenta de la ausencia de las escayolas.


  —¡Eh! —exclamó, poniendo la mano, con suavidad, sobre uno de los pies horribles, marchitos, de aspecto costroso—. ¿Te las han quitado? ¿Para bien? ¿Qué tal te va?


  —Terrible —contestó Prell sin expresión ni emoción alguna, como si se tratara de algo natural—. He oído decir que en las salas de piernas apuestan siete contra uno a que nunca podré caminar con ellas.


  —Están equivocados —dijo Strange—. Creo que voy a apostar para ganar algo de ese dinero.


  —Sé que están equivocados —dijo Prell con su vigoroso acento de Virginia—. No saben lo cabezota que soy. Pero creo que será mejor que esperes un par de semanas y veas lo que pasa. Dará igual. Además, las apuestas ya habrán subido para entonces a nueve o a diez.


  —¡Eh! Escucha. Puede haber una forma de que ganemos dinero con esto —dijo Strange.


  —¿Quieres decir, apostando?


  —Claro. ¿Y si esperaras? ¿Y si trabajaras duro con la terapia y no se lo enseñaras a nadie? Sin dejar que nadie viera los resultados. Aparentando que todo va mal. ¡Diablos! Las apuestas podrían subir incluso a veinte contra uno. Yo estaría dispuesto a poner mucho dinero en eso.


  Prell estudió su expresión.


  —Y podríamos decírselo a Landers.


  Una vez más, quedó impresionado por lo mucho que parecía haber cambiado Strange. Winch hubiera sido el más apropiado para tramar una cosa así.


  —¿Qué me dices de los demás de la compañía? —preguntó Strange.


  —¡Qué les den morcilla! —dijo Prell, con voz uniforme—. Te voy a decir algo, Johnny Strange. No me siento tan cercano a ellos. Me refiero a los que vinieron aquí antes que nosotros. En realidad, no parecen ser los mismos de la vieja compañía. Además, cuanta más gente sepa una cosa, tanto más fácilmente se filtrará.


  —Eso es cierto —admitió Strange—. Y yo tampoco me siento tan unido a ellos, Pero ¿qué me dices de Winch?


  Prell pudo sentir cómo se le ponía rígido el rostro. Sus ojos indios se estrecharon. Una vez más, el simple hecho de escuchar su nombre trajo visualmente a su mente la misma imagen de Winch, de pie, a su lado, en la cama, aquel día, con sus ojos brillantes y su sonrisa burlona. Acusándole de haber permitido que diezmaran a su pelotón porque él andaba a la caza de medallas.


  —No le daría nada a ese hijo de puta —dijo—. Ni siquiera espacio en el infierno.


  —¡Ah, vamos! —dijo Strange.


  Fríamente, Prell le observó encogerse de hombros.


  —De todos modos —observó Prell—, no sé si lo que estás pensando saldrá bien.


  El simple hecho de mencionar la posibilidad de permitir que Winch participara en aquello, había cambiado su humor. Ahora se sentía hosco. Ya no le importaba si lo iban a hacer o no.


  —Mira. Va a tener que ser algo a muy largo plazo. ¿Tres meses? Quizá los tipos con los que hagas las apuestas ya hayan abandonado el hospital. ¿Cómo vas a cobrar entonces?


  —Ya pensaremos en alguna forma de asegurar el dinero. Ponerlo en sobres cerrados, por ejemplo. Y dejárselos a una enfermera o a algún médico.


  —Yo no tengo nada de dinero —dijo Prell.


  Se sentía testarudo y hosco. No podía evitarlo.


  —Estoy aquí, en bancarrota. Y todavía no he cobrado mis pagas atrasadas.


  —Yo te prestaré dinero —dijo Strange haciendo oscilar su cheque y guardándoselo después—. Yo tengo el dinero. ¿Cuánto quieres? Yo apostaré por los dos.


  —Yo invertiría mil dólares —dijo Prell—. Por lo menos eso será lo que tengan que pagarme.


  —¡Hecho! Empezaré por hacer algunas apuestas.


  —Será mejor que esperes un par de semanas —aconsejó Prell—. Hasta que veamos qué tal me van las cosas.


  —No estoy preocupado por ti —dijo Strange—. Escucha, ¿cuánto tiempo crees que tardarás en salir a la ciudad con un pase?


  —Pero no quiero ver a Winch metido en esto —dijo Prell, se detuvo un momento, tozudo, pensando, y añadió—: De hecho, puede que él apueste del otro lado. Apostaría a que lo hará así. Si lo hace, cubres con mi dinero cualquier apuesta que haga él. No me importa la cantidad. Lo conseguiré de algún modo.


  —Me disgustaría mucho tener que hacerle eso a Winch —dijo Strange—. Pero, claro, si es así como lo quieres.


  A Prell le pareció que, de pronto, los ojos de Strange mostraban una expresión superficial y pensativa.


  —Nada de engaños —advirtió Prell tenazmente—. Si me haces eso te juro que rompo todo el trato y ya te las apañarás.


  —No, no. Nada de engaños. Y ahora, ¿qué me dices de esa salida a la ciudad? ¿Cuándo podrás hacerla?


  —No lo sé. ¿Cómo voy a saberlo? Supongo que podría irme ahora mismo si pudiera conseguir alguna silla de ruedas plegable, en alguna parte.


  —Quiero que estés allí para la apertura —dijo Strange y, enderezándose, añadió, sonriendo—: Te aseguro que hay por allí más coños en los que puedas mojarla.


  —Me gustaría ir —afirmó Prell—. Pero no voy a estar muy bien para follar. Con escayola o sin ella.


  —Supongo que no —admitió Strange—. ¿Qué tal te va con esa amiguita tuya?


  —Muy bien. Estupendo. Ya he conseguido que me la pele cada día en un pañuelo. También he logrado que me la bese un poco, pero no puedo conseguir todavía que se la meta en la boca —y le sonrió burlonamente, con alegría.


  —Bueno, supongo que no te hará daño —dijo Strange, sonriendo disimuladamente—. Miraré eso de las apuestas —añadió, haciendo oscilar de nuevo su brazo—. Conseguiré esa suite y volveré a verte. Tú mira a ver lo que puedes hacer para que te presten una silla de ruedas plegable.


  Prell le observó marcharse, haciendo girar con las manos las ruedas de su silla para poder seguirle con la vista. Se estaba acostumbrando a aquel maldito trasto. Al cabo de un tiempo dejaba uno de pensar en él. Y siempre le producía un bien el ver a Strange. Pero, en esta ocasión, algo le había sucedido a Strange en Cincinnati. Prell podría haber apostado algo a que así había sido.


  Bueno, si Strange no quería hablar de ello, no tenía por qué hacerlo. A Prell también le había sucedido algo. Que le quitaran aquellas escayolas no era ninguna experiencia común. Y sentía más entusiasmo con respecto al futuro de sus piernas y a la posibilidad de caminar cuando Strange estaba presente de lo que se había sentido antes de su llegada o incluso de lo que se sentía ahora.


  En realidad, Prell había oído decir a alguien malintencionado, un soldado con las dos piernas amputadas, herido en la invasión de Sicilia, que apostaba siete contra uno a que Prell no estaría caminando cuando el amputado abandonara el hospital de Kilrainey. Eso habría sido por lo menos hacía ya tres meses. Y el amputado no había encontrado a nadie dispuesto a apostar.


  Después de sólo dos días de terapia, Prell se sentía secretamente inclinado a estar de acuerdo con el amputado. Que no podría hacerlo en tres meses. Y siempre se cernía sobre él aquella tenebrosa posibilidad de que no pudiera conseguirlo nunca. Ésa era la razón por la que, aun viendo una fuerte posibilidad en todo ello, le había dicho a Strange que esperara un poco a ver, antes de arriesgar dinero.


  También había sido igualmente deshonesto con Strange con respecto a su amiga. No había mentido. De hecho, había logrado que ella le masturbara con un pañuelo. Y también había conseguido que le besara el pene una o dos veces. Pero, desde luego, a ella no le gustaba nada. Y, por otra parte, tampoco lo hacía cada día, como le había mentido a Strange. La verdad era que él no se había preocupado mucho de forzarla. Por temor a que se enfadase. Temía que ella se enfadara tanto con él que dejara de ir a verle.


  Ella le permitía hacer casi todo lo demás. Se retorcía contra él a cada momento. Se besaban y acariciaban hasta que él se sentía tan caliente como un pequeño carro incendiado. Le dejaba jugar con sus pezones. Hasta le permitía jugar con su coño. Siempre y cuando las bragas permanecieran sobre él. Jugar con él hasta que las bragas estaban completamente húmedas. Pero, por lo que Prell sabía, ella nunca tenía el orgasmo. Trataron de follar un par de veces, colocándose ella sobre él, cuando Prell aún llevaba las escayolas, pero sintió las dos veces tanto dolor en las piernas que tuvieron que dejarlo.


  Della Mae Kinkaid. Así se llamaba, y tenía diecisiete años. Su padre estaba en una unidad del cuerpo de señales, en Australia. Y su madre trabajaba, para añadir algo a las asignaciones que les enviaba su padre. La vieja Della Mae no tenía nada en contra de las relaciones sexuales. Admitía francamente que no era virgen. El único problema era que Prell no podía follar. Y ahora, sin las escayolas, sin la protección que ellas representaban, aún era peor.


  Pero cualquier otra cosa que no fuera eso, Della Mae lo rechazaba. O bien decía que horrible, o malo, o vergonzoso, o poco sano. No le permitía nunca que metiera la mano por dentro de su coño, por ejemplo. Era poco sano. Y a excepción de aquellas veces en que él casi la había obligado a que le masturbara, sólo admitía que él le pusiera su propia mano en su abultado pene siempre y cuando éste se mantuviera dentro del pijama del cuerpo médico que llevaba puesto. Si se tenía que masturbar, debía hacerlo él mismo, a excepción de aquellas pocas ocasiones. Lo que él solía hacer después de una de sus sesiones juntos. El problema con una condenada sala de hospital consistía en que no había mucha intimidad.


  Y cuando él trataba de llegar con el pulgar a su clítoris, Della Mae no lo permitía. Eso lo había etiquetado ella como algo deshonesto. Habitualmente, sólo se lo permitía cuando estaban fuera, en el porche, y entonces se ponía muy caliente. Pero, claro, siempre les interrumpían. La condenada intimidad.


  Prell se estaba dando cuenta de que una de las cosas buenas de tener una Medalla de Honor era que la gente le hacía favores a uno. El enfermero de la tarde le permitía utilizar una de las dos habitaciones privadas situadas en uno de los extremos de la sala, para que Della Mae pudiera desarrollar allí sus sesiones de «lectura». El enfermero no hizo nunca ninguna pregunta, Pero, cuando estaban allí, Della Mae nunca le permitía que le tocara el clítoris. Una vez que ella se marchaba, Prell se quedaba allí, solo, con un rollo de papel higiénico.


  Otra de las cosas que Prell se resistía a admitir ante Strange, o ante cualquiera, era que cada vez echaba de menos a Della Mae los días que ella no acudía a la sala, Y los días que acudía, la esperaba con una avidez cada vez mayor. Y que, últimamente, ella le hablaba cada vez más de casarse.


  Prell sabía muy bien que su Medalla de Honor tenía mucho que ver con ello. Della Mae se sentía tan fascinada por la medalla como todo el mundo. Era la Medalla de Honor lo que la había atraído a su lado, en la sala. Y era la Medalla de Honor lo que a él le había permitido llegar tan lejos como había llegado. Prell sabía muy bien todo eso.


  La Medalla, con una L mayúscula y una M mayúscula en el nombre —tal y como había llegado a pensar en ella—, producía verdaderos milagros casi con todo el mundo. Le permitía obtener servicios extraordinarios de los enfermeros. Comidas especiales de la cocina cuando las deseaba. Pases especiales de puesto de las enfermeras cuando los pedía. Le permitía tener una botella de licor en la sala, que guardaba el enfermero de noche. La única persona con quien no parecía actuar era con el mayor Hogan. Su Medalla de Honor únicamente lograba que el mayor Hogan le odiara más. Como si la medalla le situara en una categoría especial, más allá de la política administrativa de Hogan, en un lugar en el que éste no podía controlarle ni impedirle nada. Y eso inflamaba al mayor.


  Pero, a excepción de Hogan, funcionaba con los demás. La medalla funcionaba incluso con su irascible e irritable cirujano jefe, el coronel Baker, que ahora ya había admitido públicamente su error al juzgar el caso de Prell. Aunque Baker se apresuraba a añadir que había sido el único ocurrido en su carrera. Fue al coronel Baker a quien Prell se dirigió solicitando una silla de ruedas plegable.


  Prell sabía que las tenían. También sabía que no valía la pena acudir a Hogan para pedírsela. Poco antes de que le quitaran las escayolas la última vez, le habían permitido utilizar una silla de ruedas plegable. A través de Hogan había llegado una petición del despacho del coronel Stevens para que Prell hiciera una aparición personal y pronunciara unas breves palabras dentro de la campaña de bonos de guerra que se estaba llevando a cabo, en la Cámara de Comercio de Luxor.


  No fue una orden directa. Se le planteó como una petición, pero se dejaban pocas dudas en el sentido de que se esperaba su aceptación. Prell lo hizo. Y se encontró con que fue una de las cosas más fáciles que jamás tuvo que hacer. Fue fácil porque encantó a todo el mundo. Le enviaron una ambulancia y esa silla de ruedas plegable para recogerle. Algún escribiente del personal del coronel Stevens ya le había escrito el discurso. Todo lo que tuvo que hacer fue tomarlo y después impulsar su silla de ruedas sobre el escenario, por delante de todos los oficiales y funcionarios, y leerlo en el micrófono. Después hubo bebidas para todos en un cóctel y la gente se acercó a estrecharle la mano.


  Todo esto dio a Prell la curiosa sensación de que existían dos Luxor, una al lado de la otra, o quizás una superponiéndose a la otra. Estaba, por un lado, la Luxor de sus compañeros, hecha de coños y penes, de alcohol y fiestas que nunca acababan y se prolongaban día y noche en los hoteles y bares. Y por otro lado estaba la Luxor de los hombres de negocios y familias, que iban a trabajar a sus despachos y regresaban después a sus hogares y esposas y que compraban bonos de guerra sin conocer la existencia de la primera Luxor, que tampoco conocía la existencia de la segunda.


  Prell se daba cuenta de que ambas existían. Porque había visitado la segunda para pronunciar un discurso en su silla de ruedas plegable. Para hablar ante el grupo que pagaba las sillas de ruedas.


  Así que sabía que el hospital disponía, por lo menos, de una silla de ruedas plegable. A la mañana siguiente, durante la visita médica, sacó a relucir el tema ante el coronel Baker.


  Al principio, los ojos de genio vivo del coronel se abultaron y un gruñido salió de su rostro flaco.


  —¿Quiere usted un pase? ¿Quiere un pase? Y lo quiere porque la gente de su vieja compañía está alquilando una suite en el Peabody, ¿verdad?


  —Para una celebración. Sí, señor.


  Detrás de Baker, el mayor Hogan empezaba a echar humo, a farfullar y a ponerse rojo.


  —Bueno, que me condenen —gruñó Baker—. Y, desde luego, necesitará usted una silla de ruedas plegable. Eso es evidente, ¿verdad?


  —Sí, señor. El caso es que me dieron una cuando me llevaron a la ciudad para esa campaña de los bonos de guerra.


  —¿Y qué espera usted hacer cuando suba al ascensor y llegue a esa suite del Peabody? Emborracharse, supongo.


  Prell tenía la intención de llegar a este punto. Pensaba que en alguna parte del mal temperamento de Baker podía haber una cierta sensibilidad para la verdad desnuda. Eso podía chocarle, mientras que otra cosa fracasaría por completo. Así es que dijo:


  —Bueno, señor, espero intentar y conseguir acostarme con alguien.


  —¿Que espera qué?


  Ahora, Hogan estaba rojo como la grana. Pero Baker empezaba a sonreír burlonamente, con una expresión lobuna.


  —Sé que no estoy en muy buena forma para hacerlo. Hace sólo unos días que me han quitado esas escayolas. Pero me gustaría intentarlo. He permanecido tumbado en la cama durante demasiado tiempo, sin hacer nada.


  —Tiene usted tantas posibilidades de tirarse a una mujer como de saltar los dos metros de altura —dijo Baker.


  —No necesito saltar ninguna altura. Además, hay otras formas de hacer esas cosas —dijo Prell.


  Ahora, Baker mostraba una mueca seria en el rostro, con una cierta expresión de mala gana.


  —¡Dios! Creo que merece esa oportunidad. Que me cuelguen si no la merece. Mayor Hogan, se encargará usted de esto, ¿verdad? —pidió, bruscamente.


  Prell aún se estaba felicitando a sí mismo cuando apareció Strange, acompañado de Landers, aquella misma tarde. Strange había metido su dinero en una cuenta bancaria y llevaba una nueva libreta de cheques, con bastante dinero en efectivo en el bolsillo. Pero no había logrado conseguir la suite en el Peabody. Tardarían cuatro días en poder proporcionarle una. Estaban todas reservadas hasta entonces. Al principio, Strange lo sintió mucho. Lo hubiese querido tener todo inmediatamente. No sólo para Prell, sino para sí mismo. Cuando uno quería algo con tanta ansiedad, dijo, resultaba deprimente no conseguirlo de inmediato, Pero Strange razonó diciendo que sería mejor para Prell disponer de cuatro días más de terapia, antes de intentarlo. Strange y Landers, desde luego, le ayudarían con la silla de ruedas plegable y con el taxi.


  —Sólo hay una cosa —añadió Strange—. Vamos a tener que invitar a Winch.


  —Sí —confirmó Landers—. Tenemos que hacerlo. Van a venir todos los de la compañía. Simplemente, no podemos dejar de invitarle.


  Prell comprendió de inmediato que Strange se había traído a Landers para que le ayudara a convencerle de lo de Winch. Y por la forma en que se aceleraron los latidos de su corazón, Prell estaba seguro de haberse puesto pálido. Strange sabía lo mucho que él admiraba y respetaba las opiniones de Landers.


  —Bueno, pero mantenedlo alejado de mí —fue todo lo que dijo—. Que esté siempre en el otro extremo de la habitación, o le partiré la cabeza con la pata de una silla.


  Strange pareció aliviado.


  —No va a causarte ningún problema. Nadie cree en eso que dice.


  —No será por él —dijo Prell.


  Se sentía frustrado. De repente, agarró las ruedas de goma de la gran silla y rodó un trozo hacia adelante y después hacia atrás, repitiendo varias veces el movimiento, con furia. Hacia adelante y atrás. Adelante y atrás.


  Fue mucho más difícil entrar en el taxi de lo que había sido hacerlo con la ambulancia. En esta última disponían de la gran puerta trasera para que él pudiera subir y también había una litera para que se pudiera tumbar. Prell se dio cuenta de ello ya en la puerta principal, antes de que le sacaran de la silla de ruedas plegable que el mayor Hogan le había proporcionado de tan mala gana y tan poco cortésmente.


  Landers y Strange pudieron sacarle bastante bien de la silla, pero, entonces, uno de ellos tuvo que dejarle para plegarla. En ese momento, el conductor del taxi, dándose cuenta de lo que pasaba, bajó rápidamente y acudió corriendo a ayudar, dando la vuelta al taxi, con su panza por delante, como el aparta-vacas de un antiguo tren del Oeste.


  Entre los tres consiguieron sentarle en el asiento delantero, junto al taxímetro, y colocaron la silla plegada en la parte trasera, entre Landers y Strange. Ya detrás del volante, sudando y bufando, el taxista sacudió la cabeza.


  —¡Jesús! ¿Qué no haréis vosotros por emborracharos y acostaros con alguien?


  Junto a él, Prell también estaba sudando. Pero de dolor, antes que por el esfuerzo. Estuvo completamente de acuerdo con el taxista. Aquí no tenía que hacer más que en una competición de salto de altura. Baker tenía razón. Los cuatro días extra de terapia le habían ayudado, especialmente a soltar un poco las articulaciones de sus rodillas, pero no estaba en forma para estos trotes. De no haber sido porque Strange y Landers eran testigos de todo, habría abandonado el intento allí mismo y pedido que le llevaran de nuevo a su sala.


  Todo lo que pudo hacer fue apretar los dientes y los labios con fuerza. Lo que más le dolía eran las rodillas, dobladas y comprimidas en el estrecho espacio que quedaba entre el asiento y el taxímetro, pero también le dolían los muslos. Tanto como si hubiera estado una hora con el terapeuta. Observó cómo el taxista le dirigía miradas incómodas de vez en cuando, mientras el taxi rodaba por las calles de Luxor que Prell aún no conocía. Cuando salió en la ambulancia, había permanecido tumbado, sin ver nada.


  Era otoño en la región sur donde estaba Luxor y ya estaban cayendo las hojas de los grandes arces. En el gran parque municipal, los hombres caminaban despacio por los senderos del campo de golf, haciendo oscilar sus palos, y la gente joven paseaba bajo los grandes árboles. En los barrios más pobres los negros y blancos, los hombres y las mujeres estaban tranquilamente sentados en los destartalados porches, o sobre la hierba de sus patios. Cada casa, incluso las más pobres, tenía árboles. Pasaron junto al campo de fútbol de una escuela superior, rodeado de árboles. Los muchachos, con su equipo de deportes, se peleaban y se gritaban los unos a los otros, lanzando pases hacia adelante o pegando puntapiés a la pelota.


  Prell trató de sonreírle al taxista, a través de sus dientes apretados.


  —Le duele, ¿eh? —preguntó el taxista, y metiendo la mano por debajo del asiento sacó media botella de whisky—. Tome, eche un trago.


  Prell se arriesgó a relajar uno de los puños que tenía apretado contra el borde del asiento, a ambos lados de sus nalgas, para apoyarse mejor, y tomó un trago de whisky que le quemó en la nariz y en la garganta e hizo aflorar humedad en sus ojos, pero que le sentó maravillosamente bien. Estaba temiendo que todo aquello terminara por convertirse en una especie de pesadilla.


  Aún pasó otro mal momento cuando le sacaron del taxi y después, en el ascensor. Lo del ascensor fue lo más cercano a una pesadilla. Era pequeño y lento y tuvieron que inclinar los soportes de la silla para cerrar la puerta. Sólo cabían él mismo y el ascensorista negro. Cuando llegaron al octavo piso, las rodillas de Prell parecían haber permanecido dobladas en aquel pequeño espacio durante un siglo.


  Pero una vez que salió del ascensor se acabaron los momentos dolorosos. Esperó en el vestíbulo, con las piernas nuevamente extendidas, mientras los otros subían tras él. El dolor fue cediendo con lentitud. Un par de soldados borrachos, acompañados de sus chicas, pasaron junto a él, le saludaron y le ofrecieron un trago. Cuando los otros dos salieron del ascensor, los tres juntos se dirigieron hacia las habitaciones.


  En la suite, la fiesta ya estaba en todo su apogeo. A pesar de que sólo eran las dos y media de la tarde. Strange le había entregado a Corello una llave para que se adelantara con los otros muchachos de la compañía.


  Winch no estaba allí. Prell miró inmediatamente a todos lados, buscándole. Más tarde acudió Winch, al parecer sin que Prell se diera cuenta de su presencia, y se situó tranquilamente en un rincón, con un vaso de agua en la mano, muy característico de él últimamente. Pero no se quedó mucho tiempo, y Prell no le vio marcharse tampoco.


  Landers había invitado a sus amigos de la Fuerza Aérea Naval y a su pandilla y en cuanto Prell entró en la habitación el comandante Jan Mitchell, empezó a cantar Porque es un buen muchacho, y los otros aviadores se le unieron de inmediato y finalmente, de un modo más embarazoso, también se les unieron los hombres de la vieja compañía. Una vez terminada la canción, Mitchell levantó los brazos para pedir silencio y después, levantando su copa hacia Prell, brindó:


  —Por el único ganador de la Medalla de Honor con quien he tenido el honor de emborracharme.


  —¡Bien! ¡Bien! —gritaron algunos de los aviadores.


  Suavemente, Prell estrechó las manos de todos ellos y aceptó la primera copa que se le ofreció, algo que no hubiese hecho un mes antes.


  Se enteró, por Landers, de que el comandante Mitchell había ganado la Cruz Naval en Guadalcanal.


  Prell estaba ya más que medio borracho cuando Mitchell empezó a subastarle a las diversas mujeres que había en la suite. De no haber sabido lo de la Cruz Naval, o de haberse encontrado más sobrio, Prell podría haberse resistido. Pero pasó por todo ello y admitió la acción de Mitchell. Nadie que hubiese ganado la Cruz Naval en Guadalcanal podía ser malo del todo.


  Lo que ganó, manteniendo la boca cerrada, fue encontrarse en un dormitorio con la chica más bonita de la fiesta, haciéndole el mejor trabajo que le habían hecho desde River Street, en Honolulú, si es que no era el mejor experimentado jamás por él.


  En realidad, Mitchell no le había subastado. No se había pedido a las mujeres que pagaran por estar con él. Pero Mitchell había apelado a su patriotismo, utilizando la misma gracia atractiva y una sinceridad cuidadosamente equilibrada que, en cierto modo, podría haber hecho saltar a la prostituta de corazón más duro con una oferta de acostarse gratuitamente con él. Y estas chicas no eran prostitutas. El comandante, subiéndose a una de las pequeñas mesas del salón y tras haber gritado pidiendo silencio, dijo:


  —Muchachas, tenemos aquí a un ganador de la Medalla de Honor del Congreso. ¿Sabéis lo que eso significa? Puede que no conozcáis a ningún otro en toda vuestra vida. Es la más alta condecoración que los buenos y viejos Estados Unidos de América pueden conceder a uno de sus hijos. ¿Se puede hacer menos?


  Era una cuestión retórica. Entusiasmado con su propia oratoria, Mitchell dio varias palmadas con las manos y siguió diciendo:


  —El problema que tenemos aquí es que, para realizar y completar la misión que le fue tan cuidadosamente encomendada, nuestro nuevo amigo sufrió tal carnicería en las piernas por las balas de esos sucios japoneses que, al menos por el momento, se encuentra completamente incapacitado desde un delicado punto de vista muscular, pero importante fisiológicamente. Digamos que el espíritu está dispuesto pero que, por el momento, la carne de los muslos resulta débil. Pero, lo que él no puede hacer por sí mismo ahora, se puede hacer por él. De cualquiera de esas delicadas pero inmensamente elogiables formas que existen. Y ha conseguido su primer pase desde hace siete u ocho meses. Durante todo ese tiempo tan terriblemente largo, ni siquiera ha visto de cerca a una mujer. ¿Tengo que decir algo más, señoritas?


  »Recordad sólo una cosa. Probablemente sea ésta la única oportunidad que tendréis jamás con un ganador de la Medalla de Honor.


  »Y AHORA… ¿Qué se me ofrece por él? ¿Quién lo quiere? La primera que salga, la primera, quedará servida. Siguiendo esa buena, vieja y tradicional costumbre norteamericana.


  De un modo muy inteligente, Mitchell había convertido aquello en una broma y, sin embargo, también de una forma muy inteligente, no se trataba de ninguna broma. Respondieron cinco chicas, de entre las once o doce que allí había. Primero una, después otra y, a medida que la idea se hizo menos embarazosa, otras tres. Se adelantaron y se situaron en el centro de la sala, riendo y haciendo poses. Después, atraídas por las cinco, otras dos trataron de quedar incluidas, pero fueron rechazadas por Mitchell. Fue también Mitchell quien decidió que las cinco primeras sacaran cerillas. Quien sacara la más corta se quedaría con él. Se produjo una apresurada y confusa búsqueda de una caja de cerillas que finalmente se entregó a Mitchell, quien cortó una por la mitad y la mezcló con otras cuatro, La ganadora fue una chica llamada Ann Waterfield, que trabajaba en la ciudad, era alta, rubia de color paja, de senos abundantes y sumamente hermosa. Annie había acudido a la fiesta en compañía de uno de los aviadores navales, pero no era su chica. Prell sospechó que Mitchell habría hecho trampas con las cerillas pero, prudentemente, no dijo nada. Bebido, ruborizado, violento y con la expresión rígida hasta que Annie empujó su silla de ruedas hacia el dormitorio, Prell pensó que aquello siempre se lo debería, durante el resto de su vida.


  Cuando finalmente salieron, tras haber estado solos un buen rato en el que no fueron molestados porque había órdenes estrictas de no ocupar la segunda cama, rato en el que Annie Waterfield se había mostrado tan complaciente, dulce y cariñosa, ésta se echó a reír delante de todos.


  —¿Habéis dicho que no disfrutaba de un pase desde hacía siete u ocho meses’? ¡Actúa como si no hubiese tenido un pase en año y medio! ¿Os lo creeríais si os dijera que han sido tres veces?


  Tres, de hecho, era el número correcto, Y la segunda vez, Annie Waterfield había logrado realizar algo que Della Mae Kinkaid no había hecho nunca. Haciendo que se colocara de costado, le puso dos almohadas en la espalda para que se tumbara sobre ellas; después, poniendo sus rodillas a horcajadas sobre él, Annie pudo ponerse ligeramente de pie y descender lentamente sobre él, metiéndose su pene dentro sin molestarle peso alguno sobre los muslos. Della Mae Kinkaid nunca había hecho eso. La posición hizo que le dolieran las piernas, pero valió la pena.


  Ya de regreso al salón, lleno de gente vociferante, ella no le dejó. Permaneció cerca de él durante el resto de la tarde, tocándole siempre con una mano u otra. Esto calentó enormemente a Prell. Desde luego, no hubiera querido dejarla marchar con algún otro.


  Della Mae Kinkaid, Prell había pensado varias veces en ella. Mientras estaba en el dormitorio con la excelente y práctica Annie Waterfield. Hubiera deseado que fuese Della Mae quien hiciera todas aquellas cosas maravillosas con él.


  Pero el curso principal de sus pensamientos con Della Mae fue bastante claro. Al diablo con Della Mae y que cada cual se ocupara de sí mismo. Con toda aquella charlatanería sobre el matrimonio. Eso era una verdadera mierda. A Della Mae se le estaba viendo la oreja.


  Si quería casarse debía encontrarse a otro ganador de una Medalla de Honor.


  Sin embargo, se le ocurrió pensar que sería estupendo si, con relativa rapidez, pudiera enseñarle aquel truco semigimnástico que Annie Waterfield había utilizado con él la segunda vez.


  Llevaba ya un buen rato sentado en la silla, con Annie Waterfield a su lado, tocándole el brazo, cuando Johnny Strange salió de alguna parte y, desde detrás de Prell, le puso la mano sobre el hombro. Prell volvió la cabeza para mirarle y sonrió burlonamente. Strange, bebido y con el rostro enrojecido, le devolvió la sonrisa; y después le guiñó un ojo de medio borracho, produciendo un clic casi audible.


  —¿Va todo bien?


  —Todo estupendo.


  —Bueno.


  Con lentitud, oscilando un poco, se inclinó sobre él, acercándole la boca al oído de Prell.


  —Vamos a gastarnos cada centavo de ese maldito dinero. Cada condenado centavo. Nadie va a pasar ganas de nada mientras tenga un puerco centavo de ésos.


  Prell sintió aumentar la presión de la mano sobre su hombro mientras Strange volvía a enderezarse. Después pudo sentir, antes que ver, porque no podía ver a su espalda, cómo Strange daba dos pasos hacia atrás, en el momento en que dejó de apoyarse sobre el hombro de Prell.


  Cuando hizo girar la silla un instante después para echar un vistazo, Strange estaba allí, de pie, con los brazos cruzados, apoyándose con un hombro contra la pared. La posición era exactamente la misma con la que Prell le había visto tantas veces: apoyado contra su cocina, en Wahoo; contra el palo de su cocina volante, en Guadalcanal; contra un cocotero junto a la tienda de su cocina, en Nueva Georgia. No necesitó para recordarlo una sola respuesta memorística, sino más bien un impulso de respuesta.


  Ahora mismo, el rostro enrojecido y beodo tenía una expresión peculiar, tanto por encima como por debajo de sus abultados ojos. Era una expresión de felicidad superficial. Pero por debajo de ella había algo duro y amargo y tan pétreo que Prell pensó que ni una bayoneta podría arrancarlo.


  Prell no sabía lo que era. Y no se preocupó mucho. Ahora le parecía que, sin darse cuenta de ello y siempre de soslayo, había estado viendo a Strange de pie, en esa misma posición, en una u otra parte de la sala, durante toda la tarde y la noche. Por lo que había podido observar, Strange no había salido de la sala con ninguna de las chicas.


  Entonces, mientras estaba pensando en esto, la presión de la pesada mano de Strange volvió a caer sobre su hombro y sintió de nuevo su boca acercándose junto a su oreja.


  —¿Has chupado alguna vez un coño? —preguntó.


  —Bueno, yo… —empezó a decir Prell, pero se detuvo de pronto, al darse cuenta de que iba a contestarle con evasivas.


  No sabía lo que sucedía, pero le conocía lo suficiente como para darse cuenta de que ésta no era ninguna pregunta de broma. Así lo indicaba la intensidad del tono de su voz.


  —¡Demonios! ¡Sí! —contestó, volviendo la cara y sonriendo hacia el rostro enrojecido—. ¡Sí! ¡Qué demonio! —repitió—. Y es algo estupendo. Me encantó —dijo Prell con fuerza.


  Lo que era cierto. No sólo con Annie Waterfield, sino también con un número de otras mujeres que no valía la pena contar. Pero no hacía tanto tiempo que se habría negado a hacérselo a cualquiera.


  La presión volvió a aumentar sobre su hombro cuando Strange volvió a enderezar su cuerpo. Cuando Prell creyó que podía arriesgarse a mirar vio al sargento de cocina tal y como estaba antes, de pie, apoyado contra la pared. Parecía estar observando lo que sucedía en el centro de la sala.


  Prell también dirigió su mirada hacia la sala. El estrafalario aviador naval Mitchell estaba realizando otra acrobacia de escolar alocado. Repentinamente, sin aviso previo, tras los ojos de Prell cruzó la vieja y conocida película de su pelotón, manchado de barro, con los muertos junto a los vivos. Hacía ya tanto tiempo que no veía la aparición que su vista repentina le impresionó. Lentamente, cada uno de los rostros sin ojos se volvió hacia él para sonreírle pensativa y melancólicamente, antes de continuar su camino y desvanecerse. Desvanecerse en cualquier oscuridad terrible. ¡Dios!, pensó Prell, ¡que no habrían dado todos ellos sólo por estar aquí!


  Probablemente había sido el síndrome del recuerdo que Strange acababa de provocar en él la causa de toda aquella visión. La única respuesta cuerda que podía darle a ello era pensar con fuerza, con toda la fuerza de que era capaz, que él estaba allí y ellos no.


  Sobre el brazo metálico de su silla de ruedas, la mano derecha que sostenía la copa empezó de pronto a temblar, de modo que el hielo del vaso produjo un débil pero continuo tintineo. A su lado, Annie Waterfield puso su propia mano derecha sobre la suya y detuvo el tintineo, acompañando su acción con un rápido movimiento de sus labios que fue como un beso. Prell le guiñó el ojo.


  En el taxi que tomaron de regreso a las dos de la mañana, el borracho Prell no sintió ninguna angustia cuando le introdujeron en el asiento delantero, ni tampoco cuando le sacaron a peso para dejarlo de nuevo sobre la silla de ruedas, ya desplegada. El conductor de este taxi no se mostró tan simpático y amable, ni tan dispuesto a ayudar, como lo había sido el primero. No importaba.


  —Ha sido una de las mejores noches de mi vida —dijo Prell, a ellos y al taxista, quizá por vigésima vez—. Hubiese querido que durara siempre.


  Fue mientras Landers, también borracho, empujaba la silla para acompañarle hasta su sala, con el bastón colgando del respaldo, cuando le dijo que Winch reanudaba su servicio activo limitado dentro de un par de días. Winch había sido destinado al cuartel general del segundo ejército, como jefe de la sección G-l de personal, probablemente con un ascenso a suboficial.


  Para Prell, aún borracho como estaba, las nuevas noticias sobre Winch sonaron como un profundo toque que anunciaba el principio del fin, Ya en su sala, se dispuso a quitarse su nuevo uniforme, con ayuda del enfermero de noche. Finalmente, ya en la cama y solo, permaneció despierto durante un rato, pensando en ello.


  ¿Qué le iba a pasar a él cuando todos los demás se hubiesen marchado? Primero se marchaba Winch. Luego sería Landers. Después, Strange. Y, al final, Prell se quedaría solo. Solo con su dolorosa terapia para ver si algún día podía caminar de nuevo sobre sus piernas. Solo, siguiendo aquella maldita terapia diaria. Solo, tratando de aprender a caminar.


  ¿Qué diablos iba a ser de él? Siempre había querido permanecer en el ejército. ¿Cómo iba a poder seguir en el ejército sin piernas sobre las que poder caminar?


  A la mañana siguiente, como contestación a su pregunta, se le entregó una invitación escrita a máquina, procedente en esta ocasión directamente del coronel Stevens, para que acudiera a la ciudad a pronunciar otro discurso. Éste lo pronunciaría en el Club de Damas de Luxor. El primero había alcanzado tanto éxito que el Club de Damas lo había solicitado expresamente, Estaba programado para aquella misma tarde.


  Aunque tenía una terrible resaca, aceptó la invitación. En realidad, no le quedaba otra elección. Se le ocurrió pensar entonces que, al parecer, éste iba a ser su futuro estilo de vida, su futuro servicio, si es que quería continuar en el ejército. Aún no lo había dicho nadie así. Pero Prell lo podía ver venir del mismo modo que un animal puede oler la próxima y amenazadora nevada o tormenta.
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  Landers se despertó con mucha menos resaca que Prell, Mucho más acostumbrado ahora que Prell a beber en abundancia, su cuerpo se estaba acostumbrando mejor a asimilar la bebida.


  Pero cuando subió la sábana y la manta hasta el cuello y permaneció escuchando al enfermero que iba despertando a los muchachos, quedó totalmente paralizado por algo mucho peor que una resaca. El gran timbre que había junto a la puerta de entrada de la sala estaba haciendo sonar sus timbrazos cortos, duros y amenazadores, pero no era eso. Ya estaba acostumbrado. Todo su sistema se hallaba impregnado por el más agudo y puro pánico.


  Landers sabía por qué. No tenía necesidad de pensar en toda la gran fiesta de la noche anterior para recordar lo que había hecho tan mal. Estaba allí mismo ahora, en un primer plano de su mente. Recordaba que, llevado por la bebida, le había dicho a Prell que Winch regresaba al servicio activo, mientras le acompañaba la noche anterior hacia la sala. Y se le había pedido precisamente que no hiciera eso.


  A sacudidas, lleno de nervios a causa tanto de la resaca como del profundo, hueco y terrible sentido de culpabilidad, Landers se puso los pantalones del pijama y las zapatillas y se apresuró a llegar el primero al cuarto de baño para afeitarse.


  Había sido Strange quien le habló del inminente regreso de Winch al servicio activo. Landers estuvo sentado con él en el exterior, dejando pasar el tiempo bajo el sol otoñal, mientras ambos esperaban a que Prell consiguiera su silla de ruedas plegable, Winch le había dicho a Strange que se marcharía al cabo de una semana. Tras decírselo, Strange le pidió precisamente que no se lo dijera a nadie. Y, sobre todo, no quería que se lo dijera a Prell.


  Landers le había preguntado por qué y Strange se encogió de hombros y movió la cabeza, de ese modo tan inarticulado que Landers había llegado a asociar con las ideas más complejas y profundas de Strange. Contestó que no creía que Prell estuviera preparado todavía para saberlo. Prell todavía estaba en el aire, aún estaba demasiado pendiente de lo que pudiera ocurrir con sus piernas. No sería capaz de digerir la idea de que Winch pudiera abandonarles finalmente, abandonar la compañía y seguir su camino.


  Landers se limitó a asentir con un gesto. No estaba muy seguro de ser él mismo capaz de digerir la noticia. La idea de que Winch no estuviera allí para ayudar y aconsejar cuando él le necesitara dejó un enorme vacío en él. Pero nunca creyó que Prell sintiera lo mismo que él con respecto a Winch. Asombrosamente, fue cómo si Strange pudiera leer su mente. Una vez más, inarticuladamente, Strange movió su cabeza y se encogió de hombros. Que Prell odiara a Winch no significaba que le considerara un incompetente, comentó Strange, sin apresurarse. Precisamente era al contrario. Prell no hubiera odiado nunca a un hombre por cuyas opiniones profesionales sintiera desprecio. No. Prell echaría de menos a Winch. Y mucho. Con odio o sin odio.


  Strange dijo que tenían que darle a Prell una semana o dos, antes de decírselo. Necesitaba tiempo suficiente para que la terapia empezara a actuar sobre sus piernas. Además, si se trataba de un hecho consumado, una vez que Winch se hubiera marchado, habría en todo ello una cierta sensación de fatalidad que lo haría todo más aceptable para Prell.


  Landers volvió a asentir con un gesto. Y había prometido no mencionarle a Prell la próxima marcha de Winch. Privadamente, recordaba haber pensado más de una vez en lo intrincadas y complicadas que eran estas relaciones entre aquellos militares profesionales, que tan simples parecían en la superficie. Y se maravilló una vez más por la comprensión realmente profunda que de ellas parecía tener Strange.


  Los universitarios como él mismo, que mostraban tendencia a pensar de sí mismos como personas más débiles y llamaban ignorantes, poco complicados e insensibles a aquellos militares profesionales, no sabían de qué diablos estaban hablando. Y, probablemente, ninguno de ellos lo había sabido jamás. El propio Landers no lo había sabido hasta el estallido de esta maldita guerra. Pero Landers habría preferido ser como ellos en lugar de como cualquier universitario de los que había conocido. La noche anterior, después de la fiesta, se había acostado borracho y feliz, reflexionando por segunda vez sobre aquellas mismas ideas.


  Y se había despertado para encontrarse con esto.


  Al parecer, tenía la mente en blanco sobre ciertos momentos de la gran fiesta bulliciosa y estentórea. Había fragmentos enteros de los que no recordaba nada. Pero su mente no había borrado esa cosa tan terrible e irresponsable que había hecho. Su mente la había mantenido allí, preparada para ponerle en apuros, furioso, molesto y angustiado durante toda esa mañana, con una terrible sensación de culpabilidad.


  ¿Cómo podía haber metido la pata de aquel modo? ¿Cómo podía haber olvidado, ignorado su promesa?


  Una vez afeitado, tomó el desayuno tan rápido y nerviosamente que sintió un fuerte dolor de barriga. Después se sentó, atendiendo a su dolor, golpeando sus pies, enfundados en zapatillas, sobre el suelo pulimentado, esperando la ronda de visitas médicas de la mañana. En cuanto ésta pasó y se vio libre, recorrió los ochocientos metros de anchura del hospital, hasta llegar a la sala de Strange, con toda la rapidez que le permitió su pierna mala, con la intención de confesarle lo que había hecho. Quizá Strange pensara en alguna forma de arreglarlo.


  Afortunadamente se dio prisa. Strange ya se había puesto el uniforme, preparándose para marchar a la ciudad y a su nueva suite. Ya había entregado una llave a uno de los muchachos, que tenía un pase de mañana y que se había adelantado para recoger a algunas mujeres.


  —Vente conmigo —invitó el sargento de cocina—. Cuantos más seamos, más felices. Te esperaré mientras te cambias.


  Landers le detuvo, levantando una mano.


  —Tengo que contarte lo que hice —replicó Landers.


  Y se lo contó todo atropelladamente, casi jadeante.


  —Fue algo terrible. Realmente terrible. Estaba borracho.


  Pero eso no es excusa, Fue cuando le acompañaba a su sala.


  Strange se lo tomó bastante mejor de lo que Landers se había imaginado. Todo lo que hizo fue esbozar una ligera y triste semisonrisa en la comisura de sus labios, y encogerse de hombros. La reprimenda le pareció a Landers aún mayor a causa de su actitud. Hubiera preferido una tormenta de insultos.


  —Supongo que tendrá que aprender a vivir con la idea —dijo Strange—. Lo único que pasa es que lo habrá sabido un poco antes, eso es todo. Considero que todos nosotros tenemos que aprender a vivir con cosas un poco antes de que estemos preparados para ellas.


  —Supongo que sí. No puedes imaginarte lo mucho que lo siento —añadió Landers en voz baja.


  Nada de lo que dijera parecía aliviar aquella terrible sensación de culpabilidad.


  —Creo que sobrevivirá —dijo Strange con tristeza, y puso su mano buena sobre un hombro de Landers, dándole un ligero golpecito—. La gente hace toda clase de cosas cuando está borracha. Cosas que no haría estando sobria. No hay forma de evitarlo. No es tan malo.


  Flexionó los dedos de la mano operada, que seguía llevando la placa de escayola.


  —Ahora vete y te pones el uniforme. Te esperaré fuera, en la parada de taxis, tomando el sol. No creo que ya nos quede mucho sol de éste, ni siquiera aquí, en el viejo sur.


  Fue en el taxi, dirigiéndose a la ciudad, cuando le contó a Landers la cuenta bancaria que había abierto y los 7000 dólares en efectivo de que disponía. También le dijo que tenía la intención de gastarse cada centavo mientras él y los restantes compañeros de la compañía estuvieran aún aquí.


  Lander aún no podía dejar de pensar en lo otro, pero Strange parecía haberse olvidado de Prell.


  —Eso es mucho dinero para gastar —comentó Landers, con precaución—. Puedes hacer muchas cosas con siete mil pavos.


  —¿Como qué?


  —No lo sé. No sé lo que quieres. Podías empezar por comprar un restaurante. Tú eres cocinero, ¿no?


  —No quiero nada de eso —replicó Strange—. De todos modos, esa cantidad de dinero no va a durar mucho tiempo aquí. ¿Pagando cien dólares diarios por esa suite? Eso sólo representa setenta días de suite.


  —¿Les preguntaste si podían hacerte un precio especial mensual? —quiso saber Landers.


  —No —respondió Strange—, no se lo pregunté.


  —¡Oye! —exclamó Landers—. Escucha. Yo tengo en casa algo así como dos mil pavos. ¿Qué me dices si los uno a los tuyos? —de pronto se sintió alegre y excitado—. Con eso se podrían pagar veinte días más de suite si lo necesitáramos.


  —Muy bien —contestó Strange, pero después un dedo de advertencia de su mano buena—. Pero asegúrate de que no te arrepentirás.


  —¡Demonios! —exclamó Landers.


  Strange había estado observando por la ventanilla el gran parque de la ciudad, el Overton Park, junto al que los taxis pasaban para entrar y salir del hospital. De pronto, excitadamente, dijo:


  —¡Eh! ¡Vaya idea que se me ha ocurrido!… ¿Por qué no organizamos un condenado picnic?


  Landers quedó asombrado. Al parecer, Strange había apartado completamente de su mente la cuestión de Prell.


  —Bueno, ¿por qué no? —contestó.


  —Llevaremos el licor y las mujeres y todos los muchachos que quieran venir. Compraremos algo para comer, contrataremos a un taxi para todo el día y nos pasaremos el resto del día en ese condenado parque —propuso Strange—. ¿Qué te parece? —también él parecía sentirse repentinamente alegre—. Pasaremos un estupendo día de picnic. ¡Vaya que sí!


  Sólo cuando hubieron tomado tres tragos de la botella ilegal que Strange compró al taxista planteó el sargento de cocina el otro tema que al parecer le rondaba por la cabeza.


  Miró nerviosamente el cogote del taxista mientras rodaban por las calles de la ciudad, hacia el centro. Después se inclinó hacia Landers, con aire de conspirador.


  —¿Le has chupado alguna vez el coño a una chica? —preguntó, susurrando.


  Al principio, Landers creyó que su compañero pretendía llegar a algún complicado extremo como medio de bromear. Empezó a pensar él mismo en alguna clase de respuesta divertida. Pero entonces se dio cuenta, o más bien sintió, que Strange no estaba bromeando. La pregunta se la había hecho con toda seriedad.


  —¿Por qué quieres saberlo? —preguntó con un tono de voz normal para ganar un poco más de tiempo.


  Strange hizo un violento movimiento con la palma abierta de su mano buena, pidiéndole que bajara la voz.


  —No te sientas violento, ¡maldita sea! —susurró—. Estoy hablando en serio.


  —Bueno, si lo planteas de ese modo, pues… sí. Sí, lo he hecho —contestó Landers, bajando la voz.


  —¿Y te gustó? —preguntó Strange.


  —Pues sí. Me gustó. En realidad, me encantó —replicó Landers.


  Strange estaba haciendo gestos de asentimiento para sí mismo, pensativamente.


  —¿Eres bueno haciéndolo?


  Toda la conversación se desarrollaba en susurros, en voz muy baja, ante la constante advertencia de Strange.


  —Bueno, bueno…, no creo que haya que ser muy bueno para hacerlo. Está esa chica del Peabody…, Martha Prentiss. A ella le encanta chupar penes.


  —Alguien me lo ha indicado ya, pero no la conozco. No me la han presentado nunca —susurró Strange.


  —Yo estuve con ella. Me dio algunas indicaciones. Pero, demonios… todo lo que se necesita es mucha suavidad y tener la lengua un poco húmeda —contestó en susurros.


  Strange asintió con un gesto, pero no dijo nada.


  —Supongo que sabes muy bien lo que es un clítoris, ¿verdad? —preguntó Landers, susurrando.


  —Pues claro que lo sé —contestó Strange con el mismo susurro.


  —Pues entonces… —dijo Landers, encogiéndose de hombros de modo poco convincente.


  —¿Huele?


  —Pues claro que huele. Huele bien.


  —¿No huele a pescado?


  —Huele un poco como a pescado, pero no es eso realmente. Huele… ¿sabes lo que quiere decir la palabra fecunda?


  Strange negó con un gesto de cabeza.


  —Fecunda significa rica, como la tierra rica. Rica para el crecimiento. Para que crezcan en ella todas las cosas ricas del verano. Para que maduren —susurró Landers.


  Estaba empezando a temer que sus palabras fueran demasiado poéticas y se detuvo.


  —Madura —susurró Strange en tono áspero—. Apuesto a que huele a cosa madura.


  Sus rostros apenas estaban separados unos centímetros, y Strange miró fija e intensamente los ojos de Landers.


  —¿No huele un poco a meados?


  —Bueno, sí. Un poco sí. Pero eso no le importa a uno. Al menos no me importa a mí. De todos modos, eso sólo es al principio. Al cabo de un rato ya no huele a meados.


  —¿Tiene algún gusto?


  —No. No tiene gusto alguno. Tiene el gusto de lo que hayas tenido antes en la boca. Un cigarrillo. Whisky. Un filete.


  Strange asintió en silencio, sin apartar su intensa mirada de Landers.


  —Oye, ¿a qué viene todo esto? —susurró Landers en un susurro.


  —¡Oh! Está esa chica —susurró Strange con elaborada indiferencia—. Quiere que se lo chupe. Siempre me dice que me gustará. Dice que todo el mundo lo hace.


  Landers sonrió burlonamente.


  —Muéstrame al hombre que no lo hace y te podré mostrar al hombre a cuya esposa le puedo quitar —dijo, citando la antigua broma.


  Pero Strange no se puso a reír. Se le quedó mirando fijamente.


  —Te voy a decir una cosa —susurró Landers—. Hay muchas condenadas de ellas que tienen gusto a jabón.


  —¿Que tienen gusto a qué?


  —A jabón. Hay tantas chicas que se avergüenzan de ello y que tienen tanto miedo de oler mal, que se están lavando constantemente. Y tienen gusto a jabón.


  —¡Ah, mierda! —susurró Strange—. Eres un condenado experto.


  —No, no lo creas. Todo lo he aprendido aquí. O casi todo.


  Estaban tan juntos y Strange le estaba mirando tan intensamente que sus ojos eran como dos brillantes focos azules iluminando el rostro de Landers. Bajo aquella luz, prácticamente no podía ocultarse nada. Frente a ellos, el cogote del taxista no estaba ladeado, escuchando subrepticiamente. Por la posición de su cabeza se podía afirmar que se limitaba a conducir, totalmente despreocupado. Al cabo de un momento, Strange volvió a relajarse, reclinándose en el asiento y mirando hacia delante.


  —Los tiempos están cambiando en todas partes —dijo, sin dirigirse a nadie en particular.


  Aunque lo dijo en un tono de voz normal, la frase le salió apagada.


  El taxi ya estaba en Union Street, moviéndose ahora colina arriba, hacia Main Street y el gran río, invisible tras ella. Cuando el conductor giró ampliamente para coger la vuelta en forma deU y detenerse ante el Peabody, Strange sonrió y sin expresión, en tono de voz normal, sólo dijo una palabra:


  —Gracias.


  Strange no había olvidado la idea del picnic. De hecho, el picnic resultó casi tal y como él mismo lo había imaginado. Excepto que fue más agradable, más divertido. En la suite había cuatro hombres de la vieja compañía, esperando. Habían traído a algunas chicas, recogidas tanto por parejas como individualmente en el bar del Peabody y también en el del Claridge, Main Street arriba, Landers observó que, sin excepción alguna, los cuatro eran compañeros que habían estado más tiempo en el Kilrainey y que se habían quedado sin dinero. Evidentemente, Strange estaba concentrando su generosidad y sus gigantescos gastos en compañeros a los que ya no les quedaba dinero.


  Esa parte le parecía bien a Landers. Estaba dispuesto a hacer exactamente lo mismo con su cantidad más pequeña en cuanto la recibiera. Y, para entonces, pensó, Prell ya habría avanzado lo suficiente con la terapia. Deseaba casi con urgencia hacer algo por Prell. En cuanto al paso en falso de la noche anterior, Landers había tratado de hacer lo que.


  Strange parecía haber conseguido con tanta facilidad: apartarlo de su mente. Pero no podía conseguirlo y Prell acudía una y otra vez a su mente, de algún modo más o menos comparativo. Y en cada ocasión volvía a tener la terrible sensación experimentada aquella mañana. Una sensación que, incluso a él, le parecía desproporcionada.


  Después, cuando se quedó durmiendo, casi completamente borracho, en la parte soleada de debajo de uno de los grandes árboles en uno de los espaciosos prados del parque, volvió repentinamente, para atormentarle, el sueño o visión de las secciones sin agua, mientras él tenía su cantimplora llena, en aquella reseca colina de Nueva Georgia. Una vez más, los hombres le imploraban que les diera agua, que él les negaba. Se despertó de pronto, sofocando un grito. La chica morena que estaba con él y de la que no recordaba quién era, le cogió rápidamente los bíceps con los cinco dedos y le sonrió, guiñándole el ojo, canturreándole algo con suavidad. Al parecer, ya le había sucedido lo mismo muchas veces, con otros hombres, y sabía lo que tenía que hacer.


  Landers se sentó y se sirvió otra copa. Era la primera vez en mucho tiempo que ese sueño se le imponía sin que él pudiera evitar el preguntarse: ¿por qué ahora?


  Afortunadamente, aún quedaba mucha bebida. Si había sido un día estupendo, cálido y soleado, también había sido un día de mucha bebida. Strange se había traído casi todo lo potable con alcohol que pudo pensar y encontrar. Incluso, a instigación del propio Landers, había comprado un par de botellas de vino francés, que había languidecido entre las demás botellas. Ni siquiera Landers había bebido. Como todos los demás, prefería tragos de whisky entre fríos tragos de cerveza. Cuando empezó a hacer fresco y regresaron al hotel, todos ellos estaban bastante bebidos, incluyendo a las chicas.


  Strange no parecía mostrarlo tanto como los demás. A pesar de que Landers estaba seguro de que había bebido tanto como todos ellos. Después de su conversación en el taxi, sentía curiosidad y observó a hurtadillas su comportamiento con las mujeres. Pero era difícil afirmar algo de Strange, quien había dividido su tiempo a partes iguales entre Annie Waterfield, la chica de Prell de la noche anterior, y Frances Highsmith. Frances era una chica que había estado mucho alrededor del grupo y con quien Landers se había acostado unas cuantas veces. Y estaba seguro de que Strange se había acostado con ella por lo menos una vez. Durante todo el rato que estuvo comprando el licor y la comida, Strange mantuvo a Frances a su lado, y se marchó al parque con ella en uno de los tres taxis que tuvieron que tomar. Landers había pensado entonces: ¡Ahá, ésa es! Pero después, durante el picnic Strange dirigió su atención hacia Annie, con quien se había marchado, paseando para sentarse al otro lado del claro donde habían extendido los manteles. Y Landers pensó: ¡Ah, pues no, es Annie! Pero antes de abandonar el parque, Strange estaba de nuevo con Frances y regresó con ella al hotel. Cuando ya todos estaban sentados en la suite, Strange volvió a dejar a Frances y se sentó junto a Annie, con una botella de bourbon al alcance de la mano. Frances parecía empezar a sentirse irritada. Pero no le sucedía lo mismo a Annie Waterfield. En ese momento, Landers se acostó a dormir, sin saber muy bien por cuál de las dos apostar, si es que debía apostar por alguna. Tampoco le preocupaba mucho.


  Había temido volver a quedarse dormido, a causa del sueño. Pero la gran cantidad de licor tomada durante todo el día en el parque y toda aquella solana, le habían dejado en un estado que él era incapaz de controlar. Ni siquiera el pensamiento de volver a tener el sueño pudo mantenerle despierto. Además, la chica, que resultó llamarse Mary Lou Salgraves, estaba allí y se acostó con él, sosteniéndole la cabeza contra sus senos desnudos mientras él dormía. Landers se quedó inmediatamente dormido. Sin intentar siquiera hacer el amor con ella; sin experimentar siquiera una erección. Y a Mary Lou pareció gustarle también de ese modo, e incluso mejor.


  Durmió tres horas antes de que el sueño volviera a despertarle, con su mente consciente surgiendo aturdida, pero aun así tratando ya de reprimir cualquier ruido o grito que pudiera hacer.


  Al despertar, se dio cuenta de que Mary Lou le había puesto la mano sobre la boca, mientras que con la otra mano le acariciaba la cabeza. Comprendió que le había despertado ella cuando su mente empezó a admitir mensajes del exterior.


  —Siento despertarte —le dijo, apartándole la mano de la boca—, pero empezabas a hacer ruidos y a gritar en tu sueño. Pensé que querías que lo hiciera.


  Curiosamente, parecía haberlo hecho tantas veces ya con otros, que sabía con toda exactitud lo que debía hacer, sin hacerle preguntas a nadie. Estaban solos en el gran dormitorio, incluyendo la pequeña cama situada al otro lado de la puerta.


  —Sí, sí, claro, Gracias —dijo Landers con una voz enronquecida por el sueño—. Gracias.


  —Todo era algo sobre agua —dijo Mary Lou—. Agua, agua. ¿Es que tienes sed?


  —No —contestó Landers y se apresuró a corregirse—: oh, sí. Tengo sed de un poco de whisky con soda.


  —Me levanto enseguida —replicó Mary Lou, sonriendo.


  Se levantó despacio y se puso el vestido, sin preocuparse por la ropa interior.


  Landers la observó y notó una cierta agitación y abultamiento de su pene.


  —Eres una chica estupenda, ¿sabes eso, Mary Lou?


  —Vaya, gracias, señor —dijo ella, sonriente, formándose un hoyuelo en su barbilla.


  Fuera, en el salón de la suite, Strange seguía sentado con Annie Waterfield, charlando. Su voz parecía un poco más pesada, pero sus ojos se movían con rapidez. El nivel de la botella de bourbon había descendido apreciablemente.


  —Bueno —dijo el sargento de cocina desde su asiento. ¿Habéis descansado algo?


  Landers asintió, desperezándose. Mary Lou le tendió una copa.


  Strange y Annie eran los únicos que quedaban en la suite. Los otros cuatro compañeros de la vieja compañía y sus chicas habían desaparecido. Frances Highsmith también ha desaparecido. La puerta del otro dormitorio estaba completamente abierta y no había nadie dentro. Eran las ocho y media y todo parecía extrañamente tranquilo y pacífico.


  Desde el otro lado de la habitación, Strange sonrió afectuosamente a Landers.


  —Los otros se han marchado; empezaban a sentirse un poco inquietos y le di a Corello algo de dinero. Creo que fueron a ver alguna película —sonrió burlonamente, un poco vergonzosamente—. Frances también nos ha dejado. De hecho era Frances la chica de que te hablé antes.


  —Creo que la nariz de Frances estaba un poco fuera de lugar —comentó Annie—. Actuaba como si tuviera alguna pretensión sobre el sargento Strange.


  Annie sonrió con una dulce malicia femenina.


  —Se le pasará —afirmó Strange, sonriente—. Hay muchos tipos por ahí y muchas suites de hotel.


  Así pues, Annie había ganado, pensó Landers. O Frances Highsmith había perdido. Al menos, ahora sabía cuál de las dos iba a pedirle aquello a Strange.


  Durante todo el tiempo, Landers se había imaginado que probablemente se trataría de Frances. Pero quiso echarse a reír. Si Strange pensaba tener entre manos algo diferente con Annie, no sabía a qué clase de árbol se estaba arrimando.


  Landers miró fijamente a Annie, con su mente repentinamente vacía. Se había dado cuenta bruscamente de que estas mujeres tenían aquí su pequeño y feroz orden de preferencias, y que luchaban por mantenerlo con la misma sed de sangre que cualquier otro grupo de jóvenes hembras. La única diferencia consistía en que el período de tiempo se veía acortado por la guerra y que el orgullo de la propiedad se extendía únicamente de tres a cinco días, o a una sola noche. Así que luchaban por los hombres noche tras noche. Y después volvían a empezar, como cualquier divorciada.


  Landers se preguntó qué se habría olido Mary Lou para elegirle. ¿O la había elegido él? En cualquier caso, Mary Lou le estaba facilitando mucho las cosas.


  Landers se sentó en un cómodo sillón con su copa en la mano e hizo señas a Mary Lou para que se acercara a él y se sentara en el brazo del sillón. La nueva copa, añadida a todo el alcohol que ya había eliminado, le afectó con rapidez. Permaneció sentado, saboreando la extraña tranquilidad reinante en la suite, rodeando las caderas de Mary Lou con su brazo.


  Era uno de esos momentos de paz en medio de todo aquel caluroso forcejeo por acostarse con mujeres, beber licor y vivir. Hizo un guiño en dirección a Strange.


  Johnny Strange, que parecía estar más borracho que el propio Landers, le devolvió el guiño, cerrando y abriendo el párpado con lentitud. Por lo visto, Strange también estaba saboreando la tranquila paz que les rodeaba.


  Dos horas después, los dos habían sostenido su primera pelea en Luxor con algún personal de la Marina. Siete hombres de la Marina, para ser exactos. Afortunadamente, no intervinieron todos los efectivos del enemigo.


  Sería fácil decir que todo se debió a la gran cantidad de alcohol ingerida. Pero, para Landers, hubo en todo ello algo más que eso.


  Los cuatro habían salido para tomar una cena tranquila y pacífica en el restaurante principal del hotel, decorado a la antigua, con sus paneles y sus serenos y viejos camareros de color y que, en general, se había mantenido al margen del enorme flujo de militares de ojos inquietos y respiración de fuego, por lo que era el lugar más adecuado para esa clase de cena. Las antiguas familias de Luxor seguían llevando allí sus generaciones viejas y jóvenes para celebrar algunas cenas familiares. Y Strange y Landers deseaban una cena tranquila, de acuerdo con el estado de ánimo que tenían cuando estaban arriba, en la suite.


  Después habían cruzado el vestíbulo para dirigirse al bar y tomar una copa. Strange compró una botella de whisky en la tienda del pasillo.


  Podrían haber regresado a la suite. Y ninguno de ellos supo por qué se quedaron en el bar. La verdad era que se sentían afectuosos, si no enamorados sí cálidos y cercanos el uno al otro. Y, como amantes, querían estar cerca de otra gente, como contraste.


  Necesitaban audiencia, según pensó acremente Landers, más tarde.


  El contraste que experimentaron en el bar fue inmediato y actuó como un cataclismo. Todo el lugar estaba abarrotado. Y el nivel de ruido era bastante grande. Consiguieron una mesa para cuatro, afortunadamente, porque en el momento en que ellos llegaron se levantó un grupo de cuatro personas, dejándola libre. Inmediatamente detrás de ellos había una mesa larga, muy cerca de la pared, ocupada en sus tres lados abiertos por aquella gente de la Marina de diversos grados, entre los que había dos jefes, uno de ellos un viejo zoquete con su uniforme blanco.


  Una vez se hubieron sentado y servido una copa, Strange se levantó para ir al lavabo. Al mismo tiempo, detrás de él, llegó a la mesa grande un nuevo marino. Fue entonces cuando el viejo zoquete vestido de blanco extendió una mano enorme y agarró la silla de Strange, apartándola de la mesa. El uniforme blanco mostraba gran cantidad de cintas poco familiares por encima del pecho izquierdo, así como marcas doradas que cubrían literalmente todo el brazo izquierdo, desde el puño hasta la insignia.


  Algo se encendió vivamente en la mente de Landers, como una bola de fuego, aunque las dos chicas apenas se habían dado cuenta de la sustracción del asiento. Procurando que su voz no mostrara el menor vestigio de enojo, Landers se dirigió a la mesa larga.


  —Esa silla está ocupada.


  —No había nadie sentado en ella —dijo el viejo jefe.


  —Sí. Lo había. Mi amigo acaba de irse a mear —replicó, todavía amable, aunque la bola de fuego rojo ya había explotado.


  —¿Es que no has oído lo que ha dicho? —espetó el segundo jefe con desdén; era un hombre más joven, con uniforme azul—. Si la silla estaba vacía, estaba libre.


  —Bueno, si la quieres llévatela —dijo el viejo jefe, mirando burlonamente a sus camaradas.


  —Muy bien. Lo haré —dijo Landers con naturalidad.


  La rabia que sentía en su interior amenazaba con desbordarle.


  Pero se contuvo. Y esperó. Esperó hasta que vio a Strange cruzar la puerta. Strange, desde luego, les distinguió enseguida. Cuando comprendió que Strange les había visto, le hizo una señal con las cejas. Mientras tanto, el personal de la Marina se limitó a permanecer de pie o sentado, tal como estaban antes, mirándole y esperando también. Esperando a que él se decidiera.


  —¿Y bien? —dijo el jefe más joven, sonriendo despreciativamente—. ¿Vas a llevártela?


  «Realmente, no tienen la menor idea de quienes somos», pensó Landers. Les estudió, mientras Strange se acercaba. El jefe vestido de blanco, a su izquierda, seguía sentado. El jefe más joven estaba a su derecha, de pie. Landers se encontraba entre ambos. Más allá del jefe joven estaba el hombre recién llegado, con su mano todavía sobre la silla robada. Todos los demás permanecían sentados.


  Detrás de él, Landers escuchó a Strange decirle suavemente:


  —Adelante. A por él.


  Golpeó primero lateralmente, balanceando su mano derecha, contra el viejo jefe. El golpe dio exactamente a lo largo de la nariz, bajo el ojo derecho del otro, con fuerza. Sin molestarse en observar el efecto, lanzó su izquierda contra el jefe de azul, haciéndole girar el cuerpo, como una peonza; fue un medio gancho y un medio uppercut, de abajo arriba. Dio al joven jefe unos centímetros por detrás de la punta de la barbilla. Landers escuchó el sonido de sus dientes al chocar. El otro cayó al suelo.


  Landers balanceó su cuerpo para ocuparse del tercer hombre que se acercaba a él, pero Strange ya se había ocupado de él. Balanceando su mano izquierda, la buena, lanzó un gancho contra el estómago que hizo retroceder al hombre. Inmediatamente después, Strange le palmoteó a lo largo de la cara con la plancha de escayola hasta la palma abierta de su mano derecha. El tercer hombre también cayó al suelo.


  Mientras tanto, el segundo jefe ya se estaba levantando, valeroso pero lentamente. Landers le golpeó con ambas manos, con ganchos y cortos de derecha, en el vientre y en la cara. Uno, dos; uno, dos; uno dos tres cuatro. Más rápido de lo que podía seguir el ojo. Y a cada golpe que lanzaba, Landers gritaba como un loco.


  —¡Paga! —gritó—. ¡Paga! ¡Paga, condenado! ¡Paga, paga, paga!


  El jefe vestido de azul se desmoronó al suelo.


  Detrás de él, Strange agarró una jarra de agua por el mango, dispuesto a partirla por la mitad contra el canto de una mesa y a convertirla en arma. Su mano derecha volvía a estar preparada para golpear.


  —Vamos, venid —advirtió con un siseo, como un loco—. Vamos, adelante.


  Los cuatro marinos sentados miraron a los dos hombres locos, con el asombro extendido por sus rostros. Ninguno de ellos parecía dispuesto a levantarse y, prudentemente, permanecieron sentados. Todo había sucedido con una velocidad asesina y con una violencia cegadora.


  Por detrás de Landers, un soldado alto, de mirada amable, se levantó con dificultad y medio rodeó con su brazo a Landers. Éste saltó hacia un lado, dispuesto a golpear de nuevo.


  —¡No, no! No pegues. No pegues —dijo el soldado de mirada amable, con expresión preocupada—. No pegues. Sólo quiero deciros que será mejor que os larguéis de aquí. Ahora mismo. La policía militar vendrá en cuestión de segundos. Los he visto.


  Landers retrocedió hasta la mesa. Dirigió una mirada de satisfacción al viejo jefe, tumbado contra la pared, con su silla volcada sobre él, con la brillante sangre roja brotándole por debajo del ojo y cayéndole sobre el uniforme blanco.


  —¡Pagad! —les gritó a todos ellos—. ¡Pagad, mamones! ¡Malditos, pagad!


  Strange también había oído al soldado de mirada amable y cuidadosamente dejó la jarra de agua intacta sobre la mesa de donde la había cogido. Empezó a retroceder hacia la puerta, agarrando con su mano buena el brazo de Landers y tirando de él.


  —Chicas, marchaos de aquí —dijo, hacia su mesa—. Nos encontraremos arriba.


  Landers le siguió.


  —No olvidéis mi bastón —gritó—. No olvidéis mi bastón.


  En la puerta, un enorme policía militar bloqueaba ya la salida, con la mano sobre su porra negra. Les detuvo. Echó un vistazo al bar, que ahora aparecía tranquilo, inspeccionando la carnicería y después les miró a los dos.


  —¡Maldita sea! —exclamó, con tono de hastío—. Sois vosotros. Está bien, largaos. Fuera. ¡Por ahí! —y señaló por un pasillo que se alejaba del vestíbulo—. Da a la calle. ¡Vamos, maldita sea!


  —Tenemos habitación en el hotel —dijo Strange, jadeando—. Una suite.


  —Dad la vuelta a la manzana y entrad por el otro lado —dijo el policía militar—. Mi compañero vendrá dentro de un momento, ¡maldita sea! Y él no es tan comprensivo como yo.


  Strange ya se estaba moviendo, arrastrando con su mano buena a Landers, que cojeaba sin su bastón. Strange, jadeando, ya empezaba a reír. Landers, en cambio, no reía.


  —¡Agradecidos! —gritó Strange hacia atrás.


  —¡A la mierda! —le espetó el policía militar, entrando después en el local.


  —Esos sucios cerdos —iba murmurando Landers—. ¡Esos sucios cerdos!


  —¡Vamos! —dijo Strange, riendo—. Tenemos que movernos.


  —Que vean lo que es bueno —murmuró Landers—. Que vean lo que es bueno.


  Fue difícil rodear toda la manzana, con Landers cojeando tanto. Se había dado un tirón o doblado algo en el tobillo y el dolor le estaba molestando. Así que Strange le condujo por un callejón situado más allá del hotel, que lo rodeaba y que regresaba a Union Street.


  Así, cuando se deslizaron a través de las puertas giratorias de entrada y cruzaron el vestíbulo, pudieron ver a los policías militares y a algunos enfermeros sacando al golpeado grupo de marinos del bar. El viejo jefe, con su uniforme blanco lleno de sangre, era retirado en una camilla.


  —No le habré hecho mucho daño, ¿verdad? —susurró Landers con ansiedad en el abarrotado ascensor.


  —No —contestó Strange—. Sólo le dejaste sin sentido.


  Strange seguía riendo y aún jadeaba algo. De pronto, sus ojos centellearon y preguntó:


  —¿Y qué si se lo hiciste?


  —Fue él quien cogió la silla —susurró Landers—. Así, sin más ni más. Apenas te habías marchado tú, Pero no quería hacerle daño.


  Afortunadamente, Strange ya le había entregado una llave a Annie y las dos chicas estaban en la suite, esperándoles. Inmediatamente, se produjeron todas las recapitulaciones de la batalla, jadeantes y sonrientes. Cada cual parecía tener que exponer su propio punto de vista y su propia historia de lo ocurrido.


  Landers surgió de todo el asunto como el héroe incuestionable, pero él no participó de las risas generales. Se sentó tranquilamente, cuidándose el tobillo, ayudado por Mary Lou, que le dio una copa. Siguió acariciándose los nudillos, sin decir nada.


  —Que aprendan lo que es bueno —murmuraba de vez en cuando, sin dirigirse a nadie en particular—. Que aprendan lo que es bueno.


  Tenía los nudillos de la mano derecha gravemente pelados pero no permitió que nadie se los cuidara.


  —Tienes que haberle pegado a alguien en los dientes —comentó Strange, sintiéndose feliz.


  Muy poco tiempo después regresaron los otros cuatro miembros de la antigua compañía, acompañados de sus chicas, y se tuvieron que volver a contar las historias de cada uno de ellos.


  —Os aseguro —dijo Annie Waterfield— que nunca había visto nada parecido. Fue todo tan rápido. Después de que os marcharais, ese soldado alto, el que os advirtió de haber visto a la policía militar… Bueno, pues se acercó a los marinos que estaban levantando a ese pobre oficial de uniforme azul y tratando de hacerle recuperar el sentido al viejo, dándole palmaditas en la cara, y les dijo a todos quiénes erais.


  —¿Qué quieres decir con eso de que les dijo quiénes éramos? —preguntó Strange—. Él no nos conocía.


  —Se lo imaginó por el bastón de Marión y por tu escayola. No tenéis que meteros con ellos, les dijo a los marineros. Son gente que ha venido de ultramar y están en el hospital. Gente que ha sido herida. No os metáis nunca con ellos. Todos están como locos. Eso fue exactamente lo que dijo. Alguien le preguntó cómo lo sabía y él sonrió así, como muy burlón y contestó: «Porque yo soy uno de ellos». Entonces, se levantó la pernera del pantalón y les enseñó su pierna artificial.


  —Fue realmente terrible.


  —Quizá nos haya visto por el hospital —comentó Strange—. Pero yo nunca le he visto. ¿Tú le conoces? —preguntó, dirigiéndose a Landers.


  —No —contestó, sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué querías decir cuando empezaste a gritar «¡paga, paga!»? —preguntó Annie Waterfield.


  —¿Que yo grité, «paga»? —preguntó Landers—. ¿Paga?


  —Sí. Cada vez que golpeabas a alguien gritabas «¡Paga!». Cada vez lo decías: «¡Paga, maldito! ¡Paga, paga, paga!».


  —Pues no sé —contestó Landers con voz cavernosa—. No recuerdo haber dicho eso. No sé lo que quería decir —y aceptó otra copa de Mary Lou.


  Pero creía saberlo. Le hubiese sido fácil decir que fue a causa de todo el alcohol ingerido. Que estaba borracho. Pero Landers sabía que había algo más. Algo dentro de él. Suspirando por salir fuera. Había en él algo suspirando por salir fuera, pero de un modo que sólo podría salir por medio de una grave pelea o de una serie de graves peleas. Angustia. Amor. Y odio. Y una especie de felicidad frágil y efímera. Que tenía que ser efímera si es que iba a tener que abandonar alguna vez aquel maldito hospital para regresar a la condenada guerra. Sólo que había empezado a crecer en él.


  Sin embargo, no había forma humana de explicarle eso a nadie. Al menos, sin que uno pareciera un mierdoso. No había forma de decirlo.


  Era algo que había estado acumulándose en su interior desde aquella escena que tuvo en el tren con el sargento de la Fuerza Aérea, durante el viaje a su casa. También estuvo presente en su pelea con su padre por lo de las medallas. En aquella época había tratado de hablar con Carol Firebaugh, fracasando abominablemente. Y aquello había crecido y crecido en él, a un ritmo cada vez más rápido, desde el terrible error cometido con Prell.


  Landers pensaba que, probablemente, había estado formándose en él desde mucho tiempo antes. Creciendo. Desde que se encontró sentado en la cresta de aquella condenada colina, en Nueva Georgia, junto con todos aquellos otros hombres que lloraban, con las rayas blancas sobre sus rostros sucios, observando a los hombres que, allá abajo, en el valle, gritaban, golpeaban, disparaban y se mataban los unos a los otros con tanto esfuerzo duro, destructivo y concentrado.


  Angustia. Amor. Y odio. Y felicidad. La angustia era por sí mismo. Y por cada pobre y detestable sujeto como él que había sufrido el temor y el terror, siendo herido a manos de otros hombres. El amor… no sabía por quién era el amor. Por él mismo y por todo el mundo. Por todos los miembros tristes de esta raza imperfecta, bastarda y contrahecha compuesta por valiosas criaturas, que trataba y no lograba, a pesar de sus enormes esfuerzos, elevarse del barro, la escoria y la sequedad de esta paralizante herencia. Y el odio, implacable, inflexible, era por sí mismo y por cualquier otro que, en nombre de lo que fuese, hubiera mutilado, herido o matado alguna vez a otro hombre. ¿La felicidad? La felicidad era lo último y lo mejor y más importante, porque era también lo más irónico. La felicidad procedía de aquellos pocos momentos de la lucha en que se eliminaban las barreras y se suprimía el peso de la responsabilidad, y tanto él como todos los demás podía destruir y ser destruido, sin temor a las consecuencias, sin pensar en pagar nada. En resumen: hacer todas las cosas que no debían ni podían desear hacer, ni desear que hicieran los demás cuando todos eran responsables.


  ¡Qué confusión! Todo suspendido en el aire y mezclado hasta que ya no se podía distinguir ningún elemento del otro y el vapor de todo aquel caliente estofado hervía de indignación y se hinchaba hasta que la presión producida forzaba la apertura de una hendidura de seguridad incluso en el hombre autocontrolado con mayor fuerza.


  Landers sospechaba que algo así estaba empujando también a Strange, a juzgar por la pequeña y explosiva risa que escuchó detrás de él cuando le dijo con un tono de voz suave, pero bien claro: «Adelante. A por él».


  Tenía de algún modo la sensación de que si todas estas cosas tan terribles se les habían hecho a tantos de ellos, alguien iba a tener que pagar, pagar, pagar, incluyéndose él mismo, ellos mismos. ¡Qué mejor forma de pagar todos que en una pelea! Una pelea en la que él mismo, ellos mismos, recibieran golpes y daños y también se vieran destrozados y machacados.


  No tenía ningún sentido. Absolutamente ninguno. Ésa era la razón por la que no podía uno decírselo a nadie. Aquello no se lo podía decir ni siquiera a Strange. Landers estaba casi resignado a no ser capaz de decírselo nunca a nadie.


  ¿Significaba eso que los dos tenían ante sí un futuro lleno de situaciones como la de hoy? En alguna parte de su interior, Landers sabía que aún no había tenido bastante, al menos por el momento. Y no creía que Johnny Strange hubiera tenido tampoco bastante. Eso parecía prometer malos ratos para el futuro.


  Una vez que todo se tranquilizó en la suite, aunque para ello tuvo que esperar bastante rato, cogió a Mary Lou (Salgraves, ¿no?), y se la llevó a la cama y cerró la puerta con pestillo y la folló e hizo el amor con ella hasta que la lengua de Mary Lou colgó fuera de su boca, jadeante y ni siquiera ella quiso seguir haciéndolo. Estaba bastante seguro de que Johnny Strange estaría haciendo lo mismo al otro lado del salón de la suite, tras la otra puerta cerrada con pestillo.


  El gran sabio que dijo tan chistosamente que un hombre no deseaba hacer el amor después de haber tenido una pelea, no tenía ni la menor idea de lo que estaba diciendo.


  En el taxi que les llevaba de regreso al hospital, a las cinco de la mañana, borracho como los demás y gritando con ellos, Landers notó a Strange inclinarse sobre su hombro y acercar la boca a su oreja.


  —Ella también lo quería —dijo Strange, entre toses e hipos de borracho.


  »No lo hice —susurró Strange, de modo que los otros no pudieron oírle—. No lo hice. Estuve a punto. Pero no pude decidirme a hacerlo.
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  Antes de abandonar el hotel, Johnny Strange ya había decidido regresar a la ciudad al día siguiente.


  Tenía que solucionar esta cuestión con Frances Highsmith.


  En el taxi, después de haber susurrado medio borracho su pequeño discurso a Landers, expuso su intención a los otros hombres de la vieja compañía.


  —Todo el mundo está invitado. Todo el que esté libre y quiera venir, será bien recibido. Cualquier día. Si algunos días yo no puedo estar allí, alguien tendrá la llave de la suite. Se ha pagado lo suficiente como para cubrir dos semanas y tenemos que utilizarlo. Después de un par de semanas, ya veremos. Pero no veo razón alguna para no mantenerla. Mientras cualquiera de nosotros esté aquí. Trynor se adelantará mañana y la abrirá. Trynor tiene un pase de mañana.


  Trynor era un soldado de primera de la vieja compañía, un hombre bajo de estatura pero musculoso, oriundo de Springfield, Illinois, sentado en el asiento delantero del taxi.


  Fueron unas frases bastante largas para decirlas a pleno pulmón. Strange lo hizo a trozos, esperando para respirar y continuar cada vez que era interrumpido por los maullidos, gritos de los yanquis y aullidos de los rebeldes del Sur que surgían de aquí y de allá, en el interior del taxi. Cuando terminó, se produjo un griterío concertado de los tres tipos en el que participaron todos.


  Los seis regresaban juntos en el mismo taxi. Cuatro iban sentados atrás y dos delante, junto al conductor. Le habían comprado al taxista tres botellas pequeñas, porque no llevaba medianas, y jugaban con el sonriente conductor, así como entre ellos. Los brazos salían por las ventanillas abiertas, haciendo oscilar las botellas ilegales y los gritos y aullidos de rebeldes del Sur les seguían por el boulevard como un recuerdo que se iba desvaneciendo. Los aullidos tenían la intención de despertar a los civiles que dormían y por cuya paz y descanso tan duramente habían combatido todos ellos, derramando tanta sangre para conservarla.


  Strange, borracho, mirándoles y estrujado en el asiento de atrás, junto a Landers, tuvo una sensación de obstrucción en la garganta, que se tragó y eliminó cuidadosamente.


  Frances Highsmith debería ver esto. Ver y comprenderlo.


  Era perfectamente posible que el cirujano jefe de Strange, el teniente coronel Curran, no le permitiera salir mañana. Desde su regreso de Cincinnati, no había tratado de ponerse en contacto con él y Curran no había participado personalmente en las rondas médicas de la mañana. Así que Strange no le había visto. Aun así y a menos que recibiera órdenes estrictas y directas de Curran para que no fuera, Strange tenía la intención de regresar a la ciudad, seguirle la pista, encontrar, juntarse y solucionar todo aquel maldito asunto con la condenada de Frances Highsmith.


  Hacía ya dos días que Strange había alquilado la suite en el Peabody. Y habían transcurrido otros cuatro días esperando. Si se le añadía otro día que le había costado depositar el cheque en el banco, organizarse, empezar a gastar dinero y a firmar cheques, resultaba que hacía ya una semana desde que viera a Linda por última vez o hablara con ella, en Cincinnati.


  La conmoción ya debería empezar a pasársele a estas alturas. Pero Strange no veía que fuera así.


  Aún se sentía mucho mejor cuando estaba rodeado por mucha gente, por ejemplo, Y si la gente participaba en una gran fiesta y se emborrachaba, tanto mejor. Y aún era mucho mejor si él también se emborrachaba, como solía hacer. Y lo mejor de todo para él era si, entre toda la gente que participaba en la gran fiesta, disponía de una mujer o de una serie de mujeres con quienes poder emborracharse.


  Pero tenía que solucionar este otro asunto con Frances Highsmith.


  Sólo cuando no estaba con una mujer se encontraba sobrio, no participaba en ninguna fiesta y no se veía rodeado por mucha gente, sólo entonces meditaba tristemente. ¡Pero cómo! En tales casos podía ser un verdadero infierno viviente. Reflexionando con tristeza sobre Linda Sue. Y su teniente coronel de la Fuerza Aérea. Que la besaba allá abajo y cosas así. Y que era de Southampton o de donde estuviera aquel maldito lugar, en Long Island, Nueva York.


  Como todo esto casi siempre lo pensaba cuando estaba en el hospital, había empezado a odiar el hospital.


  Cuando se presentó en su sala, ya eran casi las seis de la mañana. Todo lo que se escuchaba en la sala eran los sonidos tranquilos de la profunda respiración de los que dormían.


  El medio dormido enfermero, inclinado sobre su lista de comprobación, bajo la amortiguada luz de la lámpara de su mesa, sacudió la cabeza.


  —¡Jesús! No comprendo cómo podéis hacerlo.


  Strange se lo podría haber dicho, pero no lo hizo. Se sintió torpe durante la ronda médica de la mañana. Y notaba la cara hinchada, Pero en cuanto vio que Curran no estaba allí, sino sólo el mayor Hogan, estuvo más que dispuesto a ponerse con toda rapidez el uniforme limpio, coger su pase de día y salir pitando de allí.


  —Está usted viniendo cada vez más tarde, Strange —le dijo Hogan con irascibilidad—. Desde esta última vez que regresó de Cincinnati.


  Los dos sabían que Hogan no podía hacer nada al respecto, Y, de todos modos, Strange tenía que solucionar con Frances Highsmith aquella cuestión que le estaba confundiendo y obsesionando.


  Iba solo en el taxi de regreso a la ciudad. No le gustaba, pero no encontró a nadie más esperando en la parada de taxis. Y le pareció insoportable el pensamiento de esperar por allí hasta que apareciera alguien.


  Se sentó en la parte de atrás y trató de disfrutar el delicioso tiempo de noviembre, pero no pudo. Un sol agradable y cálido desparramándose sobre todo, empapando los bosques del parque y los árboles y prados. Los árboles, mostrando sus últimos matices de bronce y amarillo y rojo. La hierba, de un verde brillante en la amplia extensión de césped del parque y en los prados privados. ¿Cuánto tiempo iba a mantenerse así? No aparecía ni una nube a lo largo del soleado cielo del Mississippi.


  No lo conseguía. Podía disfrutarlo mentalmente, pero no en su interior. Compró media botella ilegal al taxista y empezó a beber, tomando sorbos y tragos agradablemente cálidos de aquel whisky puro. Una de las cosas que se elevaba sobre las oleadas de vapor del alcohol que llegaban a su nariz era pensar en lo mucho que le había gustado la pelea de la noche anterior. Y que le gustaría tener otra pelea esta misma noche.


  No tendría que haber agarrado aquella jarra de agua. Y pensó que no volvería a hacer una cosa así. Se sintió contento por no haber tenido que utilizarla. Strange no quería matar o mutilar a nadie accidentalmente. Sólo quería una buena y limpia pelea.


  Había reflexionado bastante sobre la cuestión de Frances Highsmith. Y por qué tenía que ser con ella con quien hiciera el primer trabajo de aquel tipo, Hasta el análisis más superficial le señalaba a Frances. Ella era la primera mujer con quien se había acostado ya de regreso a los Estados Unidos, aparte de Linda Sue. Además, Frances había sido también la primera mujer conocida por él que le propuso que la besara allá abajo. Y, lo más importante, al menos para Strange, fue precisamente Frances quien le advirtió que podía perder a su esposa si no se ocupaba mejor de ella en la cama. Por todo eso, Frances merecía ser la primera. Tenía todo el derecho moral a serlo. Strange se había dado cuenta de ello la noche anterior, cuando Annie Waterfield también le pidió que la besara.


  En realidad, Annie no se lo había pedido. Sólo había supuesto que él lo haría. Cuando empezó a chupársela a él, completamente estirado en la cama como estaba, ella extendió sobre él aquella pierna larga y hermosa, colocando después su rodilla y su maravilloso y redondeado muslo al otro lado de su pecho, sobre la cama.


  Strange permaneció tendido, contemplando toda la carne expuesta de la mujer, justo ante su rostro. En aquella posición quedaba bastante bien al descubierto. Había un hueco delicioso, hermoso y pequeño en la superficie interior de cada muslo, justo allí donde se encontraba con el tronco. Ambos huecos se perdían después en la espesa y oscura sombra del vello del pubis. En medio de toda aquella espesura se podía ver la raja rosada de su coño, los dos labios internos, colgantes y abiertos, unidos para formar la funda rizada y rosada del clítoris. Al cabo de un momento, Strange puso su mano allí y empezó a acariciarla.


  Annie se detuvo al chupar hacia arriba, volvió la cabeza ligeramente, sin perder contacto y preguntó:


  —¿No chupas el coño? Muy bien. Haz lo que estás haciendo… ¡Ahhh! Eso es. Pero méteme un par de dedos dentro.


  Y, después, continuó chupándole.


  Desde luego, era tentador, por no decir otra cosa. ¿Por qué de repente lo encontraba tan terriblemente deseable? Quizá fuera por aquella deliciosa exposición de su postura.


  Pero entonces, como si fuera un mecanismo de bloqueo que hiciera descender una inflexible cortina de hierro, Strange se dio cuenta de que era Frances quién merecía ser la primera. Se lo merecía. Él se lo debía. Le resultaba demasiado fácil pensar en ello como moralismo adormecedor de muchacho o de boy scout. Incluso demasiado fácil decirlo públicamente, Pero eso no lo hacía menos imprescindible, ni le obligaba menos. Tenía que regresar.


  Strange había seguido manipulándola con la mano, tal y como ella le había dicho. Cuando ella tuvo el orgasmo, fue acompañado de un torrente de palabras ininteligibles y de expulsión emocional que casi le conmocionó y le envolvió por completo. Se dio cuenta entonces de que era la primera vez en su vida que sabía, con toda seguridad, que había logrado que una mujer tuviera el orgasmo. Aquello no era como las suaves exclamaciones que escuchaba cuando ellas aparentaban tenerlo, Y se dio cuenta también de que hacer que una mujer tuviera el orgasmo era una de las mejores cosas de la vida.


  Nada de esto cambió lo que sentía por la vieja Frances. Ni tampoco lo que sentía por Linda Sue.


  Strange también había reflexionado bastante sobre el tema de Linda Sue. Le dedicó mucho más tiempo y profundidad del empleado con Frances, y casi todo fue angustioso. Uno de los aspectos sobre los que reflexionó más profundamente fue el de los celos. Él sentía muchos. Pero sólo en lo relacionado con Linda Sue.


  Una de las primeras cosas que observó en cuanto a las chicas de Luxor fue que, al margen de las muchas veces que se acostara con una de ellas, y por mucho que ésta le gustara, no le importaba con quién se acostara o pudiera acostarse, no estando él con ella. Eso, en cambio, no le sucedía con Linda.


  No. En el caso de Linda, su imaginación trabajaba horas extras y dobles. Siempre, desde luego, incluyendo a aquel teniente coronel suyo de la Fuerza Aérea, El «genio aeronáutico», como la propia Linda le había llamado más de una vez. Eso se le tenía que haber ocurrido directamente a él, para decírselo a ella. O quizás a alguno de sus compañeros. ¿Permitía él que Linda conociera a sus compañeros aeronáuticos?


  La imaginación de Strange tenía una curiosa forma de deslizar pequeñas imágenes de Linda en momentos de apasionamiento en la mente consciente de Strange en instantes en que éste no los esperaba. Linda, con la cabeza echada hacia atrás, llena de éxtasis. Linda en el momento de experimentar un orgasmo. Linda, arqueándose y jugando con sus pezones, con los dos primeros dedos de ambas manos. Linda con las piernas bien abiertas, esperando, recibiendo. Siempre se trataba de cosas que, desde luego, nunca había hecho con Strange. Pero que él siempre había imaginado que hacía. Y ahora volvía a imaginarlas.


  Pero, claro, siempre con aquel «genio aeronáutico». Curiosamente, en sus imágenes, el teniente coronel siempre aparecía sin rostro. Pero grande. De hombros muy anchos. Sin mucho pelo (Strange era peludo). De cintura estrecha y culo pequeño. En otras palabras: atractivo. Y tenía un pene enorme. Bastante más grueso y largo que el del propio Strange.


  Y una lengua larga, móvil, sensible y ávida de búsqueda. Que utilizaba estupendamente, con gran provecho. Sobre Linda. Sacándola de su apartamiento, de su propio refugio, de su mente, para lanzarla por el camino del apasionamiento.


  Y haciendo que los pensamientos de Strange al respecto fueran casi desesperados.


  La situación no era tan mala si estaba con una mujer, borracho, en una de aquellas grandes fiestas, con muchas risas, conversaciones y gente a su alrededor. Pero si estaba solo, o en el hospital, se sentía muy mal.


  Otro aspecto en el que había pensado profundamente en relación con Linda Sue era su propia soledad. Eso no tenía mucho sentido, ni siquiera para Strange. Él nunca había estado solo en toda su vida. Nunca, hasta ahora.


  Ni siquiera se había sentido solo antes de casarse con ella, cuando Linda estaba en casa, soltera y sola, en Texas, y él no la veía más que aproximadamente una vez al año. Cuando estalló la guerra, una vez casados, y ella fue repatriada mientras él tenía que quedarse en Wahoo, tampoco se había sentido solo. Ni siquiera se sintió realmente solo en Guadalcanal y en Nueva Georgia. Durante su estancia en los Estados Unidos, después de la evacuación, el problema del restaurante y el de su licenciamiento se habían convertido en los más importantes y durante la mitad del tiempo estuvo deseando no estar casado. Desde luego, en este último caso no se había sentido solo a causa de ella.


  Ahora se sentía solo con una ferocidad y un sufrimiento que le resultaban insoportables. Cuando estaba en una fiesta, borracho y con una mujer, era cuando se sentía más solo. Pero entonces le dolía menos que cuando la soledad la compartía consigo mismo, o en el hospital.


  Al principio, atribuyó los celos y la sensación de soledad al amor, Al amor perdido. Y a estar enamorado. Después, en los momentos de más profunda y triste meditación, se le ocurrió pensar que nunca se había sentido solo estando apartado de Linda Sue, sabiendo que ella estaba allí, esperándole.


  Y nunca se había sentido celoso, ni más ni menos que las chicas de Luxor, hasta que supo que la había perdido.


  Si aquello eran luces trémulas de la verdad, quería decir que sus celos y su soledad no se debían tanto al amor perdido como a un sentido de propiedad bruscamente interrumpido.


  Y Strange era lo bastante inteligente como para saber que nadie tenía derecho a poseer a nadie. Eso, no sólo no era amor. Era también un error. Era algo completamente inmoral. Eso era esclavitud.


  ¿Y en qué situación le dejaba eso?, se preguntó a sí mismo.


  Le dejaba en una situación algo mejor pensando en Frances Highsmith y en la deuda contraída con ella. En esa situación se encontraba. Bajó del taxi y pagó aquel trayecto insoportable. Bajo el sol otoñal, se volvió y penetró en el Peabody por las puertas giratorias del hotel. El suave y viejo portero negro, con la librea del Peabody y una mirada de infinita paciencia que parecía tener milenios, empujó la puerta giratoria para que él pudiera pasar.


  En el vestíbulo, caótico y lleno de hombres uniformados, Strange echó un vistazo a su alrededor. ¿Dónde diablos podría estar Frances? ¿Y dónde diablos podría encontrar a Frances en Luxor?


  De hecho, no fue gran problema encontrarla. Cuando subió a la suite, se la encontró allí. Y estaba borracha y furiosa contra Strange.


  —¿Qué clase de mierda ha sido ésa? —empezó—. Estando a mi alrededor todo el tiempo para al final cambiarme por Annie Waterfield, Estuviste conmigo todo el rato hasta que ya fue demasiado tarde para hacer ningún otro plan. Y entonces, me dejaste tirada como un trapo. ¿Esperabas que saliera fuera y me ligara a algún otro soldado en la calle? ¿O en el bar de abajo? ¿Acaso crees que soy una especie de prostituta?


  Strange apenas si había tenido tiempo de cerrar la puerta por completo. Se quedó mirando fijamente aquel pequeño y furioso rostro. Al parecer, la suite de los aviadores navales del piso de abajo había quedado cerrada la noche anterior. Frances se había pasado toda la noche sentada, tratando de calmarse con lo mejor de dos quintas partes de una botella de bourbon. Sólo Landers y Trynor estaban allí, con ella. Frances la había tomado con Trynor, empezando a importunarle en cuanto se encontró sola con él y le vio indefenso. Afortunadamente, Landers había llegado poco después.


  —Pues bien, no soy ninguna especie de condenada prostituta —siguió diciendo Frances—. Soy una chica decente. Trabajo para mantenerme. Y pago todos mis gastos.


  Aparentemente, aquella forma de hablar correspondía también a los cambios producidos por los nuevos tiempos y por la guerra, según pensó Strange, de repente.


  —¿Qué condenado espectáculo crees tú que tenemos aquí? —preguntó Frances—. ¿Crees que somos simplemente mujeres de vida fácil? ¿Que sólo se trata de colocarnos en fila, elegir a una y si te he visto no me acuerdo? Me pusiste en una situación muy violenta. Me hiciste jugar un papel de segundona ante Annie Waterfield, y delante de todo el mundo. Precisamente de Annie Waterfield, que se cree la mierda más caliente y la número uno, sólo porque tiene unas tetas bonitas y un largo pelo rubio pajizo. No eres más que un condenado hijo de puta, Strange.


  —He tratado de calmarla —le susurró Landers.


  Trynor se limitó a sentarse, haciendo chasquear los nudillos de sus manos y elevando aún más las cejas sobre la frente.


  —Suprímele el alcohol —le dijo Strange a Landers.


  La voz de Frances aumentó en otros cinco decibelios.


  —Voy a tomar cualquier cosa que quiera y que encuentre por aquí —espetó—. Y ninguno de vosotros me lo va a impedir. Dadme otra copa.


  Finalmente, consiguieron meterla en uno de los dormitorios, donde se sentó sobre las almohadas de la cabecera de la cama, adoptando una especie de posición de última y extrema defensa, con sus hermosas piernas cruzadas bajo ella.


  Strange y Landers se sentaron en los dos bordes de la cama, junto a las almohadas, a ambos lados de ella. Trynor ocupó un lugar a los pies de la cama, mientras seguía haciendo crujir sus nudillos y levantaba la cabeza.


  Los tres estaban pensando lo mismo: si la situación se prolongaba mucho más y aumentaban los gritos, el encargado de la casa no tardaría en aparecer por allí, acompañado probablemente por dos de aquellos enormes policías militares.


  —Creo que se ha puesto histérica —susurró Landers.


  —¡Histérica! No estoy histérica. Sólo sé muy bien cuáles son mis derechos —gritó Frances.


  Strange y Landers le hicieron señas con las manos para que se tranquilizara, pero inútilmente. Ella no se inmutó.


  —Y tú… tú, hijo de puta —le gritó a Strange—. Sé lo que te gustaría hacer, ¿verdad? Te gustaría golpearme, ¿verdad? Pues bien… adelante. ¿Por qué no lo haces? Anda…


  —Por el amor de Dios, ¡cállate ahora, Frances! —pidió Strange.


  —Sí, por favor —rogó Landers en un susurro.


  Por lo visto, ella ni siquiera les escuchó. Strange la miró fijamente. Resultaba que estaba dispuesto a besar el coño de una mujer, por primera vez en su vida, habiéndolo preparado todo, teniéndolo todo organizado, y a ella no se le ocurría otra cosa que hacerle una escenita de lo más idiota. Strange veía cómo todo aquello iba desapareciendo.


  —Sé que te gustaría pegarme. Conozco muy bien a los tipos como tú. Bueno, ¿qué esperas? ¿Qué te detiene? Yo no puedo hacerlo —gritó Frances—. Adelante, Te gustaría darme un puñetazo en la nariz. Romperme la nariz. Pues bien, adelante. ¿Por qué no lo haces? —suspiró profundamente y añadió—: Te voy a decir por qué no lo haces. Porque no tienes agallas. Por eso. Eres un cobarde. Un cobarde de mierda. Eso es lo que eres.


  Frances cerró los ojos y volvió la cabeza, adelantándola, sacando la lengua todo lo que pudo.


  —Sí… sí. Pégame. Adelante. Te desafío a que lo hagas. Te desafío por partida doble… ¡Venga!


  ¿Y por qué no? Las palabras se formaron por sí mismas en la mente de Strange, sin necesidad de pensarlas. Antes de haberlas podido digerir lanzó su mano izquierda, la buena, dejándola moverse a su capricho, en un golpe directo, corto, como un pistón. Afortunadamente, estaba sentado medio doblado en la cama, de modo que no pudo darle mucha fuerza al golpe. A pesar de todo, se produjo un ruidoso crujido, seguido de un agudo grito lanzado por Frances, que inmediatamente se encogió en un profundo silencio, con la cabeza baja, llevándose las dos manos a la cara.


  Strange quedó horrorizado de sí mismo. ¡Pegarle a una mujer! Fue la misma reacción violenta y repentina que experimentó la noche anterior, cuando agarró la jarra de agua. ¿Qué le estaba sucediendo?


  Al mismo tiempo, bastante por debajo de su asombro y horror inicial, percibió un diminuto y brillante cosquilleo rojo de placer satisfecho. Condenadas mujeres. No había ni una de ellas capaz de actuar de un modo racional en nada. Al menos había saltado con ellas por una vez. Pero lo sentía.


  —¡Dios mío! —exclamó Landers en un susurro.


  Le puso la palma de la mano sobre la frente, forzando a Frances a levantar la cabeza y echarla hacia atrás. Strange la cogió de las manos y las bajó. Una intensa oleada de sangre roja surgía de la nariz de Frances, cayéndole sobre las manos, la barbilla y el bajo vientre.


  —Eso, al menos, la ha tranquilizado un rato —dijo Strange con una estúpida sonrisa, sin dirigirse a nadie en particular.


  Trynor ya regresaba del cuarto de baño trayendo toallas.


  —No debieras haberlo hecho —dijo, en un tono de voz suave, pero impresionado.


  —Enorme zoquete —dijo Frances, con un tono de voz apagado, pero a pesar de todo encantador—. Eres un verdadero cabeza hueca.


  —Echa la cabeza hacia atrás —pidió Landers—. Todo lo atrás que puedas, Trae un poco de hielo —le dijo a Trynor.


  —Adelante, denúnciame —dijo Strange, con una sonrisa—. Sólo tienes que bajar al vestíbulo. La policía militar estará por allí, en alguna parte, Os esperaré aquí.


  —¡Oh, cállate, zoquete! —le dijo Frances Highsmith.


  —¿Quieres que te traigamos a un médico? —preguntó Landers.


  —No quiero nada —contestó Frances—. Sólo hay que detener la hemorragia y después me largo de aquí. Ya tengo un médico.


  Al parecer, le preocupaba más la sangre derramada sobre su falda que por la que seguía saliéndole de la nariz. El aspecto de la falda la hacía parecer como si acabara de empezar la menstruación. Le quitaron la falda y Landers lavó la sangre con agua fría y la tendió para que se secara. Cuando estuvo seca, la hemorragia ya se había detenido, pero la nariz se estaba hinchando.


  —Sólo tenéis que sacarme de aquí —volvió a decir Frances.


  Le dieron una servilleta del hotel para cubrirse y Landers bajó con ella a la calle y la metió en un taxi. Se ofreció a acompañarla pero ella no quiso que lo hiciera. Cuando regresó a la suite, se dejó caer pesadamente sobre un cómodo sillón con un «¡Ufff!» de alivio.


  Aquello fue el principio del fin para Landers y Strange. Trynor se quedó en la suite, con una llave, por si venía alguno de los otros compañeros de la vieja compañía. Pero Strange y Landers ya habían tenido fiesta suficiente. Los dos se mostraron dispuestos a regresar al hospital.


  Pero, antes de hacerlo, se quedaron el tiempo suficiente para reponerse y emborracharse. Después, aún bebieron más en el taxi de regreso. Se separaron en la entrada principal del hospital para regresar a sus salas respectivas y dormir durante toda la noche. En aquellos momentos, se servía el almuerzo en las salas.


  —¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó Landers en el taxi—. Podrías habernos metido a todos en muchos problemas.


  —Lo sé —admitió Strange—. Pero no sé lo que me está pasando.


  Ya en su propia sala, durmió durante toda la tarde y noche, con un dormir inquieto, pero sin sueños. A la mañana siguiente, aunque el teniente coronel Curran tampoco apareció con la ronda médica, Strange acudió a visitarle a su despacho de cirujano y le asombró al decirle que estaba dispuesto a someterse a la segunda operación.


  Strange calculó que, en poco más de cuatro días, se había gastado unos dos mil dólares del total de siete mil con que llegó.


  Pero eso, desde luego, sólo era así si se incluían los 1400 dólares pagados en el hotel por las dos semanas de alquiler de la suite.
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  Curran perdió poco tiempo. Strange le comunicó lo que había decidido. El teniente coronel le sonrió con aquella pequeña sonrisa suya y le dijo que le operaría al día siguiente, mañana mismo.


  Según le dijo, había tenido la intención de ver a Strange. No hubo recriminación alguna por el hecho de haber esperado tanto tiempo a que Strange tomara una decisión. En realidad, no había estado esperando. Sólo había estado extraordinariamente ocupado. Que era también la razón por la que no había acudido a hacer personalmente las rondas médicas de la mañana. ElV ejército norteamericano había sido contenido por los alemanes en octubre, a la altura de Volturno.


  Y desde entonces, según dijo el propio Curran, había tenido mucho trabajo y en realidad casi no se había podido mover de allí desde el primero de noviembre. Y los casos quirúrgicos más difíciles empezaban a llegar ahora. No había tenido tiempo para Strange.


  A Strange le extrañó que se mencionara la presencia delV ejército en Italia. Había visto a dos de sus miembros, llegados a su propia sala, con heridas en el antebrazo y la mano. Eran hombres de carácter agrio, austero y silencioso. Hombres que no conocían a nadie y que ni siquiera se conocían entre sí. Strange conocía las noticias de la invasión de Salerno, desde luego. Pero lo que le impresionó fue que ni siquiera le prestó mucha atención. Y el hecho de que, aun conociendo la ocupación de Nápoles, no se había molestado en leerlo todo. Y, de repente, se dio cuenta de que no había leído un periódico desde hacía semanas.


  ¿Era eso lo que había sucedido con los hombres de la antigua compañía en Guadalcanal? ¿Quién había estado aquí cuando llegaron él y Winch, y Landers y Prell?


  Abandonó el despacho de Curran, volviendo de nuevo a la monótona rutina del hospital. Su pase de día quedó cancelado para aquella tarde. Aquella noche tomaría una cena especial y ligera. Por la noche, a la hora de acostarse, que era a las nueve, le administrarían una ligera pastilla para dormir. Por la mañana, le despertarían a las seis, con el orinal y una inyección de calmante, y a continuación le llevarían a la sala de operaciones.


  ¡Y a la mierda con el V ejército en Italia! Así era como se sentía. ¿Se sentirían los otros del mismo modo que él?


  En la sala de operaciones, mientras le preparaban el brazo y aún no se habían puesto las mascarillas, le preguntó a Curran, medio adormilado y sonriendo de un modo estúpido, si le podían dar alguna otra clase de anestésico.


  Curran sacudió la cabeza. El pentotal sódico era lo mejor que tenían.


  —¿Por qué quiere otro?


  —Porque ése me hace tener pesadillas —contestó Strange, adormilado.


  —Unas pocas pesadillas nunca hacen daño a nadie —observó Curran con una sonrisa.


  Siguió poniéndose la mascarilla, convirtiéndose en una especie de ser extraño, con la cinta sobre el casquete. Después se volvió hacia su ayudante masculino para que le pusiera los guantes estériles, introduciendo las manos en la goma.


  Cuando llegó el sueño, la visión, la alucinación, le fue muy familiar. Fue como si se hubiese reanudado allí donde terminó la otra. Parecía haber transcurrido un cierto período de tiempo, Y Strange, en su mente, sabía todo lo sucedido mientras había estado fuera.


  Hubo las mismas luces parpadeantes, y los mismos gritos distantes. Como si se tratara de muchedumbres lejanas. Y, de hecho, siguió con exactitud la misma proyección física que la otra vez. En primer lugar, el anestesista le estuvo hablando, con suavidad, con dulzura, exhortándole, como un entrenador cuidando al boxeador poco antes de que éste subiera al ring. Entonces, empezó a inyectarle aquella cosa en la vena y Strange se encontró contando desde diez hacia atrás, hasta que en su paladar se produjo la explosión de vapores nocivos. Entonces, sin intervalo alguno intermedio, se encontró en el gran vestíbulo. Despertándose. Consciente de que se estaba despertando. Esforzándose todo lo que podía por despertarse. Pero comprometido ya con la visión, con su desarrollo completo antes de que se le permitiera salir del limbo en que se encontraba y regresar a sí mismo, a Strange.


  No se trataba del mismo gran vestíbulo público de antes. Éste era como una especie de cámara oficial privada a la que no se permitía la entrada al público. Pero se podían escuchar los gritos del público, fuera del edificio.


  A Strange le pareció todo muy romántico. Las ropas, las columnas, las aberturas en forma de ventanas pero sin cristales, los enormes cortinajes, las estatuas. Romanas, o quizá griegas.


  Aquí, el juez no estaba sentado en un enorme plinto, como en la otra ocasión. Ahora se sentaba sobre un largo estrado elevado, situado contra una pared, detrás de una larga mesa de madera, sobre la que había numerosos documentos y objetos de aspecto oficial. Una vez más, el juez aparecía envuelto en una larga túnica blanca que cubría también su cabeza y su rostro, de modo que no se le podía ver nada, a excepción de sus manos grandes, poderosas y blancas.


  Pero Strange sabía que este juez no era el mismo que el de la otra vez. Strange sabía que se había presentado un recurso de apelación. Y este juez, en la intimidad de la cámara oficial, ostentaba una autoridad mayor que el de antes.


  Strange observó el brazo cubierto y la gran mano blanca elevándose, como antes, señalando. A continuación, con un tono de voz muy poderoso, de un bajo fuerte mantenido a un nivel de suavidad y dulzura, como para no conmocionar los tímpanos de quienes estuvieran escuchándole, y no hacer retemblar el pesado tejido de los grandes cortinajes, la figura sin rostro dijo: «No, hijo mío. No puedes quedarte».


  Desolado, Strange se volvió, para salir del gran vestíbulo. En el exterior, cuando fue conociéndose la noticia, los gritos de la multitud se hicieron más fuertes.


  A continuación se encontró de nuevo en manos del anestesista y de su ayudante, cuyos gritos se hicieron repentinamente más dulces, a medida que Strange fue abriendo los ojos.


  Curran se estaba quitando la mascarilla y los guantes. Estaba sonriendo bajo la gasa. Existía un ambiente de alegría por la operación quirúrgica practicada. El anestesista también sonreía. Todos los ayudantes sonreían.


  El propio Curran se sentía tan expansivo que apenas si pudo contener su estado de ánimo.


  —Creo que le hemos hecho un trabajo bastante bueno —le dijo, mirándole desde arriba.


  —Claro que sí —dijo el anestesista, sonriente.


  Strange, que estaba mirando a Curran, se las arregló para bajar uno de sus párpados, con mucha lentitud. Después cerró los ojos. Tal y como le sucediera antes, se sentía tan lleno por el sueño que la gente que le rodeaba no parecía real.


  ¿Qué diablos significaba todo aquello? ¿Dónde no podía quedarse? ¿Hacia dónde tenía que regresar? Parecía increíble que todo pudiera consistir en una continuación como aquélla, como si se tratara de la secuencia de una película. ¿De dónde surgía todo? ¿Es que todo aquello estaba allí, esperándole, cada vez que le administraban pentotal sódico? ¿Qué sucedería si ya no le sometían nunca más a ninguna otra operación? ¿Seguiría estando allí? No conocería nunca el final de la historia. ¿Qué le ocurriría entonces? Podía recordar los rostros de la gente que vio en el segundo vestíbulo, y que ya había visto en el primero. Era todo tan real. Incluso más real que la propia operación.


  Por debajo de él, pudo notar cómo le trasladaban a la camilla con ruedas. Su mano era un enorme envoltorio de gasas. Permaneció quieto, con los ojos todavía cerrados, dejando que le trasladaran, Cuando le cambiaron de la camilla con ruedas a su propia cama, en la habitación privada de la sala, estaba ya dispuesto a quedarse profundamente dormido. Sólo se había despertado durante un momento.


  Por lo visto, la operación fue un éxito. Así parecía pensarlo todo el equipo quirúrgico. Bueno, esperaría y ya vería. Sé reservaba el juicio. En realidad, ellos no lo sabían nunca hasta bastante después. Éste fue su último pensamiento antes de quedarse dormido.


  La primera vez que se despertó fue por la noche, a la hora de la cena. Para entonces ya había empezado a sentir el verdadero dolor. Le administraron calmantes y volvió a quedarse dormido, sin cenar. La segunda vez que se despertó fue en plena noche, hacia las tres de la madrugada, y sintió hambre. Un hambre voraz. A pesar del dolor. El enfermero de noche ya estaba preparado para eso; le alimentó, y le administró más sedantes para el dolor. A mediados de la mañana siguiente, estaban preparados para hacerle salir de la cama y ponerle de pie. Y al diablo con el dolor, En total, le dejaron así durante una semana, sin concederle ningún pase. Los dolores más graves remitieron al cabo de cuatro días. Pero al segundo día después de la operación, le permitieron tener visitas.


  El primero que le visitó fue Landers. Y lo primero que hizo Strange fue preguntarle por Frances. Después, en segundo término, preguntó por Winch. Aún con la cabeza aturdida por los sedantes, Strange se preguntó confusamente si el hecho de colocar a Winch en segundo término, después de Frances, significaba que estaba perdiendo interés por los hombres de la vieja compañía, del mismo modo que perdía interés por las batallas y por el curso de la guerra. De ser así, eso era terrible.


  Landers tenía noticias de Winch, Recibió órdenes de trasladarse al Campamento O’Bruyerre la misma mañana en que operaron a Strange. Como si se tratara de un extraño y misterioso capricho del destino, según comentó el propio Landers. Winch se había marchado aquella misma tarde, no pudiendo despedirse de Strange, que aún permanecía inconsciente y dormido.


  Esa parte estaba bien. Era inevitable. Pero Landers tenía la impresión de que Winch había actuado de modo extraño. El sargento primero, ahora suboficial, había recogido sus pocas cosas y después se dio una vuelta para despedirse de los otros hombres de la antigua compañía. Pero, en lugar de ir a ver individualmente a cada hombre, había encargado a Landers y a Corello que los reuniera a todos y después se encontró con todos ellos, sólo durante un rato muy corto y con cierta formalidad, en el bar del hospital. Eso significó que Landers tuvo que buscar por separado a cada uno de los hombres, puesto que Corello tenía fama de irresponsable.


  La actuación de Winch en el bar no fue nada de extraordinario. Después llamó a Landers aparte y se despidió personalmente de él. Tampoco eso fue nada extraordinario. Pero, a través de él, envió saludos de despedida a Strange y le encargó que le comunicara que se pondría en contacto con él en cuanto se instalara. Sin embargo, Strange no atenía de qué extrañarse, puesto que, según dijo con una extraña sonrisa, aquello de instalarse podía ocuparle algún tiempo.


  —Parecía muy distante —comentó Landers—. Por lo visto, no le importaba una mierda, ni en un sentido ni en otro.


  —Es que no le comprendes —dijo Strange con cierta confusión desde donde estaba, incorporado sobre las almohadas de la cama, en la pequeña habitación—. Le dolió mucho tener que despedirse de todos. Le dolió tanto que trató de hacerlo lo más rápidamente posible.


  —Quizá —dijo Landers, aunque, evidentemente, no estaba de acuerdo con esta opinión.


  —Cuando mejor se siente es cuando alguien le necesita —insistió Strange—. Le conozco. Es un tipo excelente. Pero ahora nadie le necesita y no hay nada que hacer por aquí.


  —No encargó a nadie que le despidieran de Prell.


  —Naturalmente —sonrió Strange.


  Evidentemente, Landers no estaba de acuerdo, pero dejó correr el tema y empezó a hablar de Frances.


  A pesar de su cabeza confundida por los sedantes, Strange observó que Landers había dado preferencia a las noticias sobre Winch, aunque él preguntara primero por Frances. Él sabe muy bien lo que es importante, pensó Strange, aunque yo no lo sepa.


  Las noticias que Landers tenía que darle sobre Frances, eran que no tenía noticia alguna sobre Frances. Había desaparecido, tanto de la suite de Strange como de la suite de los aviadores navales. Durante aquellos dos días no se la había visto por ningún lado. No había estado en el bar del Peabody, ni tampoco apareció por el Claridge. Al menos que hubiesen podido detectar los miembros del grupo, que la conocían. Por otro lado, no se había presentado tampoco la policía, ni la militar ni la civil. Ésas eran todas las noticias que podía darle.


  Strange sintió hundírsele el corazón, pero no permitió que Landers se diera cuenta de su estado de ánimo. Bueno, quizás ella sólo estaba descansando, refunfuñó para sí mismo. Dejando que le bajara la hinchazón de la nariz. Después de todo, estaban en el fin de semana. Tendría que hacerlo así para estar presentable el lunes, antes de ir a trabajar. Para entonces, la hinchazón ya podría ser casi normal, ¿no?


  Landers levantó irónicamente una de sus cejas y no dijo nada.


  —Bueno, puede ser por eso, ¿no? —volvió a preguntar Strange.


  Landers no contestó. No le había mencionado el incidente a nadie y había advertido a Trynor de que hiciese lo mismo. Durante los dos días que duraba la ausencia de Strange, se había convertido, por amable acuerdo de todos, en el jefe administrativo de la suite 804 del Peabody. O de la suite de Strange, tal como la llamaban todos ellos. Afortunadamente, Landers había recibido su propio dinero y podía entregar las sumas que fueran necesarias.


  —No, no. No, no —dijo Strange con gran indignación, incorporándose en la cama y volviendo a dejarse caer al sentir un dolor agudo en su brazo derecho—. Quiero decir que no puedes hacer eso. Esto es asunto mío.


  —¡A la mierda con eso! —exclamó Landers, sonriendo—. Me cago en eso —añadió, dirigiéndole una mirada acre, dura, inescrutable—. Creo que si quiero gastar mi dinero, tengo todo el derecho a hacerlo.


  Landers se había visto obligado a prohibir a los otros hombres de la antigua compañía que invitaran casi a cualquier soldado con quien se encontraban a subir a la suite. Ninguno de ellos parecía ser capaz de juzgar correctamente a la gente, y todos querían exhibir la suite. Se vio obligado a establecer esta ley después de la noche anterior; y según la nueva ley, todo extraño que fuese invitado a las fiestas tenía que ser inspeccionado primero por el propio Landers.


  —Anoche tuvimos a un par de sinvergüenzas borrachos —informó.


  Y él había tenido que golpearles y expulsarles de allí físicamente. Desde las almohadas, Strange le miró, con expresión de cansancio.


  —Te has convertido en un líder —dijo.


  Landers volvió a dirigirle aquella mirada de amargura.


  —Sí —no sonrió al admitirlo—. Es divertido, ¿verdad? Después de haberlo estado desperdiciando. Ahora, el ejército ya no podrá utilizarlo.


  —Quizá lo hagan —comentó Strange.


  —No. El ejército no quiere mi clase de liderazgo. El ejército no quiere imaginación. Ni siquiera le gusta tener en sus filas una imaginación limitada.


  —No te sientas tan seguro de eso.


  —Pues estoy bastante seguro —replicó Landers tranquilamente.


  Para la mente aturdida de Strange, quedó bastante claro que Landers había tomado alguna decisión con respecto a algo. Que se había trasladado de un nivel de pensamiento a otro.


  —¿Qué quieres decir con eso de desperdiciarlo? —preguntó.


  —Yo lo he desperdiciado —contestó Landers—. Me había entregado. A partir de ahora, sólo voy a hacer exactamente lo que me digan que haga, Ni más ni menos. Y, aun de eso, lo menos que pueda para tratar de mantener la seguridad.


  —Entonces, tienes madera de oficial —dijo Strange, sonriendo con soma—. Deberías presentarte a un curso de oficiales.


  —Eso no es para mí —replicó Landers con brusquedad—. No voy a decirle a ningún pobre hijo de perra que esté a mis órdenes que vaya a dejarse matar.


  Strange se echó a reír, Pero aquello le hizo ponerse a pensar y a sentirse inquieto por Landers, Y por el cambio que estaba produciéndose en él. Fuera lo que fuese, y Landers no había dicho de qué se trataba, le había hecho cambiar de algún modo básico. Irradiaba mucha mayor autoridad. Y mucha menos dedicación y compromiso para ejercerla. En la ciudad, siguió gastando su propio dinero, a pesar de las protestas de Strange. Y también continuó administrando los pequeños problemas de la suite 804 de Strange. Además, se convirtió en los ojos y oídos de Strange en la ciudad durante la semana que éste tuvo que permanecer recluido en el hospital.


  Landers le informaba de todo lo que sucedía en la suite, o alrededor de ésta, en el hotel, o alrededor de éste, en la ciudad. Y le informaba con tanto detalle que era como si el propio Strange hubiera estado allí. A veces, el sargento de cocina pensaba que incluso así era mejor. El no participar le proporcionaba muchos puntos a su favor. Las sesiones de información solían producirse antes de que Landers saliera para la ciudad, inmediatamente después del almuerzo.


  Almuerzo era como le llamaban ahora. Después de haber ido a la ciudad tantas veces, con pases de día, Landers había dejado de utilizar las denominaciones oficiales del ejército de comida y cena, y empezó a emplear las de almuerzo y cena. Strange siguió su ejemplo, casi inconscientemente.


  Pero, a veces, Strange se preguntaba cómo llamaría ahora Linda Sue a sus comidas del mediodía. ¿Había seguido manteniendo los antiguos nombres familiares y campesinos de comida y cena? ¿O había pasado a llamarlos almuerzo y cena, como debía hacerlo su «genio aeronáutico» de Long Island?


  Linda no había telefoneado a Strange desde que éste se marchara de Cincinnati con el dinero. Y, desde luego, Strange no la había llamado a ella. A veces se preguntaba si ella no estaría esperando que él la llamara, ¿primero? Si era así, ¡mierda! Porque no estaba interesado en eso. Ahora se sentía mucho más interesado por Frances Highsmith.


  Pero repetidamente, día tras día, las únicas noticias que Landers le traía sobre Frances eran que había desaparecido. Nadie la había visto en ninguno de los lugares por donde solían ir los hombres de las dos suites. Ni en los bares de los barrios bajos, ni en los de alto copete. No había aparecido por ninguna de las fiestas organizadas en la suite de los aviadores navales. Él y Strange discutieron el tema, pero no pudieron llegar a ninguna decisión en cuanto a lo más conveniente a hacer.


  Otra de las cosas que discutieron ampliamente fue la frecuencia con que Landers estaba viéndose involucrado en peleas.


  Desde el día del bofetón a Frances, Landers había sostenido por término medio una pelea diaria con alguien. A Strange le parecía, tal y como Landers admitió ante él, que la primera pelea con los dos jefes de la Marina y su compinche en el bar del Peabody, presagiaba un período de peleas para ambos. Landers creía que el golpe de Strange contra Frances, reventándole la nariz, formaba parte del mismo síndrome. Landers dijo que él mismo lo había sentido, aunque no lo había tenido en cuenta, desde que se marchó a su casa con permiso de convalecencia, cuando se enfureció en el tren con aquel sargento de la Fuerza Aérea.


  Strange mostró una tendencia a estar de acuerdo, aunque no disponía de contestación alguna al porqué, del mismo modo que no la tenía Landers. Strange señaló que ambos se encontraban en mejores condiciones físicas, más cerca de su curación definitiva y que, por lo tanto, eran capaces de pelear. Al menos, él se había sentido así hasta ser sometido a su nueva operación, Landers asintió ante esta observación, aceptándola. Y entonces indicó que ambos estaban cada vez más cerca de regresar al servicio activo y al combate, probablemente en Europa, conociendo perfectamente lo que eso significaba. Quizás eso pudiera afectarles.


  Landers dijo que a él no le gustaba pelear y que no deseaba hacerlo, pero que últimamente se estaba sintiendo constantemente enfurecido. Él nunca había sido un gran luchador ni camorrista y no lo había querido ser, aunque había aprendido un poco a boxear. Pero antes solía apartarse incluso de su camino con tal de evitar una pelea. La rodeaba. Ahora, el detalle más nimio era suficiente para hacerle sentirse dispuesto para la pelea. Y, con ese estado de ánimo, una pelea quedaba casi prácticamente garantizada. Todo lo que tenían que hacer los demás era mostrar una ligera falta de respeto hacia él mismo o hacia cualquiera de sus compañeros de ultramar, o por los de su antigua unidad, o por alguno de todos aquellos militares que les rodeaban. Y a Landers ni siquiera le importaba tanto el ejército, A pesar de todo, desde algún lugar oculto de su interior surgía una especie de intensa y terrible rabia que manchaba todo lo que tenía delante de un rojo intenso y que exigía venganza inmediata, Landers no sabía de dónde procedía aquel estado de ánimo ni cuál era la causa que lo provocaba.


  Un día, por ejemplo, Landers había cruzado la calle para dirigirse al pequeño restaurante situado frente al Peabody. La suite estaba vacía y Landers pensó comer algo en presencia de otras personas, sin tener que molestar a aquel condenado servicio de las habitaciones. Tomar un bocado pequeño y rápido. Encontrándose en la fila para pasar por la caja registradora de la cafetería, llegaron tres soldados y se colocaron tras él.


  El que parecía ser su jefe era un hombre pequeño, musculoso, con un rostro de expresión engreída y cruel. A Landers le disgustó inmediatamente y se volvió para no tener que verle. Pero el hombre pequeño se dirigió directamente hacia él y le palmeó dos veces en el hombro, con aires de superioridad.


  —Esto parece un comedor militar, ¿verdad, Mack? —preguntó, con un tono de voz truculento.


  —No me pongas las manos encima, Mack —replicó Landers.


  El tono de su voz se endureció instantáneamente y en lo más profundo de su interior volvió a sentir aquel chispazo rojo que iba creciendo por momentos. Se dio media vuelta. Todavía no había cogido una bandeja.


  —No me llames Mack, Mack —gruñó el hombre pequeño e inclinó la cabeza hacia adelante, con una especie de sonrisa ávida de lucha—. No permito que la gente me llame Mack.


  Landers ni siquiera le contestó. Allí no parecía tener que discutirse nada más. Terminó de dar la vuelta elevando el puño derecho en una especie de apretado gancho de derecha, alto, que alcanzó perfectamente al hombre en plena barbilla.


  El soldado cayó al suelo. Inmediatamente, Landers se abalanzó sobre él, sintiendo cómo aquella peculiar marea roja aumentaba en sus oídos produciendo el ruido de un rompeolas oceánico y manchándolo todo con aquel rojo tan singular. Ya había golpeado al hombre de seis a ocho veces en el rostro y en las partes laterales de la cabeza antes de que uno de sus compañeros y algún otro soldado extraño lograran apartarle del cuerpo caído en el suelo. El pequeño hombre apenas si estaba consciente. Sangraba por el rostro, tenía la nariz rota, se le habían saltado tres dientes y tenía una oreja desgarrada, allí donde le había alcanzado uno de los puñetazos.


  A su alrededor, los clientes civiles se habían apartado, mirándoles con horror y hablando en cuchicheos sobre los soldados. Landers se arregló su uniforme caqui y lanzó algunos resoplidos. Pero la rabia roja que había en él no había desaparecido del todo. Quería más.


  —¿Queréis vosotros también? —preguntó, dirigiéndose a los otros dos.


  Pero, afortunadamente, ninguno de ellos era tan malhumorado como su jefe. Se retiraron, llevándose a su amigo, cogiendo uno de ellos cuidadosamente los tres dientes caídos, y se marcharon.


  Landers no supo por qué razón lo había hecho. Al contárselo Strange, dijo que le pareció estúpido haberle dado el primer puñetazo al otro tipo. Después, pensándolo más a fondo, añadió que aquel tipo era evidentemente un sinvergüenza, cruel y presuntuoso, que solía intimidar a la gente. Pero Landers mostró pesar por haberle arrancado tres dientes.


  En otra ocasión, en La Terraza, Landers, aislada y personalmente, había dado buena cuenta de tres suboficiales, conductores del Mando de Ferrocarriles del Ejército.


  Había subido allí solo, principalmente para alejarse un rato de la gente y del ruido de la suite. No se llevó una mujer, sino una botella. En la correspondiente bolsa de papel marrón. El local estaba completamente lleno, pero Landers ya conocía al maître, quien a su vez sabía las buenas propinas que daba, por lo que le hizo sentarse en una mesa vacía de cuatro asientos, que tenía sobre ella un letrero de «reservado». Fue entonces cuando Landers observó a tres suboficiales conductores, de aspecto joven, sentados en una mesa cercana, que le estaban mirando. Quizá porque disponía de una mesa cara, toda para él solo.


  La mesa estaba situada en un lugar bastante bueno, cerca de la pista de baile, y Landers permaneció en ella, solo, observando a los que bailaban y emborrachándose cada vez más, y sintiéndose perdido y solo. Con una especie de autocompasión irascible, según contaría después a Strange. Había una de aquellas enormes bolas giratorias hechas de espejos diminutos que arrojaban luces parpadeantes sobre sus ojos.


  No era momento de tener a una mujer a su lado y se sentía contento de no haber traído a nadie consigo. Pero disfrutaba observando bailar a las parejas, mientras éstas se movían bajo las parpadeantes luces de colores que se desparramaban sobre el suelo. Faltaba ya poco para cerrar y la orquesta, como tenía por costumbre, tocaba una serie de temas sentimentales. Cosas como A medida que pasa el tiempo, Velas rojas a la puesta del sol, Luces del puerto y Volveremos a encontrarnos.


  La música concordaba tanto con su estado de ánimo, que le pareció increíble. En ese momento, no había en el mundo nada que Landers odiara o detestara. Todo el mundo sufría. Eso era algo seguro. Los jirones, rápidos y deshilachados, de pensamientos cruzaban por su mente antes de que él pudiera captarlos. Pensamientos sobre el honor, la muerte, la tragedia y el amor. Un honor equivocado, una búsqueda de la muerte, una tragedia que lo abrazaba todo, un amor que estaba esperanzadoramente perdido. Todo el mundo moría. Según le dijo más tarde a Strange, una parte de su mente le dijo que algunos morían jóvenes, y que algún día todos nosotros volveríamos la vista atrás, recordando estos dulces y queridos tiempos y estas canciones. Sí, sí, dijo la otra parte de la mente de Landers, según explicó a Strange, así haríamos aquellos de nosotros que sobreviviéramos. Pero, al menos, no le tenía manía a nadie.


  Al cerrar, que era siempre a la una, tocaron Barras y estrellas, como cada noche. Landers no se levantó. A estas alturas ya casi se había convertido en algo obligado por la costumbre, puesto que muchos de los heridos del hospital también lo hacían. La broma que se comentaba en el hospital, aunque quizás algo irreverente, era que los heridos no necesitaban levantarse cuando sonara el himno nacional. Se había hablado de que, como consecuencia de ello, se habían producido algunas peleas, pero Landers no había visto ninguna. No obstante, siempre que adoptaba aquella actitud, él había estado en compañía de un grupo.


  Casi antes de que terminara la música, cuando la gente ya empezaba a marcharse, se acercó a su mesa el más alto y al parecer el de rango más elevado de los tres suboficiales.


  —Soldado, creo que sería mejor que aprendieras a levantarte cuando sonara el himno nacional —le dijo.


  Landers le miró de hito en hito, y después bajó la mirada. El chispazo rojo empezaba a quemarle de nuevo en su interior.


  —Vete a la mierda, muchacho —replicó.


  —Muy bien. Quiero saber tu nombre, rango y unidad —dijo el suboficial—, y eso es una orden, soldado —añadió, sacando una libreta y un lápiz.


  En su interior, Landers empezaba a reírse con satisfacción. Muy por debajo de aquella satisfacción, estaba hinchándose y creciendo en sus oídos aquel rojo rompeolas oceánico. En esta ocasión, levantó la mirada y no la volvió a bajar.


  —¿Qué te parecería si en lugar de darte todo eso te encontraras con mi puño en la cabezota?


  Sin decir una palabra, el suboficial guardó la libreta de notas, giró sobre sus talones, regresó a su mesa y se sentó. Empezó a hablar acaloradamente con sus compañeros. Uno de ellos estaba de su parte, pero el otro no parecía estarlo. Landers continuó sentado, sonriendo burlonamente hacia ellos.


  Mientras tanto, ya sólo quedaban ocupadas sus dos mesas en todo el local. En la entrada, los dos ascensores absorbían rápidamente a la multitud. Detrás de Landers, el maître civil permanecía nerviosamente inmóvil.


  —¿Quiénes son esos vagos? —preguntó con acento neoyorquino.


  —Vienen de fuera de la ciudad —contestó Landers—. Son jóvenes recién salidos de la academia del Mando de Ferrocarriles, No se preocupe.


  Pagó su cuenta y dejó al maître su buena propina, guiñándole un ojo. Llegó casi hasta el ascensor, antes de que el mismo suboficial se dirigiera a él.


  —¡Eh! Soldado, Quiero saber cuál es esa unidad a la que perteneces. Y tu nombre.


  Los tres se acercaban ahora a Landers, en fila muy decidida. Por lo visto, el más corpulento de ellos había ganado el debate.


  Landers apretó el botón del ascensor y después se quedó firmemente de pie, observándoles tranquilamente. Tenía la mente completamente en blanco, vacía. Cuando estuvieron casi a tiro de puño, se lanzó sobre ellos como una catapulta. Un instinto de último momento le indicó que era mejor dedicarse primero al que le había parecido mostrarse reacio a llevar el asunto más adelante.


  A partir de ese momento, las cosas sucedieron con mucha rapidez, aunque parecieron desarrollarse a cámara lenta. Ellos no esperaban una acometida, y se desparramaron, apartándose de él. Fue un error. Le pegó al elegido en primer lugar, que cayó al suelo y se quedó allí. Tal y como Landers había confiado que sucediera. Giró con rapidez y ya el más corpulento se lanzaba contra él, Landers se afianzó para contenerle y le golpeó con toda la fuerza que pudo reunir. Fue un izquierdazo que le lanzó de lado contra las puertas del ascensor.


  Pero en el instante en que el suboficial las tocaba, sus brazos se abrieron para agarrarse a alguna parte y las puertas del ascensor que el propio Landers había llamado se abrieron en ese momento. El suboficial retrocedió tambaleándose, ascensor adentro, tratando de mantener el equilibrio con un rápido juego de piernas, con una mirada de sorpresa en el rostro, Chocó contra la plancha del fondo del ascensor, produciendo un crujido, y su cuerpo empezó a caer al suelo.


  Landers casi se quedó tan sorprendido como el otro. Rápidamente, le siguió al interior del ascensor, le agarró por la camisa y le pegó con dureza en la mandíbula, comprobando cómo los ojos se le ponían vidriosos por el golpe. Se volvió, apretó el botón del vestíbulo de abajo y salió de un salto, antes de que se cerraran las puertas.


  El tercero se abalanzaba ya sobre él, pero parecía hacerlo de mala gana, viéndose ahora solo. Landers le golpeó una, dos, tres veces, cuatro, haciéndole retroceder y siguiéndole, hasta que se desmoronó en el suelo, recostado contra una silla.


  El impulso de Landers era tan fuerte que incluso superó la claridad mental que pudiera tener. El rugido rojo seguía en sus oídos y, en su interior, estaba culminando el enorme y rojo rompeolas oceánico. Pudo escuchar su propia voz gritando algo.


  Después, vio cómo la aguja del ascensor indicaba que éste volvía a subir. Pasó junto al tercero, que trataba de levantarse con esfuerzo, pegándole cuidadosamente una patada en un lado de la cabeza, al pasar junto a él, y se encontró frente al ascensor en el momento en que las puertas se abrían. Volvió a golpear al más corpulento de los suboficiales, que salía, le siguió al interior del ascensor, le lanzó otros dos buenos puñetazos, volvió a apretar el botón del vestíbulo y salió del ascensor como hiciera antes.


  Todo estaba en silencio. El ascensor continuaba bajando. Landers apretó el botón del segundo ascensor; cuando llegó, entró en él y bajó en el octavo piso, regresando a la suite. Cojeaba por donde había vuelto a hacerse daño en su tobillo malo; tenía inflamado un lado de la mandíbula y los nudillos de las dos manos volvían a estar pelados. Pero la policía militar no podría encontrarle. Una vez en la suite, no comentó con nadie lo sucedido, según le dijo a Strange. Y sintió mucho que todo hubiese acabado tan rápidamente.


  Strange ya había sido trasladado de la habitación semiprivada a su cama de la sala. Landers le contó esta historia cinco días después de que le hubiesen practicado la operación. Estaba sentado en su cama, flexionando sus débiles dedos en el interior de su nueva escayola, y observó a Landers con una expresión serena y natural, preguntándose qué estaría sucediendo en la cabeza de Landers mientras le contaba estas peleas con un tono y una actitud tan naturales.


  Strange tenía problemas para saber lo que sucedía en su propia cabeza. Sin duda alguna, una parte de él hubiera deseado ávidamente estar allí y participar. Pero otra parte de él se sentía contenta de no haber contado con aquella oportunidad.


  Strange tampoco sabía lo que le estaba sucediendo a él mismo. Como tampoco sabía lo que le pasaba a Landers. Sólo sabía que ya no disponía de su viejo autocontrol. Y eso le asustaba un poco. Se sentía incapaz de juzgar a ninguno de los dos. Y eso también le alarmaba un poco.


  Landers no lo sabía, pero Strange había escuchado otra versión de su pelea con los tres suboficiales. Dos de los hombres de la vieja compañía habían abandonado la suite y subido a La Terraza en busca de Landers, para asegurarse de que estaba bien. Todo el mundo estaba un poco preocupado por él, así que, con la bendición de todos, Corello y Trynor salieron a buscarle. Y se encontraban junto a la parel del fondo, con el maître, cuando todo empezó, Landers no les había visto. Fue Trynor quién se lo contó todo a Strange, puesto que Corello nunca le decía nada a nadie, si podía evitarlo.


  —No había visto nunca nada igual —dijo Trynor con una especie de protesta indignada, aunque de mala gana—. Creo que nadie podría haberle detenido. Ni cinco, ni siete hombres hubiesen podido con él. Parecía tener una especie de potencia o fuerza imbatible. Cuando se lanzó contra ellos, los tres tipos simplemente no supieron qué les golpeaba. Fue como si le hubiesen agarrado la cola a un condenado tigre.


  Trynor se aclaró la garganta y preguntó:


  —¿Cree usted que estará perdiendo la chaveta, sargento?


  Strange no contestó. No se atrevió a contestar. Había sentido la misma potencia o fuerza en sí mismo.


  Trynor se apresuró a levantar una mano.


  —No es que quiera decir que no tuviese razón. La tenía.


  Pero fue la forma en que trató el asunto. Sé que todos nosotros tenemos algo de ese mismo sentimiento —dijo, con su forma pesada de hablar—. Pero no así —de repente, Trynor se echó a reír, un poco de mala gana, y añadió—: ¡Dios mío! Aquellos tipos se desparramaron como una bandada de pájaros asustados.


  —No sé qué decir. De todos ánodos, si tenía razón… —dijo Strange, dejando la frase sin concluir.


  Y después, junto a Landers, tampoco se sintió seguro de sus opiniones. No sabía si actuaba con ecuanimidad al sacar a relucir el tema y discutirlo en profundidad. Landers era muy astuto. Sabía que Landers era astuto. Pero no sabía si Landers tenía la capacidad de análisis que él creía tener.


  —De todos modos, Marión —dijo Strange—, saldré de aquí dentro de un par de días. Saldremos juntos a la ciudad. Has hecho un trabajo estupendo, ocupándote de todo.


  Era la primera vez que Strange le llamaba por su nombre de pila. Landers le sonrió.


  —Tendremos que encontrar a la vieja Frances Highsmith —dijo y, encogiéndose de hombros, añadió—: No tengo la menor idea de dónde puede haberse metido. Pero seguiré buscándola durante estos dos días.


  —Sí. Bueno, de todos modos, creo que eso ya no importa tanto —dijo—. Siempre y cuando ella esté bien.


  Desde luego, estaba mintiendo. Aquello importaba. Strange no sabía si Landers se había dado cuenta de que estaba mintiendo, Pero no quería que Landers lo supiera, ni estaba dispuesto a admitir ante él que Frances Highsmith y la idea de besarla allá abajo se habían convertido para él en una preocupación tan obsesiva. Hasta alcanzar un grado irracional.


  Al final fue el propio Strange quien la encontró. Landers no había visto señales de ella. El día que Strange regresó a la ciudad, la buscaron los dos juntos, pero tampoco la encontraron. Frances Highsmith había desaparecido de la faz de la tierra, al menos en lo que concernía a los hoteles Peabody y Claridge. Strange la buscó durante otros cuatro días por su propia cuenta, ya sin mucha convicción; la mayor parte de su búsqueda quedaba limitada a las horas nocturnas. Durante el día, suponía que estaría trabajando. En alguna parte. Donde quiera que trabajase. La encontró al quinto día, la noche del quinto día.


  Strange había abandonado la suite y su continua fiesta. Echó un rápido vistazo en el bar y salió del hotel, caminando las dos manzanas, Union Street arriba, que le separaban de Main Street. La estaba buscando y, al mismo tiempo, no la estaba buscando. Ya casi había abandonado. Ya no esperaba encontrarla. Pero la suite le aburría. Landers le dirigió un rápido guiño cuando se marchó.


  En la esquina de Main Street, giró lentamente ante el gran Walgreen para caminar las cinco manzanas que le separaban del Claridge. Pero no debido a Frances. Había en él un hambre melancólica que era casi palpable en el aire nocturno. No quedaba nada de amor en la melancolía. Ni amor por una Linda Sue perdida, ni amor por una maltratada Frances Highsmith. El hambre era tan general, tan difusa, era un amor tan dirigido hacia todas las mujeres que, en lo esencial, no tenía objeto alguno. Era un hambre de lo desconocido, de lo prohibido, de la aventura sexual.


  El aire otoñal le producía frío, pues seguía llevando su uniforme de verano. Cruzó la calle para contemplar los apagados escaparates de las tiendas. Se sentía exactamente como solía sentirse cuando era un muchacho y se emperifollaba para ir a Houston a las casas de putas.


  Los escaparates de las tiendas del otro lado, las del lado del Claridge, estaban llenos de cosas para las mujeres. Cosas por valor de cientos, miles, decenas de miles de dólares. Para mujeres y chicas hermosas.


  ¿Quién diablos podía permitirse el lujo de comprar todo aquello? Hombres de negocios. Sólo los hombres de negocios que se habían quedado en casa y estaban ganando fortunas con la buena y vieja guerra.


  Strange caminó por la acera, contemplando los escaparates de las tiendas, llenos de cosas para mujeres. No le habían faltado mujeres durante las últimas cuatro noches. Cada noche había estado por lo menos con una, de las del grupo del Peabody. Pero no había funcionado. Él realizó perfectamente bien el acto sexual, pero no hubo excitación. La ironía era que ahora sentía excitación, pero no tenía mujer.


  Una de las primeras cosas que descubrió con respecto a ellas fue que no todas las chicas eran sexualmente tan libres como Frances y su compinche Annie Waterfield. Había otras muchas que no se la chupaban y que no esperaban, ni deseaban que uno hiciera lo mismo con ellas. En esta ocasión, Strange hubiera ido a buscar a Annie Waterfield, pero ella se había ido con algunos oficiales nuevos de la suite de los aviadores navales. Durante un período no especificado. Por el momento, Annie se había convertido en la chica de alguien. Al menos esta semana.


  Strange siguió vagabundeando. Así pues, aquí estaba, sin Frances y sin Annie. Por su cabeza acababa de pasar el pensamiento sobre Annie cuando sus ojos captaron una figura. Se había destacado de entre las figuras que había en la acera opuesta y se movía por la calle, dispuesta a cruzarla diagonalmente, alejándose de él.


  Sus ojos la reconocieron como Frances, incluso antes de que él mismo se diera cuenta. Automáticamente, llenó sus pulmones de aire y gritó:


  —¡Eh! ¡Frances!


  En su interior, la excitación aumentó de pronto. No podía creer en su buena suerte. Dentro de su vientre, algo se puso resbaladizo y grasiento y pareció deslizarse por allí, con grasa. Algo denso llenó su garganta, hasta que alteró el sonido de su voz.


  La figura se había detenido y le estaba mirando. Era Frances. Pero no sabía cómo había podido reconocerla.


  Iba vestida de un modo bastante presentable, con un vestido ligero y un abrigo de entretiempo. Pero tenía algo de furtivo, como si quisiese escabullirse como un cangrejo, por la forma en que se movía y en que se detuvo. Ya no era aquél el andar de movimientos libres y pecho adelantado. Estaba como encogida dentro del abrigo, como si tratara de ocultarse.


  El corazón de Strange dio un enorme y retorcido vuelco. Confiaba en que a su rostro no le hubiese sucedido nada como para producir aquel cambio en ella. Tragó aire. ¡Jesús! Eso sería terrible.


  Apartó los ojos, dirigiendo la mirada lateralmente, hacia la fachada del bar de baja estofa del que por lo visto acababa de salir. Era uno de aquellos locales en los que ni siquiera se habían molestado en buscarla.


  —¡Oh, eres tú! —dijo Frances, en voz baja cuando él llegó a su lado, pareciendo enderezar un poco su cuerpo—. ¿Cómo estás?


  Estructuralmente, no le pasaba nada en la cara, según comprobó, Y un gran suspiro silencioso de alivio se extendió por él. La nariz se había curado perfectamente, sin quedar doblada, ni chafada por el puente, sin dejar ninguna fea señal.


  Sólo en el fondo más profundo de los ojos, cuando estuvo cerca de ella, pudo distinguir un signo de cambio. Allá, en ese fondo, algo deslizante parecía moverse y cambiar de forma, negándose a permitirle acercarse más, a tocar lo que fuese.


  —Lo importante es cómo estás tú —dijo Strange, sonriendo con dificultad.


  —Estupendamente —contestó ella.


  Pero no hubo entrega, no le permitió ahondar más en su mirada.


  —He estado tremendamente preocupado por ti —dijo Strange, con su notable voz un tanto atragantada.


  —¿De veras? —y en su rostro apareció una burlona sonrisa, repentinamente extraña, prudente, algo ávida—. Pues estoy muy bien. En una forma estupenda. No creo poder estar mejor.


  —Te he estado buscando.


  Cuando pensó en el motivo, volvió a atragantarse. Y eso sonó en su voz. Y la sonrisa burlona del rostro de Frances pareció hacerse más amplia y ávida. Le miró directamente a los ojos y aquella cosa resbaladiza de sus propios ojos se movió. No dijo nada.


  —¿Por qué no has vuelto por el hotel, a la suite? —preguntó Strange.


  La sonrisa no desapareció, pero sus palabras fueron duras y frías como el acero.


  —No quiero volver nunca más a ese lugar.


  —¡Oh! Vamos —dijo Strange—. ¿Por qué no?


  Ella apartó los ojos y después volvió la cara. Ya no sonreía.


  —Todo el mundo sabe lo que sucedió.


  —No, no lo saben. Landers y yo no se lo hemos dicho a nadie. Y en cuanto a Trynor, le hicimos jurar que guardaría el secreto. No se lo ha contado a nadie. Ninguno de nosotros lo ha hecho.


  —Bueno, de todos modos saben que has preferido a Annie, antes que a mí.


  Frances parecía volver a retirarse hacia aquella posición de cangrejo, dispuesta a huir, medio vuelta hacia él.


  —¡Oh, vamos! —exclamó él, con incomodidad—. Vosotras, las mujeres, nunca os habéis preocupado por nadie más. Nunca os preocupó quién tuvo primero a quién.


  —No quiero volver allí nunca más —dijo Frances de todos modos.


  —Bueno. No vuelvas —replicó él, demasiado enojado ya.


  Strange podía verse a sí mismo mandándolo todo al diablo. Nada estaba saliendo bien y no sabía qué decir para conseguir con ella el efecto adecuado. Lo volvió a intentar.


  —A mí mismo tampoco me gusta mucho. Ésa es la razón por la que estoy aquí. Por eso me he marchado de la suite.


  Frances no dijo nada.


  —Vente al Claridge conmigo y tomaremos una copa y hablaremos un rato de todo esto —pidió.


  Ella tampoco dijo nada. Ni sí, ni no.


  Hay que adular, maldita sea. Siempre hay que recordar la adulación, pensó Strange. La adulación siempre sale bien con las mujeres. Siempre. Cuando todo fracasa, ahí está la simple adulación. Y funciona. Incluso cuando ellas se dan cuenta.


  —Llevas un vestido precioso —dijo Strange—. Escucha. Me he estado volviendo loco buscándote. Te he buscado durante toda una semana. Vamos. ¿Quieres tomar una copa?


  Frances no contestó directamente.


  —¿Y qué estuviste haciendo durante la otra semana? —preguntó.


  Repentinamente, Strange se sintió estúpido y vacío.


  —¿Qué otra semana? —preguntó.


  —La primera semana —dijo ella.


  Strange respiró con alivio. Levantó la escayola y contestó:


  —Me operaron la mano. Al día siguiente de… la última vez que te vi, me metieron en la sala de operaciones y me volvieron a operar. He estado en el hospital. Tuve que quedarme allí durante una semana. No me dejaron salir. Pero hice que Landers te buscara.


  —No me encontró —dijo Frances.


  De algún modo, sin necesidad de haberle contestado, sin haber dicho sí o no a su oferta de tomar una copa, ella se había cogido ahora de su brazo y los dos empezaron a andar. Hacia el Claridge. Era la dirección correcta.


  —Eres la mujer más atractiva que he conocido —dijo Strange, con un ronco susurro—. Eres la mujer más atractiva que he conocido desde que estoy aquí.


  —¿Quieres besarme allá abajo? —preguntó Frances.


  Se produjo una pausa casi audible.


  —Sí —contestó Strange con un susurro entrecortado.


  Le pareció como si la respuesta se la hubiesen extraído a la fuerza.


  —Muy bien —dijo Frances bruscamente.


  Junto a ella, Strange sintió cómo sus pasos se hacían más rápidos, de un modo brusco y lleno de propósito definido. En el rostro de Frances volvió a aparecer aquella extraña sonrisa ávida y sabia. Frente a los ojos de Strange, todo parecía haberse transformado en un halo rosado de insustancialidad, como si su presión sanguínea se hubiese elevado de modo alarmante y repentino y el movimiento adquirió una calidad lenta y lánguida que hacía que todo fuera como algo de ensueño e irreal. Se apresuraron lentamente hacia el Claridge.


  —Sabía que lo harías —dijo Frances con su ávida sonrisa, apretándole el brazo—. Sabía que finalmente querrías hacerlo.


  La sensación de ensoñadora irrealidad permaneció con Strange durante los preliminares. Afortunadamente había habitaciones libres en el Claridge. No tuvo que recurrir a Jack Alexander, que estaría arriba, con su partida de póquer. Afortunadamente también, la tienda de licores tampoco había cerrado del todo y consiguió una botella para ambos. Ya en la habitación, Frances ni siquiera esperó a beber una copa, sino que empezó a desnudarse inmediatamente.


  No tenía mala figura. Strange preparó dos vasos de bourbon con hielo y un poco de agua y, mientras lo hacía, observó que ella no llevaba ni sostenes ni bragas. Bueno, no necesitaba las bragas, Y quizá tampoco los sostenes. Vagos pensamientos sobre el bar de baja estofa del que estaba seguro ella había salido, cruzaron ensoñadoramente por su mente, preguntándose si ya habría estado con alguien esta noche. Pensó por un instante en la gonorrea y en la sífilis. Pero no importaba. Nada importaba. No le importaba un comino. Podía sentir los latidos de su corazón, haciéndose más lentos y más lentos y lentos en sus oídos.


  Le tendió el vaso y, desnuda, se lo bebió de un trago y dejó el vaso vacío sobre la mesita y se sentó después en un sillón. Levantó las piernas, abriéndose, apoyando los talones en el borde del sillón, apretados contra sus nalgas, experimentalmente, y después bajó las piernas y las cruzó.


  Strange se estaba quitando las ropas casi frenéticamente. La corbata, la camisa, la camiseta, los zapatos, los pantalones, los calzoncillos. Le pareció un proceso interminable.


  Mientras se afanaba, se le ocurrió pensar que las fotos de desnudos y las pinturas de mujeres no importaban y no exponían realmente a las mujeres, y que ellas, en secreto, lo sabían. Una mujer no quedaba realmente al descubierto hasta que se abría por sí misma, como Annie, como acababa de hacer Frances ahora mismo. Pero los hombres no conocían esto sobre las mujeres y ellos no iban a permitir que conociesen su secreto.


  Desde el sillón, Frances levantó un dedo hacia él, a modo de advertencia.


  —Antes de empezar, quiero dejar una cosa perfectamente clara —dijo, casi con la autoridad de un sargento primero—. ¿Hiciste lo mismo con Annie?


  —No —contestó Strange—. No, no lo hice.


  —¿No lo hiciste? ¿Palabra de honor? —e hizo un gesto enfático, añadiendo—: Porque ella es la única, aparte de mí, que lo hace, que le gusta. Me refiero a las que acuden a la suite.


  —No —repitió Strange—. Pero ¿cómo sabías que ella…?


  —Por los hombres, desde luego. Eres un zoquete —dijo Frances desdeñosamente.


  —¿Habláis unas con otras sobre…?


  —No, Sólo hablamos entre nosotras sobre los hombres, Pero lo sabemos todo de todos.


  Volvió a levantar las piernas desnudas y a situar los talones contra las nalgas, adoptando la misma posición que había probado antes.


  —Y ahora, escucha. Puedes besarme. Pero yo no lo voy a hacer contigo. Y tampoco te voy a permitir que me folies después. Después de que haya tenido el orgasmo —se detuvo, mirándole, y retiró el dedo de advertencia que había extendido—. Puede que te masturbe. Pero puede que no deje que te corras. Eso no lo he decidido aún.


  —Muy bien —admitió Strange.


  Ella se le quedó mirando fijamente.


  —Puedo hacerte dormir toda la noche conmigo y no dejar que te corras —dijo ella, contemplándole.


  Strange no dijo nada.


  —O puedo dejar que te masturbes, mientras tienes tu nariz metida dentro de mí —dijo, mientras seguía mirándole fijamente—. Quiero que eso lo comprendas antes de empezar. No soy ni tan grande ni tan fuerte como tú. Pero si me pegas o empiezas a golpearme, te juro que voy a gritar tan fuerte llamando a la policía que me van a oír hasta en St.Louis.


  —Muy bien —volvió a decir Strange.


  —Esto es lo que te mereces —dijo Frances—. Me lo debes.


  Strange supuso que ella tenía razón. De todos modos, nunca había estado tan caliente en toda su vida. Habría estado de acuerdo con cualquier cosa. Ni siquiera recordaba haber tenido nunca una erección tan grande, dura y palpitante.


  Ella tenía una mano sobre su coño, tocándolo, abriéndolo.


  —Está bien —dijo Frances—. Ven aquí. Ven. Sí, ven. Sí, sí, sí… así. Sí, sí —dijo ella mientras retorcía los dedos sobre el cabello de Strange—. ¡Oh, mi pequeño cerdito! ¡Oh, pequeño cerdo! ¡Oh, pequeño, ávido y hambriento cerdito!


  Strange la sintió lanzar un largo y profundo suspiro.


  —Así es, sí. Sí, así. ¡Oh! Y le encanta. A mi pequeño cerdito le encanta. Lo quiere así. Lo quiere. Todos lo quieren.


  Frances siguió hablando, diciéndole cosas a él o a sí misma. Pero Strange no la escuchaba.


  No era cierto que no tuviera gusto alguno. Notó un débil gusto a orina que no le pareció desagradable del todo, y un débil hedor, pero todo esto desapareció casi inmediatamente, posiblemente porque él mismo lo había chupado, tragándoselo, y entonces sí, era cierto que no tenía gusto alguno. El débil hedor de la orina, combinado con un olor aún más débil a perfume, y quizás a sudor, todo ello mezclado con el olor de lo que, a falta de otra palabra mejor, Strange sólo podía llamar «mujer», y que fue haciéndose más y más fuerte.


  Pero lo verdaderamente delicioso de todo fue la calidad de textura. Poseía todo lo agradable del beso profundo, pero resultaba cien veces más delicado. Strange no había sentido nunca en su boca nada tan delicioso. Los labios interiores, más pequeños y de forma más delicada, parecían pegarse a su cara. La textura del rizo que cubría el pequeño órgano la notaba como el labio interior de la boca, pero era mucho más sensual, y se movía de un lado a otro bajo su lengua. Los pelos situados a lo largo de los más pesados labios exteriores, le hacían cosquillas en las ventanas de la nariz.


  —Chúpame más arriba —pidió Frances con voz inestable—. Más arriba, más arriba. Chúpame más arriba… ¡ohhhhAAAAAAARRRNNNNNnnnnNNNNHHHH​​!


  Y pareció seguir flotando con sílabas inconexas durante un largo rato. Sílabas que no decían nada.


  Strange no sabía lo que estaba diciendo, y no le importó. Cuando el cuerpo de Frances dejó de estremecerse, se apartó y se sentó en el suelo, jadeando tanto como ella. Su pene parecía como una especie de palo monstruoso. Estaba tan sobrecargado de sangre que sentía como si estuviera a punto de estallarle, como una granada, explotando hacia el exterior, salpicándole a él y a ella, y las paredes de la habitación con gotas rojas. Deseaba tener algo alrededor, una mano, una boca, un guante de goma, un coño. Cualquier cosa. Y, sin embargo, estaba preparado psicológicamente para esperar la decisión que ella pudiera tomar, aun cuando eso pudiera significar acostarse con ella sin que le tocara aquella cosa tan roja, hinchada y palpitante.


  Strange había descubierto que era un pervertido, ésa era la verdad. No había ninguna otra forma de considerarlo.


  Como respondiendo a sus pensamientos, Frances, que había bajado las piernas, cruzándolas, en una especie de actitud de autoabrazo de su propio coño, abrió los ojos y quedó mirando fijamente hacia la nada.


  —Hay tantas cosas que podemos hacer —dijo ensoñadoramente hacia el techo—. Cientos de cosas.


  Bruscamente bajó la mirada, dirigiéndose hacia Strange, mirándole de un modo que parecía como si no lo hubiera visto nunca antes.


  —¡Oh! —exclamó—. ¡Tú! No me importa todo lo demás. Te quiero a ti. Te quiero dentro de mí.


  Se levantó con rapidez del sillón y cruzó la habitación, hacia donde estaba la cama.


  Strange casi la empujó sobre ella. Aunque sentía dentro de sí una débil desilusión.


  —¡Dios! —dijo ella—. Nunca lo había sentido así antes. A la mayoría de los hombres, ¿sabes?, en realidad no les gusta. Quieren hacerlo, pero en el fondo odian tener que hacerlo. Son bastos, mezquinos y brutales cuando lo hacen. ¡Oh, podemos hacer tantas cosas! —volvió a decir—. Strange. Johnny. Johnny Strange.


  Una vez que él hubo tenido el orgasmo y después de que ella se quedara tranquilamente durmiendo, lo que no tardó mucho en suceder, Strange se tumbó de espaldas y trató de pensar en todo aquello.


  En primer lugar, era halagador para el ego tener a alguien capaz de pronunciar el nombre de uno de un modo tan amoroso. Así que eso tuvo que descontarlo.


  En segundo lugar, él no estaba enamorado. Al menos, no se trataba de la clase de amor sobre la que había oído hablar.


  Y estaba seguro de que Frances Highsmith tampoco estaba enamorada.


  Por otro lado, lo habían pasado condenadamente bien juntos en la cama, Eso no era nada despreciable. De todos modos, no iba a durar mucho tiempo. Al menos si resultaban correctas sus ya expertas opiniones sobre la nueva operación de la mano. No tardaría en tener que regresar al servicio activo.


  Pero, en tercer lugar, existía aquel nuevo conocimiento indigesto. Era un pervertido. Un pervertido sexual. Aquella cosa había surgido desde alguna parte profunda de sí mismo donde nunca había estado, apoderándose de él. De golpe, con una sola sesión, se había convertido en un adicto a chupar coños. Como si se tratara de alguna condenada droga o algo así. ¡Jesús! En la mayoría de los lugares era algo que iba incluso en contra de la ley. Específicamente en contra de las leyes. Como hacer cosas con los animales. O como la homosexualidad. Y a él ni siquiera le importaba eso. Las leyes no podían detenerle. Adicto o no, ilegal o no, ya no querría dejar de hacerlo nunca.


  Y eso le convertía en un verdadero pervertido.


  Por primera vez en lo que parecía ser un largo período de tiempo, tumbado en la cama fría, entre sábanas limpias y suaves, con el bulto del culo de Frances Highsmith durmiendo bajo ellas, a su lado, Strange pensó en las secciones llenas de barro de la antigua compañía, que seguían allí, ofuscadas, sudando y muriendo.


  Mientras estuvo con ellos allí, nadie había podido apreciar el valor de unas sábanas limpias. Ni del agua clara y limpia saliendo del grupo cuando uno quería. Ni del olor de una mujer que no era realmente la suya, durmiendo a su lado.


  Strange se preguntó qué dirían ellos si alguna vez supieran que su viejo sargento de cocina, Mamá Strange, era un pervertido a quien le gustaba chupar coños.


  Strange se sintió como quien no mereciese todo aquello. Se vio afligido por un terrible sentido de culpabilidad. Pero la culpabilidad no era sexual. Era militar. O quizá se trataba de ambas cosas. Ya no sabría decirlo.


  Finalmente, sin haber decidido nada, se dio media vuelta, poniéndose de costado, y se quedó durmiendo, ahíto. Más ahíto, más lleno de lo que podía recordar haber estado en toda su vida.


  Y pensar que durante todos aquellos años había…


  A la mañana siguiente, al amanecer (había encargado en recepción que le despertaran), Strange se levantó y despertó a Frances lo suficiente como para despedirse de ella. Después, se dirigió al hospital, hacia la diana habitual. Ése seguía siendo el principio-guía de su vida.


  Durante la visita médica de la mañana, cuando Curran le dijo que le quitarían la escayola dentro de un día o dos, para ver el éxito obtenido con la operación, Strange se preguntó si el cirujano, al mirarle, se daría cuenta de que era un pervertido.
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  Hacía ya tres semanas que Mart Winch se encontraba en el campamento O’Bruyerre cuando tuvo las primeras noticias de que Marión Landers había estado peleando con la gente y tenía problemas por eso. Para entonces, ya se había iniciado el invierno, estaban en la primera semana de diciembre y Luxor había experimentado los primeros fríos y conocido la primera y ligera nevada del invierno.


  Las noticias sobre Landers le llegaron a través de una llamada telefónica que le hizo el gran Jack Alexander desde el hospital. Landers se había peleado a puñetazos con un teniente primero mutilado, golpeándole en la sala de recreo y teniendo después un violento altercado con el mayor Hogan, el jefe administrativo, durante el que había amenazado e insultado verbalmente al mayor, marchándose después sin permiso alguno durante cinco días.


  Ahora, Landers estaba bajo arresto de sala, según le comunicó Alexander, El mayor Hogan estaba dispuesto a denunciarle por cuatro faltas distintas. En cuanto al teniente primero, se había negado a presentar denuncia alguna. Pero las acusaciones de Hogan podían ser suficientes para someter a Landers a un tribunal militar y recibir una sentencia de tres a seis meses.


  En el caso de que Landers no hubiese regresado por su propio pie y hubiera sido detenido por la policía militar y traído de regreso al hospital, podría haberse encontrado ante un tribunal general.


  —Bueno, ¿y qué demonios se supone que debo hacer yo? —preguntó Winch, con una especie de gruñido exasperado.


  Por un segundo, dejó que su mirada recorriera con rapidez la sala situada al otro lado de la ventana de su despacho, donde se estaban haciendo tantas cosas en aquel momento.


  —No lo sé. Nada —contestó Alexander—. Nada de nada.


  Su voz ronca, dura, espesa, le llegó por el teléfono exactamente del mismo modo que sus ojos se fijaban en uno. Winch tuvo una repentina y fugaz visión de su endurecida boca de tortuga, abriéndose paso a bocados por el teléfono, masticando con lentitud, como un rumiante.


  —Es uno de los muchachos de tu antigua unidad, ¿no? Pensé que te gustaría saberlo.


  —Espera un momento —pidió Winch—. No cuelgues. ¿Qué puedo hacer al respecto? ¿Qué dice de todo esto el coronel Stevens?


  —El coronel Stevens no ha dicho nada —contestó Jack Alexander con mucha lentitud y precisión.


  Winch observó que, en esta ocasión, no había dicho «mi» coronel Stevens.


  —Ni siquiera sé si está enterado.


  —Tiene que saberlo —replicó Winch—. Si Hogan ha presentado una acusación.


  —Sí. Supongo que debe saberlo —dijo la voz de Alexander—. Pero a mí no me ha comentado nada.


  —¿Crees que valdría la pena hablar con él?


  —No tengo la menor idea.


  —Bueno, ¿sería contraproducente si hablara con él?


  —No veo que eso pueda hacerle ningún daño a Landers. Pero no lo sé.


  —¿Qué demonios se supone que significa eso? —gritó Winch.


  Empezaba a sentirse frustrado. Se suponía que estaba hablando con uno de los hombres más importantes del ejército de los Estados Unidos en la zona central del país. Un hombre que podía conseguir prácticamente todo lo que quisiera, según decían los rumores. Un hombre que se suponía hacía tratos y ganaba dinero a derecha e izquierda y atrás. Y Winch le estaba pidiendo algo, Le estaba rogando y pidiendo que no colgara. Y él —después de haber hecho la llamada por propia iniciativa— jugaba a hacer el tonto y coqueteaba.


  —¿Crees que puedo serle de alguna ayuda, o no?


  —No sé si puedes serle de alguna ayuda o no serle de ninguna ayuda —dijo la voz ronca de la vieja tortuga de mar—. Sólo te he llamado. Sabes tan bien como yo lo estrictas que se han puesto últimamente las cosas en todos los cuerpos. En todas partes. Y también sabes muy bien por qué. ¿No lo sabes? —preguntó la voz, con intensidad.


  Un pequeño escalofrío le recorrió la espalda. Pero no quería pensar en nada de eso en aquellos momentos. Volvió a mirar por la ventana, hacia el otro lado de su sala.


  —Sí —contestó—. Sí. Jack, Sé por qué. ¿Crees que eso puede afectar al asunto de Landers? Bueno, ¿crees que si me acercara por ahí para verte…?


  —Yo no estoy metido en esto —dijo inmediatamente la voz—. No estoy metido.


  —Está bien. Entonces será mejor que vea al coronel Stevens aquí, en el club. Si es que decido meterme en el asunto. Él viene por aquí casi todas las noches, a la hora del aperitivo.


  —Estupendo. Si quieres meterte en el asunto. Y yo te veré en la ciudad, en el Claridge. Iré por allí durante estas próximas noches.


  —No estoy seguro de querer involucrarme —dijo Winch.


  Le agradeció la llamada, antes de colgar. Por un momento, se quedó mirando fijamente el instrumento negro, ya colgado. Después siguió mirando por las grandes ventanas de cristal. Eran prácticamente las únicas ventanas del tercer piso de este único edificio de tres pisos que había en todo el campamento.


  La vista que encontraron sus ojos cortaba un poco la respiración. En toda la extensión que podía ver desde esas ventanas del tercer piso, a través de la neblina de una soleada mañana de invierno, que iba levantándose con lentitud, se podían contemplar grandes cantidades de cobertizos de un solo piso y cuarteles de dos pisos extendidos en diversas líneas, alrededor de campos y terrenos para las paradas militares. Aparecían divididas por carreteras y calles secundarias de gravilla, con sus huecos y lugares bajos lanzando reflejos acuosos bajo el sol invernal. Entre ellas serpenteaban unas pocas arterias principales de asfalto, en las que se veían las rayas de barro dejadas por los vehículos y manchadas con la exudación de los pies de las columnas en marcha, como caracoles. Sobre todo ello había un manto de humo de carbón, que se añadía a la neblina. Más lejos, sobre la enorme llanura que parecía iniciarse al pie de su edificio, pero que de hecho empezaba unos tres kilómetros por detrás del edificio, fuera de su vista, se podían ver grupos de árboles más altos, en el horizonte de los bosques. Así era toda esta zona, antes de que algún ciudadano astuto se hubiese pegado a su congresista y vendido al gobierno todo el terreno de tierras baldías para que se construyera allí un campamento. Entre los árboles distantes, bastante más allá del grupo más reciente de cobertizos que estaban construyendo, se elevaban en silencio géiseres de nubes negras, haciendo saltar tierra y tocones de árboles a medida que las unidades de artillería pesada practicaban el tiro a larga distancia. Más cerca, las compañías y secciones, y ocasionalmente batallones enteros de hombres vestidos de gris, con los cascos puestos y las armas preparadas, se movían a lo largo de las calles de gravilla de huecos húmedos, exhalando corrientes de vapor que se confundían con el vapor expulsado por las caravanas de vehículos.


  Y Winch era, al menos teóricamente, el superintendente jefe de todos ellos. Al menos hasta que abandonaran el mando del segundo ejército.


  Todo había sucedido tal y como le había dicho que sucedería el viejo T.D.Hoggenbeck. Tal y como lo había imaginado el viejo T. D, y lo había puesto en marcha. Era la sinecura perfecta. Todo lo que uno tenía que hacer era mantener limpia la nariz.


  Era todo aquello en lo que Winch había soñado, ya desde su juventud y más tarde, cuando trataba de conseguir su primer galón de sargento que añadir a los otros. Ahora lo había conseguido.


  Por debajo de sus manos, en el antepecho bajo, un radiador enviaba una corriente de aire caliente hacia él. Se mezclaba con la de otros, que calentaban el despacho, de modo que él no sentía el frío que estarían pasando los hombres de allá fuera. Lo suficientemente caliente como para haberse quitado la chaqueta, con sus nuevas insignias de suboficial, que había dejado limpiamente sobre el respaldo de una silla, con las dos filas de cintas arrojando destellos de color.


  Winch continuó de pie ante la ventana, ensimismado.


  Si lo tenía todo, y lo tenía de un modo tan elegante, tan conveniente, ¿por qué no terminaba de sentirse feliz?


  Allá fuera se estaban entrenando dos divisiones enteras. Preparándose para marchar al norte de Europa, no a Italia.


  Dos divisiones completas. Eso significaba 18 000 hombres. Y Dios sabía cuántos otros barracones de intendencia autónomos y unidades de ordenanza y de señales.


  Ahora, Winch podía permitirse pensar en la alusión que Alexander le había hecho por teléfono. Porque lo estaba viendo allí mismo, delante de él. El astuto y viejo Jack Alexander, el exboxeador, había aludido a lo estrictas que se estaban poniendo las cosas en todas las unidades.


  Y Winch volvió a sentir un escalofrío recorriéndole la espalda. Los Estados Unidos iban por fin a marchar sobre Europa. Los Estados Unidos, ayudados por Inglaterra, se disponían a invadir Francia. Eso ya lo sabían unos pocos miles de hombres relacionados con el mando. El anuncio público y las designaciones de los mandos para la operación se iban a producir en cualquier momento. A hombres como él y como Alexander ni siquiera se les comunicaba e informaba del secreto. Pero ellos lo sabían. Prácticamente, todo el mundo lo sabía.


  Se suponía que el anuncio público no se haría más que hacia las Navidades. Pero todos aquellos reclutas civiles que se ejercitaban en el barro invernal del campamento O’Bruyerre ya sabían adónde les enviaban y qué podían esperar.


  La invasión de Europa, Ya se habían escuchado rumores al respecto incluso desde septiembre, antes de los desembarcos en Salerno. Rumores ligeros y pesados habían flotado arriba y abajo de los pasillos del hospital general Kilrainey. Todos los hombres que se reincorporaban al servicio activo lo harían a tiempo de participar.


  Ahora, ya no se trataba de ningún rumor. Era algo que iba a suceder definitivamente durante la próxima primavera o verano. Dentro de unos seis meses. Con aquello tan cerca, se aplicarían de modo más riguroso los castigos contra las insubordinaciones y las faltas, como le había señalado Alexander.


  Y era éste precisamente el momento que tenía que elegir Landers para meterse en problemas. Mientras miraba ensimismado por la ventana, observando a los hombres que exhalaban vapor, Winch vio cómo la lluvia invernal del Mississippi empezaba a caer sobre ellos a medida que se iba ocultando el sol invernal.


  Aquello parecía casi lo peor que podía sucederles, pero aún les esperaban cosas mucho peores. Se preguntó cuántos de ellos morirían en los grandes acontecimientos que se aproximaban. Caerían, desaparecerían para siempre. Un montón.


  Realmente, aquello no le importaba a Winch. Su jefatura sobre ellos sólo era teórica; sobre el papel. Y, aun así, sólo temporalmente. Que murieran. Alguien tenía que morir.


  Le preocupaba más saber si Marión Landers se había metido en graves problemas. Del mismo modo que le preocupaba aquel condenado de Bobby Prell. Y su sargento de cocina, Johnny Strange.


  Winch no sentía nada tan fuerte por los otros hombres de la vieja compañía. Quizá fuese porque los demás ya hacía algún tiempo que estaban y ya habían cambiado, antes de que llegaran él y Strange y los otros dos. O quizá su vida se había mezclado con la de aquellos tres durante el largo camino de regreso.


  Aquellos tres tenían para él mayor significado que todos estos hombres que sudaban y exhalaban vapor al otro lado de la ventana, como caballos agotados y perdidos bajo el frío invernal.


  Estos otros debían tener problemas. Y vidas privadas bruscamente interrumpidas. Y esposas, hijos, y quizá padres que podían pasarse las noches despiertos, preocupándose por ellos. En realidad, a Winch no le importaba un comino.


  De toda su vida real, lo único que le quedaba era Prell, Landers y Strange.


  En alguna parte de lo más profundo de su mente, en algún lugar que no deseaba ni investigar ni explorar pero cuya existencia conocía conscientemente, tenía la fuerte impresión, una superstición, de que si lograba que Strange, Prell y Landers pasaran intactos al otro lado, sin morir ni volverse locos, él mismo podría pasar también. Y, últimamente, las pesadillas de Winch se habían ido haciendo cada vez peor.


  Le ponía furioso pensar que Landers se hubiese dejado arrastrar a una situación así en unos momentos como éstos. Winch no sabía si debía intervenir o no.


  Ni siquiera Jack Alexander quería estar involucrado. No, en aquellos momentos no.


  Cualquier tonto lo sabría. Tiempos como éstos eran tiempos en que se ponía en juego la rectitud de cada cual. Cualquier sinvergüenza barato como aquel Hogan se daba bombo y seguía buscando una víctima, sólo para ganar puntos. ¡Diablos! Ni siquiera las personas honestas podían evitar hacerlo.


  Quizá, probablemente, fuera bueno para Landers. Que Landers cumpliera sus tres o sus seis meses, y aprendiera una lección.


  Aquella noche, tras haber trabajado hasta la hora del aperitivo, Winch acorraló al coronel Stevens, a pesar de todo, y lo mantuvo cautivo contra el bar del club de oficiales del campamento O’Bruyerre.


  Stevens conocía el caso de Landers y su especial desarrollo. Lo conocía bastante bien y no tenía en gran consideración a Landers. Eso se puso inmediatamente de manifiesto, en cuanto Winch sacó a relucir el tema. Winch no lo hizo hasta que hubo invitado al viejo por lo menos a tres copas.


  Hacía ya mucho tiempo que Winch había aprendido a tratar a los oficiales en su propio terreno. Y siendo suboficial, con privilegio de utilización del club de oficiales y el derecho a mezclarse en terreno privilegiado y a ser uno más entre ellos, no hacía otra cosa que adelantar un paso más el viejo principio.


  El secreto era respeto. Al margen de lo que pudiera pensar. Todo lo que cualquier viejo graduado de West Point quería de uno era el derecho a mostrarse paternal, Cuanto más elevado era el rango, tanto más grande sería el padre. Todo lo que tenía que hacer uno era seguir llamándoles «señor» y no mostrarse engreído en absoluto por el hecho de poder estar en el club de oficiales.


  Respeto. No con servilismo, sino con encanto. Afortunadamente, Winch no se quedaba atrás cuando se trataba de mostrar un cierto encanto. Utilizó todo el que tenía a su disposición con el coronel Stevens. Como lo había estado haciendo con todo el mundo desde que penetró en esa atmósfera enrarecida.


  —Supongo que fue uno de los de su antigua unidad, ¿verdad? ¿En Guadalcanal? —preguntó el coronel Stevens dubitativamente.


  Se inclinó familiarmente contra la barra. Le gustaba acudir hasta aquí, viniendo de la ciudad, porque aquí se encontraba con todos los viejos compañeros de West Point que servían en el mando del segundo ejército.


  Winch estaba incluso dispuesto a mentir si era absolutamente necesario. En cierto modo, se podría decir que la historia de su vida había sido la mentira.


  —Sí, señor, En Guadalcanal —mintió—. Pero le hirieron en Nueva Georgia.


  Stevens asintió con un gesto. Eso contaba algo.


  —Tenemos ahí fuera a una gran cantidad de hombres que fueron heridos en alguna isla o en algún continente —añadió a pesar de todo, con suavidad.


  —Cierto, señor, Y la mayoría de ellos son un poco bobos durante algún tiempo.


  —Pero no tanto. ¿Cuál es tu punto de vista, Mart? —preguntó Stevens, tomando su vaso y sonriéndole—. ¿Te importa que te llame Mart? He oído hablar mucho de ti aquí y allá.


  —Con mucho gusto, señor —se apresuró a contestar, mostrando su sonrisa más encantadora, casi hasta que le dolieron las mandíbulas—. Yo también he oído hablar mucho de usted, señor. De no ser así, no me habría atrevido a acercarme a usted. Mi punto de vista es que me disgustaría muchísimo perder su habilidad y su inteligencia. Eso es, en resumidas cuentas, lo que pienso.


  —Sí, desde luego. Está eso —murmuró Stevens—. Y lo que me dices tiene bastante peso. No quiero hacerle ningún daño a un buen tipo —sacudió la cabeza—. Pero he decidido que no tengo la intención de interferir en este asunto. Realmente, no creo que sea cuestión mía.


  —Y nadie se lo pediría, señor. Y mucho menos yo —replicó Winch—. Pero todos nosotros sabemos, quiero decir todos los profesionales, que el buen doctor civil que es el mayor Hogan se muestra un poco… digamos demasiado entusiasta.


  Era divertido comprobar cómo podía elevarse uno hasta llegar a utilizar su propio lenguaje. Se trataba, simplemente, de un modo distinto de decir las cosas. Un modo menos indirecto. Pero entonces tenía uno que cuidarse mucho en no sobrepasarse, permitiendo al mismo tiempo que se le entendiera a uno.


  Stevens había sonreído, para terminar por convertir la sonrisa en una risa involuntaria. Después se ruborizó un poco, algo violento, Y se aclaró la garganta.


  —Hogan, desde luego, no es un profesional —dijo Winch—. Y tampoco sabe cómo tratar a los profesionales. Tu hombre, ese Landers, tampoco es un profesional según tengo entendido, ¿no? —preguntó Stevens, sonriente.


  —No, señor. No lo es. En realidad, es un estudiante que estuvo tres años y medio en la universidad. Ésa es otra de las razones por las que me disgustaría perderle. Pero actúa más como un profesional que como un recluta.


  —No sé lo que hacer con un hombre así —dijo el coronel Stevens, frunciendo el ceño—. Se le debería obligar a arrimar el hombro, Especialmente en momentos como éste —y miró a Winch, estrechando las cejas.


  —Probablemente, ni siquiera sabe que algo poco habitual está en marcha, señor —dijo Winch.


  —Todo el mundo lo sabe —replicó Stevens—. Hasta mi esposa.


  Se mordió un labio y entonces explotó. Amablemente. Pero sus ojos grises, del mismo color que su pelo, relampaguearon.


  —Sólo he tenido dos consejos de guerra desde que estoy aquí. Y los dos fueron sólo sumarios.


  —Bueno, podría usted hacerlo de otro modo. Podría degradarle a soldado raso, señor.


  El vaso de Stevens estaba sobre el mostrador, vacío, y Winch hizo una señal al camarero militarizado para que sirviera otro. Stevens levantó la mano y sacudió la cabeza solemnemente. De todos modos, Winch hizo gestos al barman para que sirviera el whisky.


  —Si usted no lo quiere, alguien se lo tomará, señor.


  —¿Y tú no bebes?


  —No, señor —contestó alegremente Winch—. No puedo. Los médicos me lo han prohibido. Pero no se lo crea si alguien le dice que no se echa de menos. Yo lo echo endemoniadamente de menos.


  El viejo bufó suavemente su risa.


  Una vez servida la copa, Winch se apartó repentinamente de la barra y extendió un brazo hacia la sala. Ahora se estaba llenando más, y se notaba más humo de tabaco.


  —¿No le estaré entreteniendo, señor? No tenía intención de hacerlo —mintió Winch.


  —No, no. No, no —dijo Stevens—. Adelante. Quiero escuchar tu punto de vista.


  —Bueno, no es gran cosa, señor. Sólo pensé que podía usted degradarle a soldado raso —dijo Winch—. Ahora es sargento administrativo, ya lo sabe. Yo mismo le nombré. Fue el escribiente de mi compañía durante algún tiempo. Antes de que el coronel de mi batallón se lo llevara para convertirle en su sargento de comunicaciones —volvió a sonreír.


  Winch no guiñó el ojo, pero hizo con los ojos algo que fue casi eso, Para rematar la faena, añadió:


  —Eso fue sólo unos días antes de caer herido. El coronel del batallón ni siquiera tuvo tiempo para ascenderle.


  —Me temo que degradarle va más allá de la autoridad que longo —dijo Stevens, débilmente—. Todos estos hombres son heridos transitorios, ya lo sabes. No tengo autoridad sobre ellos. Tendría que seguir todo el proceso regular hasta Washington.


  —Aun así, señor, eso sería mejor que un consejo de guerra —insinuó Winch.


  El coronel sonrió.


  —Supongo que sí —admitió—. Pero el aspecto… no me has presentado ningún aspecto nuevo, Mart.


  —No tengo ningún aspecto nuevo que presentarle, señor. A excepción de lo que ya he dicho, que es salvar al hombre —Winch estudió su medio vaso vacío con cubitos de hielo y zumo de pomelo, sobre el mostrador—. Sin embargo, me pareció un poco extraño que el teniente primero implicado en el asunto, el otro hombre que participó en la pelea, no creyera que valía la pena presentar acusación alguna.


  Stevens le estaba mirando fijamente y continuó así.


  —Eso es cierto. Tienes razón en eso. No presentó acusación alguna, ¿verdad? —dijo, al cabo de un momento.


  —¿Ha hablado usted con él, señor?


  —No, no lo hice. Quizá debiera hablar con él.


  Winch tomó su vaso de zumo de pomelo y lo vació del todo, mirando directamente por encima del borde del vaso.


  —Podría valer la pena intentarlo, señor —dijo, al dejar el vaso sobre el mostrador—. Teniendo en cuenta las circunstancias.


  Fue así como lo dejaron. Winch sabía perfectamente cuándo había llegado el momento de retirarse. El coronel Stevens le ofreció la promesa de que hablaría con el teniente primero al día siguiente. Después emitió una sonrisa ligeramente tortuosa untes de hablar.


  —¿Sabes una cosa, Mart? Me hubiera gustado mucho tener un oficial como tú. En cierta ocasión tuve uno durante algún tiempo.


  —Muchas gracias, señor —dijo Winch.


  Al mismo tiempo, expresó toda la humildad que ellos pensaban que uno debía sentir, haciéndolo a través de su sonrisa más encantadora y respetuosa. Sólo pudo pensar en ese momento cómo diablos podía salir de allí con la mayor rapidez posible.


  —¿Has pensado alguna vez en tratar de conseguir un destino? —preguntó el coronel Stevens.


  —No, señor. No lo había pensado. No estoy muy seguro de que mi salud estuviera a la altura de las circunstancias —dijo, sonriendo alegremente—. De todos modos, ¿por qué iba a empezar a recibir órdenes de todo el mundo como teniente segundo cuando puedo darlas como suboficial administrativo jefe?


  —Supongo que tienes mucha razón en eso —admitió Stevens, sonriendo.


  —Así lo pienso, señor —y Winch volvió a sonreír alegremente.


  En el exterior, caminó hacia su pequeño Dodge, a través del frío invernal y de la lluvia, que seguía cayendo. El Dodge estaba en medio del grande y nuevo aparcamiento de asfalto destinado al club. Se sentía como si hubiera gastado tanta energía como en los sesenta minutos de un partido de fútbol. Las rodillas le temblaban. Ya en el coche, conectó los limpiaparabrisas y permaneció sentado un rato. Menos mal que ahora no tuvo que esforzarse por sonreír alegremente. Las luces del club, donde no soportaba estar, se reflejaban hacia él y brillaban sobre el asfalto húmedo, reflejándose en el parabrisas húmedo por la lluvia, prometiendo irónicamente comodidad allí donde él sabía que no existía ninguna. No podía recordar ningún otro momento en que se sintiera más desolado que ahora. Hubiera dado todas sus posesiones de siempre por tomar un trago, ahora mismo.


  En el exterior, el aire le había hecho bien sobre el rostro, pero en el interior del coche sintió frío. Llevaba su nuevo tabardo hecho a medida, de 10 dólares, y una de aquellas gorras ultramarinas sin bordes que ahora habían impuesto las ordenanzas (llamadas gorra cono por la tropa, porque en eso hacía pensar la costura de la parte superior). Tristemente, Winch pensó en las viejas gorras de campaña de antes de la guerra, y deseó tener una para caminar bajo la lluvia. El tabardo tenía un faldón más largo de lo habitual y era verde, el color que ahora se había puesto de moda. El Dodge era el resultado de un trato con Jack Alexander, que se lo había conseguido. Allá en la ciudad, en Luxor, había un apartamento coqueto que también le proporcionó Alexander en el que pronto estaría esperándole Carol Firebaugh. Debía ahorrar su dinero, y no gastárselo en toda aquella lujosa mierda, según le había dicho Alexander, puesto que si no lo hacía así, ¿cómo podría comprar nada? ¿Cómo podría hacer cualquiera de los tratos?


  Al cabo de un rato, puso el coche y la calefacción en marcha y se dirigió a su alojamiento. En la diminuta habitación que ocupaba, bebió los dos vasos que quedaban de vino blanco en una botella que tenía allí y sin quitarse las ropas excepto el tabardo, se tumbó en la cama y se quedó profundamente dormido.


  Le despertó el timbre del teléfono. Se despertó confundido, pensando que se trataba del teléfono de campaña del puesto de mando del batallón; el coronel Becker. Volvía a estar en el gran campo abierto. A la mierda con el coronel Becker. El coronel Becker no podía ayudar. El coronel Becker ni siquiera podía verles desde donde estaba. Las granadas de mortero caían de nuevo sobre ellos, adelante y atrás. Podía verlo desde donde estaba. Estaba gritando y haciéndoles señas frenéticamente con las manos y volviendo a gritar:


  —¡Sacadlos de ahí! ¡Sacadlos de ahí! ¿No podéis ver lo que están haciendo? ¡Los están machacando! ¡Sacadlos de ahí!


  Apretó los dientes y contuvo los gritos, sentándose y mirando el teléfono cotidiano y habitual, como si se tratara de algún objeto extraño sobre la pequeña mesita de noche. Incluso desde tan lejos, podía ver los grandes ojos blancos de las secciones, blancos-blancos en sus rostros cubiertos de lodo, mirándole a él. Pidiéndole ayuda.


  Cuando levantó el teléfono negro de su soporte y preguntó con precaución quién era, aclarándose antes la garganta para que su voz no sonara ronca, escuchó la voz de Jack Alexander.


  No había gritado. Estaba seguro de no haber gritado. Mientras no gritara en voz alta la frase, mientras no hablara de ello con nadie o no necesitara hablarlo con nadie, mientras nadie lo supiera, se encontraría bien, estaba seguro de que estaría bien.


  —Bueno, ¿qué quieres? —preguntó con un tono de voz más incisivo del que había pretendido.


  —No me arranques la cabeza a bocados —dijo la voz ronca—. Sólo te he llamado para felicitarte. No sé lo que le habrás dicho al viejo, pero, desde luego, lo tienes en tus manos.


  —Le hice prometer que hablaría con ese teniente —dijo Winch.


  —Sí. Pero no, no me refiero a Landers. Me estoy refiriendo a ti. No sé lo que le dijiste, pero ha llegado pensando que eres casi el tipo más grande que ha existido jamás —dijo la voz, con sequedad.


  —No le dije nada sobre mí —replicó Winch.


  —Yo, desde luego, no le dije la verdad —comentó la pesada voz con frialdad, con un intento de hacer una broma.


  Winch trató de reponerse.


  —Sí. Me alegro de que no me hayas abandonado.


  Alexander no perdió el tiempo riéndose.


  —Voy a ponerme en contacto con ese teniente mañana mismo. El viejo me acaba de llamar a casa. Pero yo iba a verle, de todos modos. Así que hablaremos con el teniente mañana. Las cosas se presentan ahora bastante mejor para ese muchacho tuyo, Landers.


  —Pero lo que tenemos que hacer es conseguir que Hogan retire todas las acusaciones. Eso es lo más importante.


  —Ese asno —dijo Alexander—. Está tan ansioso de tener buenas relaciones con Stevens que se agachará y hará todos los esfuerzos posibles en cuanto Stevens diga: «¡Mierda!». No te preocupes por él.


  —Bueno. Entonces la cosa tiene bastante buen aspecto.


  —Sí, sí. Lo tiene. Escucha, ¿vas a venir esta noche a la ciudad? Porque…


  —No tenía intención de ir —contestó Winch precavidamente.


  —Van a estar aquí un par de tipos de fuera de la ciudad —informó Alexander—. Tipos importantes. Sería bastante conveniente para ti conocerles.


  —No sé si podré —dijo Winch—. Pero trataré de ir.


  —Hazlo, si puedes. Estaremos en mi partida del Claridge. Ellos tienen bastante peso en ciertos lugares. Conocen a senadores y a gente.


  La voz parecía saber que él no iba a acudir, pero de todos modos parecía sentirse obligada a continuar cumpliendo con su deber de informarle.


  —Bueno. De todos modos, hablaré contigo mañana.


  La voz y el teléfono se apagaron.


  Winch colgó el teléfono, se sentó en la cama y se lo quedó mirando. La pesadilla, tan familiar ahora en todos sus detalles, aparecía con tanta fuerza en su mente como la conversación real que acababa de sostener. No sentía el menor deseo de estar esta noche con Alexander, y no tenía intención de acudir al Claridge. Se sintió invadido por la desolación, como el gusto de morder alguna vieja moneda de cobre. Sólo hubiera deseado estar con Carol.


  Se le había arrugado el uniforme de dormir con él puesto.


  De todos modos, sin cambiarse, se puso sobre él la nueva gabardina de invierno. Fuera seguía lloviendo.


  Había unos cincuenta y seis kilómetros a Luxor. Con aquella lluvia, aguzando la vista a través del lento movimiento de los limpiaparabrisas, tardaría en llegar cincuenta y cinco minutos, utilizando la antigua pista de hormigón blanco. Junto al hormigón corría la carretera asfaltada de dos carriles que estaba construyendo el gobierno. Las dos juntas formarían una autopista de cuatro carriles para que los convoyes de O’Bruyerre pudieran llegar a la estación de ferrocarril de la ciudad. Winch se puso a conducir, sin querer pensar, queriendo no pensar. En Carol, Ni en Alexander.


  Alexander tenía razón, desde luego, en cuanto a su consejo. No había nada de tramposo, ni tan siquiera de deshonesto, en la forma en que todos ellos estaban ganando dinero. No hacían nada que no hiciera un hombre de negocios medio después de cerrar un contrato con el gobierno. En la mayor parte de los casos se trataba simplemente de conocer a la gente adecuada. Conocer a la gente adecuada y pasar a recoger la información correcta en el momento justo. Ocasionalmente, muy ocasionalmente, también podía significar deslizar un pequeño montón de dinero al mismo tiempo.


  Pero en la mayoría de las ocasiones sólo se trataba de saber qué se debía comprar. Y para comprar en el momento justo, se necesitaba tener dinero en efectivo. Alguien tenía que tener la concesión de los sistemas de suministro de Coca-Cola y Budweiser que llevaban toda la coca y toda la cerveza a todas las tiendas especiales de las fuerzas armadas existentes en la zona. Alguien tenía que tener las distribuciones de cerveza y bebidas refrescantes que suministraban a dichas tiendas.


  T, D. Hoggenbeck se lo había explicado todo con bastante claridad. Comprar un bar, le había dicho. La gente siempre beberá. Con infierno o con inundaciones, con depresión o con auge económico, La gente siempre beberá. Pero antes de poder comprar un bar, había que tener el dinero necesario. Y Jack Alexander disponía de los medios para conseguir esa clase de dinero. Ésa era la razón por la que T.D. le había enviado a Jack. Jack tenía los contactos y conocía a la gente. Y Winch también sabía que Jack tenía mucha razón con su consejo.


  Su consejo, fundamentalmente, consistía en ahorrar cada centavo que uno pudiera tener. Después, cuando apareciera la oportunidad para comprar algo, uno podría disponer de dinero en efectivo. Con una cantidad suficiente de aquellos pequeños negocios, se podría empezar a tener el dinero necesario para comprar un bar, o dos bares, o tres, y pagar bajo mano a los políticos para lograr las licencias de depósito y pagar las propias licencias que tanto costaban. Eso era todo lo que había que hacer. Era fácil. Y todo eso era exactamente lo que no estaba haciendo Winch.


  Al parecer, Alexander sabía que había de por medio alguna mujer. Pero no sabía quién era Carol. Y tampoco estaba interesado en descubrirlo. Ni siquiera le preguntaría a Winch al respecto. Por lo que a Alexander se refería, tenía que ser alguna mujer. ¿Qué otra cosa podía hacer que Winch se gastara todo su dinero como un marino borracho recién llegado a puerto? Quién era ella, eso no importaba.


  —Vas a lamentarlo —le decía con suavidad, con su ronca laringe—. Ahora es el momento de comprar. No tardará mucho tiempo en desaparecer toda esta clase de asuntos.


  Winch se encogía de hombros y prometía que, a la siguiente ocasión, tendría el dinero. Confiadamente, Alexander le comunicaba cuándo se presentaría el próximo negocio. Y, como siempre, Winch le decía que no había logrado reunir el dinero en efectivo.


  —Un coño es algo que no vale la pena —dijo Alexander, flemáticamente.


  Winch se mostraba tácitamente de acuerdo. Una mujer no valía la pena. Ninguna de ellas.


  —Si no fuera por el viejo T.D., te destruiría —dijo Alexander, implacablemente—. Y dejaría que te fueras al infierno.


  Winch tampoco podía mostrarse en desacuerdo con eso. Si no fuese porque Alexander creía deberle algunos favores a T.D., probablemente eso sería lo que haría. Pero había sido T.D. quien le ayudó a organizarlo todo.


  No era que Winch estuviese comprándole a Carol abrigos de pieles y joyas. Ni siquiera era que Carol le preocupara tanto, ni que estuviese perdidamente enamorado de ella. Winch ya sabía, ahora, cómo iba a terminar todo aquello.


  Winch no sabía adónde iba a parar todo el dinero. Sabía que se lo gastaba. Se lo gastaba principalmente en mantener un cierto estilo de vida. Un estilo de vida que hacía cómodas y fáciles sus relaciones con Carol, para los dos. Un estilo de vida que convertía sus relaciones en algo no sucio, una palabra no habitual para Winch porque él no pensaba de ese modo.


  Y por debajo de aquella verdad, había otra verdad, y era que realmente aquello le importaba un comino a Winch. En lo más profundo de sí mismo, la mitad de él se sentía contento cada vez que podía decirle a Alexander, sin faltar a la verdad, que no tenía el dinero para hacer negocio. La mitad de él se sentía contento por no tenerlo. Así que, ¿por qué no gastarlo todo con y alrededor de Carol? ¿Qué diferencia podía representar? Él no esperaba ninguna recompensa a cambio.


  Carol. Aquella Carol resultaba una chica bastante interesante. Por derecho propio. Y así, ahora, sentado ante el volante, tras la oscilación del limpiaparabrisas, en la lluvia, estaba pensando en ella. Que era exactamente lo que había confiado en no hacer.


  ¿Existió jamás una mujer que no tuviera siempre a un hombre sujeto a su cuerda, por derecho propio, y con quien estuviera comprometida? Ninguna. O muy pocas. A ellas les pasaba como a los hombres. La idea de estar solas, realmente solas, las aterrorizaba. Así es que se pegaban al hombre que tuvieran más a mano, hasta que encontraran a otro que les fuera mejor.


  Así que la única alternativa real a arrebatarle la mujer a otro hombre (que podría no quererla ya ni más ni menos que ella a él, hasta encontrarse con que se la quitaban), era rebotar de un lado a otro. Y ella era rara. Una mujer que había roto con alguien y que estaba realmente libre. Durante un corto período de tiempo. Habitualmente, el período de duración del rebote no excedía los tres meses. Para entonces, ella habría encontrado ya otro hombre. Lo del rebote era algo que iba con los tiempos, Había que saber, con toda rapidez, cuándo no debía uno perder el tiempo. Winch había sido bastante así en sus buenos tiempos, cuando las mujeres significaban realmente algo para él.


  Fue justo después de la primera vez que besó allá abajo a Carol cuando ella mencionó también por primera vez a su amigo.


  Estaban los dos desnudos, tumbados en la cama de la habitación del hotel Claridge. Él no había alquilado todavía el pequeño apartamento. Carol estaba extendida, plana, con brazos y piernas espatarrados, mirando fijamente hacia el techo.


  —A la mayoría de los hombres no les gusta hacer eso —dijo, débilmente.


  —Supongo que te referirás a la mayoría de hombres norteamericanos —observó Winch, sonriendo—. Supongo que no. A mí me gusta. Me gusta hacerlo y proporcionar placer.


  Ella tenía un cuerpo tan joven y magnífico. Unos pechos jóvenes, caderas planas y una pelvis prominente. Tan poco gastada por la vida.


  —¿Por qué crees que no les gusta?


  —¡Oh! —exclamó Winch perezosamente—. Supongo que se trata de nuestra educación religiosa norteamericana. Del cristianismo norteamericano. Todo lo relacionado con el sexo se mezcla con nuestra religión. Se piensa que son cosas malas, sucias, obscenas. Se crean sentidos de culpabilidad. Y no debería ser así. Todo eso es muy primitivo. Muy medieval. Pero todo va unido a nuestro puritanismo.


  —Yo nunca lo había pensado así —comentó ella.


  Winch sintió un cierto intervalo de intensidad en el aire, antes de que ella continuara hablando. Carol seguía mirando fijamente al techo. Pero ahora lo hacía rígidamente.


  —Mi amigo… en la escuela… a él no le gusta hacerlo y no está dispuesto a hacerlo —dijo.


  Instintivamente, Winch se dio cuenta de que se esperaba que reaccionara ante este comentario. Era un globo sonda. Desde donde estaba tumbado, apoyado en un codo, sobre el pubis de ella, levantó la mirada y vio cómo Carol le miraba una sola vez y después dirigía rápidamente la vista hacia el techo, continuando su atento escrutinio. Su ojo de vista desviada parecía estar buscando por allí un foco.


  —¿De veras? —preguntó él, sonriendo, hablando con naturalidad—. ¿No lo hace? —dejó pasar una pequeña pausa y añadió—: Bueno, será porque todavía es muy joven.


  —¡Sí que lo es! —replicó Carol con vehemencia, sin dejar de mirar al techo—. ¿Has ido alguna vez a una casa de putas?


  —¿Yo? —preguntó Winch, echándose a reír—. Sí. Claro. Muchas veces.


  —Él va mucho a las casas de putas.


  Winch reflexionó en aquello durante un instante. Por ninguna razón que él pudiera aislar y comprender, estaba disfrutando inmensamente. Nada de celos; nada de angustia. Nada de dolor.


  —Probablemente te dice que va mucho más de lo que en realidad va —observó.


  —¿Por qué?


  —Para darse importancia.


  —Es la única forma en que puedo alcanzar el clímax —dijo ella—. Como tú lo has hecho. A menos que sea yo misma quien juegue.


  —Según mi experiencia, mi amplia experiencia —dijo Winch, sonriendo—, muy pocas mujeres pueden alcanzar el orgasmo sólo follando.


  —¿De veras?


  —Sí.


  —Entonces, ¿no crees que me pase nada malo?


  Winch sacudió la cabeza, negativamente. Clímax. Aquélla debía ser una de sus palabras universitarias. Había observado que ella nunca decía correrse. De repente, se le ocurrió pensar que quizá le estaba engañando en cuanto a las casas de putas de su amigo. ¿Podía estar engañándole también en cuanto a la existencia de su amigo?


  Pero no, no estaba mintiendo.


  —A mí también me gusta hacerlo así —dijo ella—. Me gusta. Me gusta hacerlo, Pero no me he atrevido nunca a intentarlo con él. Nunca me he atrevido, ni siquiera a sugerirlo.


  —Eso lo podemos solucionar con bastante facilidad —dijo Winch, sonriendo burlonamente.


  —¿Te importa si te hablo sobre él? ¿Si te cuento cosas de él?


  —No —contestó—. En absoluto.


  Se había enterado de muchas cosas sobre él. Tanto en aquella ocasión como a partir de entonces. Había sido novio de Carol, de modo intermitente, desde la escuela superior. Era el segundo chico con quien ella se había acostado. El primero era un secreto, Seguía siendo un secreto, incluso ahora. Había pretendido ser virgen con el chico. Pensó que él se lo había creído. En cierta ocasión, en la escuela superior, se separó de él durante un tiempo. Y lo sustituyó por otro chico de mayor edad, por un universitario. Después volvió con él. Había ido a Western Reserve, hacia el norte, siguiendo la sugerencia del universitario que no iba a Reserve, pero que estaba estudiando para ser doctor. El novio la había seguido. Antes había tenido la intención de ir a Oxford, Mississippi abajo. Pero entonces se enteró de que podía estudiar administración comercial en Reserve. Y dijo que no podía soportar el estar separado de ella. En Reserve, ella le había dejado en dos ocasiones, después de tormentosas peleas, pero siempre había regresado a su lado.


  Había sido duro para el novio. Los hombres de su familia siempre habían ido a estudiar a Ole Miss. Una vez que decidió seguirla, tuvo que luchar contra su familia. Pero sus objetivos eran tan estrechos y tan fijos… y tozudos, Era exactamente como todas aquellas partes de Luxor de las que ella había querido alejarse.


  Las dos veces que le dejó, en la escuela, tuvo relaciones con personas de mayor edad. Una vez con un joven de último año de carrera, cuando ella estaba en el primer curso. Otra vez con un profesor de inglés, un hombre casado, también al principio de sus estudios. Ambas relaciones, desde luego, plantearon situaciones imposibles de sostener. En ambas ocasiones su novio aceptó su regreso, sin hacer preguntas. Había sido un perfecto caballero. La mitad de ella, o alguna parte inferior a la mitad, hubiera deseado que él no hubiera sido así.


  Él siempre había querido que ambos se casaran en cuanto terminaran sus estudios, cuando él regresara a casa para iniciar sus negocios.


  Ella nunca estuvo de acuerdo con eso. Se había negado a quedar comprometida oficialmente.


  Él era un joven de objetivos tan condenadamente estrechos. Cuando estaba borracho se comportaba de un modo absolutamente ordinario. Era entonces cuando le hablaba de las veces que iba a las casas de putas.


  Tumbada en la cama, desnuda, junto a Winch, durante aquella primera noche en que le habló de él, Carol se sonrojó repentinamente hasta los pechos.


  Una vez, en una fiesta, cuando él se había emborrachado y se mostraba basto y celoso, ella, dejándose llevar por un rapto de rabia, se marchó con un hombre que estaba en la fiesta, sin pareja, y se acostó con él, fuera, en el asiento trasero de uno de los coches. El novio ni siquiera lo sospechó.


  —Eso no se lo había dicho nunca o nadie.


  —Conmigo no hay ningún problema —dijo Winch, sonriendo.


  —No quiero ser una belleza del sur —dijo Carol; se detuvo un momento, reflexivamente, y añadió—: Pero me temo que, de todos modos, soy una belleza del sur.


  —Eres una hermosa belleza del sur —afirmó él, poniendo énfasis en el adjetivo.


  Carol levantó la cabeza de la almohada y miró apreciativamente su desnudez, volviendo a ruborizarse.


  —No soy como cualquiera de esas que aparecen en las litografías de los rebeldes, durante la guerra —dijo.


  Esto había sido a mediados de noviembre. Y poco después, resultó que el novio regresaba a casa, procedente de la escuela, para el día de Acción de Gracias. Carol no podría ver a Winch durante unos pocos días. Quizás una semana. Confiaba en que a Winch no le importaría. Confiaba en que tampoco se lo reprocharía. Esperaba que él no se mostrara celoso. Y que aquello no cambiaría nada.


  —No, no cambiará nada —replicó Winch, sonriente—. Tengo muchas cosas que hacer.


  —¿No estarás muy solo?


  —No, no estaré solo.


  —¡Condenado! —exclamó ella, echándose a reír de repente.


  —Bueno, quizá me sienta un poco solo —admitió él.


  Eso estaba mejor y Carol dijo:


  —¿Lo ves? No puedo evitar ser una belleza del sur.


  Cuando ella regresó a su lado, después del día de Acción de Gracias, lo primero que comentó fue que el novio había dicho que «sé que tienes un amante».


  —¿Cómo crees que lo sabía? —preguntó Winch, echándose a reír.


  —Dijo que lo sabía por la forma en que yo actuaba. Que me sentía demasiado feliz. Desde luego, yo lo negué.


  Y ahora había vuelto a suceder lo mismo, hacia las Navidades. El novio regresaba para pasar en casa las vacaciones navideñas. No podría ver a Winch durante algún tiempo. Quizá tres semanas. Y, desde luego, Winch ya tenía ahora el apartamento.


  —Trataré de escabullirme por lo menos una vez —dijo Carol.


  —No te preocupes —le pidió Winch, sonriendo.


  Él ya había regresado al servicio activo, en el campamento de O’Bruyerre, y estaba verdaderamente muy ocupado.


  No sabía realmente lo que pensaba con respecto a aquel novio. Al parecer, se trataba de un joven de la clase alta sureña, bueno, sólido, de naturaleza generalmente bonachona. Desde luego, Winch no le envidiaba por su posible boda con Carol —si ésta se producía alguna vez. Y él estaba bastante seguro de que llegaría a producirse. En todo caso, sentía incluso una cierta simpatía por el joven.


  —Quiere que sea como su madre —dijo Carol una vez, refiriéndose a él—. Y al mismo tiempo, medio quiere que sea su puta.


  —Pero si eres su puta, no puedes ser como su madre —comentó Winch, sonriendo.


  —¡Exacto!


  Pero, curiosamente, Winch no se mostraba celoso. No lo estaba. El tiempo que ella pasó con su novio en la época del día de Acción de Gracias no le molestó lo más mínimo. No se imaginó dolorosas imágenes de ella acostada con el otro, ni meditó tristemente sobre lo que podrían estar haciendo los dos. En lugar de ello, tuvo la impresión de sentirse muy feliz. Más que cualquier otra cosa. Como si dispusiera de un afortunado fin de semana.


  Quizá sólo eran cosas de la edad. Y de su estado físico. Pero ¡qué demonios!, estaba liándose con ella más de lo que se había liado con ninguna otra mujer desde hacía mucho tiempo. Ella se la estaba chupando bien y él la estaba enseñando. Y él también se la estaba chupando bien. Al parecer. Y las relaciones sexuales que mantenían eran de una calidad superior.


  ¿Qué mejor situación podía pedir un hombre a sus años?


  Repentinamente surcó su mente una imagen de sus secciones, estuvieran donde estuviesen. Y con aquella imagen, como un grito, le llegó la única y silenciosa frase de su pesadilla. ¡Sacadlos de ahí! ¡Maldita sea! ¡Sacadlos de ahí! Winch se mordió los labios para no pronunciar la frase en voz alta. Pero, sobre el volante, las manos le temblaron.


  El apartamento que Alexander le encontró había sido el que más gastos le había producido. Tuvo que pagar una gran suma bajo mano, en efectivo, para conseguirlo. El alquiler mensual era elevado. Después, lo que más gastos le produjo fue el coche que también le había proporcionado Alexander. Y la gasolina del mercado negro que Alexander le proporcionaba privadamente.


  Últimamente, tras su revelación sobre la próxima visita navideña, Carol había empezado a pedirle consejos sobre diversas cosas. Esto puso en marcha una perversidad paternal en Winch. Por el momento, se trató de la situación militar del muchacho. Disponía de una prórroga, hasta que se graduara en primavera. Después, su padre se las había arreglado para conseguirle una fraudulenta prórroga local. Pero el joven quería alistarse ya. Dejar la escuela y alistarse. Ésa iba a ser su gran pelea durante aquellas Navidades.


  Winch le había dicho a Carol que le aconsejara mantenerse al margen, Sucediera lo que sucediese, que se mantuviera al margen. Y si se alistaba, debía pedirle a su padre que le consiguiera algún destino, preferiblemente si eso suponía un trabajo en Washington.


  De repente, por delante del parabrisas, se formó una imagen blanca sobre el cristal, en la lluvia, como si hubiese sido cortada por Steuben o por alguno de aquellos grandes cristaleros. Interfirió la visión de Winch sobre la carretera, en el haz de luces del coche. Winch se la quedó mirando fijamente a medida que fue adquiriendo mayor claridad y la reconoció.


  Era Jacklin. ¿El soldado de primera Freddie Jacklin? Había sido uno de los hombres, uno de los muertos, de las secciones. Las secciones que asediaban la mente de Winch. La imagen del cristal era una réplica exacta de la forma en que Winch le vio por última vez. Winch había estado bajando un montículo que descendía con suavidad. No se veía mucha hierba. Winch había mirado una sola vez hacia atrás, una mirada de comprobación, antes de penetrar en la jungla que se acercaba al final del descenso. Jacklin había estado tendido allí.


  Estaba tumbado de espaldas, con la cara mirando montículo abajo, la cabeza echada hacia atrás, con un brazo extendido y el otro recogido, con una mueca de intenso esfuerzo en su rostro, alrededor de la boca abierta y de los ojos, con su gran pecho como si aún tratara de absorber vanamente el aire. Winch no supo dónde le habían alcanzado. Ni siquiera supo que le habían alcanzado.


  Ahora estaba en el parabrisas, recortado contra una superficie blanca, con líneas y estrías, y le impedía la visión. Moviera la cabeza o los ojos hacia donde quisiera, la figura se movía frente a ellos. ¡Un condenado obstruccionista!


  Gracias a su visión periférica, Winch pudo ver cómo el coche giraba hacia la cuneta de la carretera. Trató de ajustar el volante, pero no pudo hacerlo con suficiente rapidez. La rueda derecha delantera, e inmediatamente la derecha trasera, se hundieron en el blando andén, húmedo por la lluvia.


  Escuchó el grito de la goma y el desgarro del metal y, a continuación, el vehículo se encontró medio en la cuneta, con la parte delantera hacia abajo, dando la vuelta de campana y volviendo a recuperar limpiamente la posición normal. Después se produjo el silencio, con el motor girando todavía en vacío, en medio de la tranquilidad.


  Automáticamente, Winch apagó el motor. Después se quedó sentado durante un rato, en medio del silencio. Era la primera vez que una de sus pesadillas se había introducido en su mundo físico exterior, afectándolo. Eso exigía pensar en ello.


  Mientras permaneció sentado, se dio cuenta de que no había nadie a su alrededor, en ninguna parte.


  Afortunadamente logró regresar a la carretera. Los daños sufridos por la chapa eran escasos: un faro doblado, el parachoques y algo la plancha. Aún podía conducirlo. Luxor se encontraba todavía a unos ocho kilómetros.


  No sucedió nada durante el resto del camino. Como si hubiese quedado satisfecha, la figura de Jacklin no regresó.


  En el apartamento, que estaba en el último piso de una casa privada en el centro de la ciudad, no muy lejos del Peabody, aparcó el coche abollado y subió rápidamente las escaleras exteriores, hasta el último piso.


  En el interior, Carol dejó el libro que estaba leyendo y se levantó. Todas las luces estaban encendidas, tal y como a él le gustaba. Ella estaba completamente vestida. No le gustaba desnudarse ni permanecer por allí medio desnuda, y siempre esperaba a que llegara él para hacerlo así. Tenía un aspecto muy juvenil. Increíblemente joven. Ella extendió las manos hacia él y cuando Winch se acercó empezó a desnudarla.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha pasado? —preguntó ella al ver la expresión de su cara.


  Winch no contestó. Hundió el rostro en su hombro joven, sano y hambriento.


  —¡Oh! ¿Qué va a ser de nosotros? —dijo ella, con su emocional voz de niña.


  —Nada —dijo Winch—. Calla. Por el amor de Dios, no hables.
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  La orden de presentarse ante el coronel Stevens en su despacho le llegó a Landers cuando ya hacía una semana que estaba bajo arresto de sala.


  Landers no tenía forma de saber que Winch había intervenido en su caso. Y de haberlo sabido, no se habría alegrado. Últimamente, había decidido que Winch ya no le gustaba tanto. No quería ninguna ayuda de él. Tampoco sabía que, aquella misma mañana, Winch había llamado a Stranger, interesándose por él y que el sargento de cocina tenía que darle un mensaje sobre el desarrollo de su caso. Así que acudió a la guarida del león con una actitud temeraria, como si no tuviera nada que perder, que, en realidad, no estaba en consonancia con todo lo que había sucedido.


  Strange le hubiera pegado de mamporros, más tarde, aquel mismo día, por no haberle visto a él antes de acudir al despacho del coronel Stevens. Pero, aún más tarde, Strange se preguntó si aquello hubiera podido ayudar en algo.


  El estar bajo arresto de sala no era tan malo. Hasta el propio Landers tuvo que admitirlo. No tenía que llevar cadenas ni grilletes. La puerta de la sala no estaba cerrada con llave. Se trataba más bien de una especie de sistema escolar de castigo. Pero si uno cruzaba aquella puerta o salía a dar un paseo por alguna parte, se convertía inmediata y oficialmente en un fugitivo. En la práctica no funcionaba así, y Landers se encontraba a menudo fuera de la sala, hablando con unos y otros, y cuando se le enviaba a sus reconocimientos médicos a alguna otra parte del hospital, se marchaba solo y no bajo vigilancia. Si se detenía unos minutos para ver a alguien, nadie lo comprobaba. Se le exigía tomar todas sus comidas en la sala y no se le permitía ir al gran comedor y formar cola para comer allí, pero, una vez más, esto no rezaba con él, al menos en cuanto a él se refería. Dentro de la propia sala disfrutaba de la más completa libertad, y se le permitía tener visitas.


  Por otro lado, y por alguna razón desconocida, no se le permitía hacer o recibir llamadas telefónicas. Él nunca las había hecho ni recibido en la sala, ni había querido que fuese así. Así que esta limitación no le afectó en absoluto. Pero le irritó por lo irracional que era. Era la falta de sentido común propia del ejército.


  Otra de las cosas que irritaron a Landers fue que le quitaron los uniformes y los encerraran en el armario cerrado con llave donde se guardaban los uniformes de todos los pacientes que no podían salir por prescripción médica. Si salía de la sala sin permiso, ¿adónde demonios iba a ir con pijama, albornoz y zapatillas?


  Pero lo que más le afectó fue que ya no pudo recibir pases nocturnos o diurnos. Se había acostumbrado a acostarse cada día con alguna mujer, al menos una vez. Y la ausencia de mujeres le afectó mucho. Se había acostumbrado tanto a disponer de aquellos pases de hospital, excepcionales para los pacientes heridos, que le parecía como un derecho natural propio. Ahora se dio cuenta con sorpresa de que cuando regresara al servicio activo en el ejército ordinario y cotidiano, aun cuando fuera con servicio limitado, ya no podría disponer de aquellos pases.


  No le gustó la actitud que tomaron los demás pacientes de la sala ante su encarcelamiento. Su restricción se convirtió en un chiste para ellos, en lugar de la mezquina tragedia que era en realidad.


  —¡Eh, Landers! —le decía uno—. Pensaré en ti esta noche, cuando esté montado sobre un gran, jugoso, húmedo y resbaladizo coño.


  —¡Eh, Landers! —le decía otro—. Meteré un dedo por ti esta noche. Te lo traeré tal cual y dejaré que lo huelas. A un dólar por cada olida.


  Después terminaban de vestirse y todos se marchaban con sus uniformes puestos y Landers se quedaba en la sala, aparentemente vacía, en la que sólo permanecían los que no podían salir por prescripción médica, y que llegaban continuamente con nuevas hornadas de heridos en las piernas, procedentes de algún frente de combate u otro, pero con quienes no daba mucho gusto hablar.


  El tiempo invernal le afectó mucho en este estado de encarcelamiento. Y le afectó muy adversamente. Libre, o relativamente libre con los pases diurnos del hospital, se había movido por la ciudad y los alrededores, observando el lento cambio del otoño sureño a las lluvias del invierno, con una melancolía que concordaba con las hojas caídas, susurrándose para sí mismo que éste sería el último otoño que podría ver. Ahora ya no le cabía la menor duda de que iba a regresar al servicio activo. Y en la mente de Landers tampoco había la menor duda en cuanto a que lo haría justo a tiempo para morir, para ser asesinado en la gran ofensiva europea que tenía que estar aproximándose, Y él lo aceptaba tristemente. Pero la suite de Strange en el Peabody, con su cambio caleidoscópico de mujeres, era un grandioso aunque temporal antídoto para esto.


  Ahora ya no contaba con esa posibilidad y las luces se mantenían encendidas cada vez más tiempo por las mañanas y se encendían cada vez más y más pronto por las tardes. Y Landers se sentaba en el pequeño porche acristalado, haciendo solitarios o tratando de leer, contemplando cómo se encendían las luces en los otros porches, camino abajo en su propio lado y también en los porches del otro lado.


  A media mañana aparecía su archienemigo Hogan, acompañado por los otros médicos, para la visita médica de la mañana. Landers se ponía en posición de firmes, como un buen soldado. Pero miraba fija y silenciosamente a Hogan, mostrándole su disgusto y su odio, y Hogan le devolvía las miradas, cargando las suyas también de disgusto y odio. Ninguno de los dos decía nada.


  A Landers le extrañó muy poco sentirse mezquino, grosero y fanfarrón, mientras caminaba hacia el despacho del coronel Stevens. Con el uniforme completo y escoltado.


  Tenían que convertirle en un ejemplo. ¿Qué tenía que perder? Lo mismo daba ser fusilado por un lobo acorralado que por un mierdoso perro ovejero.


  Sin embargo, su actitud asombró algo al coronel Stevens. La arrogancia, la chulería del joven era como una fuerza palpable en el espacio del despacho. Stevens pensó que Winch ya se habría encargado de solucionar todo aquello.


  El muchacho llevaba incluso todas sus cintas, incluyendo su Corazón Púrpura y su Estrella de Bronce. Sin necesidad de que se lo recordaran, Stevens ya se sentía bastante culpable por su edad y por la situación en que se encontraba. Todo ello le molestó sobremanera.


  Stevens había tenido la intención de decir que había encontrado circunstancias atenuantes en el caso de Landers, y que había recibido una recomendación muy lisonjera de él. Hasta ahora, había tenido la intención de dejar libre a Landers, sin someterle siquiera a mayor castigo, todo ello debido a Winch. Pero, en lugar de hacerlo así, habló con sequedad y mucho más incisivamente de lo que pretendió en un principio.


  —Bien, ¿qué tiene usted que decir en su defensa?


  De hecho, la arrogancia de Landers había disminuido bastante con respecto a la que mostraba apenas unos momentos antes. Eso le sucedió en cuanto abrió la puerta exterior y se presentó ante la figura gigantesca, como una estatua, del jefe administrativo Jack Alexander.


  El jefe administrativo tenía un aspecto enorme, simplemente sentado tras su mesa de despacho. Después se levantó. Landers pensó que era el hombre más enorme que había visto jamás. El azul helado de sus ojos penetró en el espíritu de Landers. Los bordes óseos de su dura boca parecían estar listos para despedazar literalmente a mordiscos a Landers. Sobre la cabeza cuadrada y calva, el gigantesco rostro no tenía expresión alguna ni en los ojos ni en la boca, apareciendo tan inexpresiva como imaginarse pueda, sin mostrar ni desprecio, ni piedad, ni contento. El servicio de combate no significaba nada para este soldado, que se había pasado toda la vida combatiendo en una larga guerra. Era el estado natural de las cosas para él.


  El mensaje pareció ser, si es que Landers lo entendió bien, algo así como: sea cual sea la mierda que vayas a hacer, condenado idiota, por el amor de Dios, trata de hacerla como un soldado.


  Pero él apenas si pronunció diez palabras. Landers le había visto por el hospital, a distancia, y también en la ceremonia de entrega de condecoraciones, pero nunca pensó que pudiera ser tan grande ni tan formidable.


  Landers necesitó de toda la energía que poseía para reprimir todo signo de arrogancia en el corto espacio de tiempo de que dispuso entre la entrada en el despacho de Alexander y el momento en que se abrió la puerta interior que daba al del coronel Stevens. Y no dejó de captar el mensaje que el enorme expeso pesado, exsargento primero parecía estar comunicándole.


  Sin duda alguna, esto afectó a su primera respuesta. Y probablemente afectó a todas las demás.


  —Nada, señor —contestó, con firmeza—. No tengo nada que decir en mi defensa.


  Siguió manteniendo la posición de firmes, puesto que Stevens no le había ordenado descanso.


  —Descanse —dijo Stevens—. Supongo que ya sabrá que el mayor Hogan ha prestado cuatro acusaciones distintas contra usted —dijo tenuemente, con mucha mayor suavidad.


  —Sí, señor —afirmó Landers.


  —Y por lo que he podido saber al investigar la cuestión, el mayor Hogan está en todo su derecho. Incluso más que eso.


  —Sí, señor —dijo Landers, sin comprometerse.


  Pero se sentía contento de que Jack Alexander no estuviera allí. Alexander se lo habría puesto más difícil.


  —Atacó y golpeó usted a un oficial y a continuación se enzarzó en una pelea con él en la sala de recreo, delante de veinte testigos, y cuando el mayor Hogan le reconvino, fuera de la sala, usted le maldijo, le insultó y le amenazó físicamente. Después desapareció, y estuvo ausente sin permiso durante cinco días, antes de regresar.


  —Sí, señor.


  —¿Y no tiene nada que decir ante todo esto?


  —No, señor.


  —¿No tiene nada que aducir en su defensa?


  —No, señor —contestó Landers, inflexiblemente.


  Éste habría sido el momento adecuado para pedir disculpas. Lo dejó pasar. No se sentía con ánimos para disculparse. Se estaba volviendo loco, ante la injusticia de todo el asunto. Y ahora ya no le importaba si Alexander estaba presente o no.


  —Si me quedo sentado y dejo que este asunto siga su curso —dijo Stevens—, será llevado ante un consejo de guerra especial. Y no me cabe la menor duda de que será declarado culpable, con una sentencia de tres a seis meses, con pérdida de grado y retirada de paga y asignaciones.


  —No, señor —admitió Landers, inquebrantable.


  Pero no se había imaginado que pudiera ser tan grave.


  —El mayor Hogan me ha indicado que podría estar dispuesto a retirar los cargos contra usted —dijo Stevens y esperó.


  Pero Landers no dijo nada.


  —Creo que podría convencerle para que lo hiciera así —añadió Stevens, y volvió a esperar.


  —¿Puedo hablarle con toda franqueza, señor? —preguntó Landers—. Francamente, señor, me importa un comino que sea de un modo u otro.


  Bueno, ya lo había dicho. Se preguntó si Alexander hubiera aprobado la forma de decirlo. O Winch. Probablemente no. Stevens se arrellanó en su asiento y removió algunos papeles, observando abstraídamente que sus manos estaban temblando. De cólera. Estaba tratando de ser completamente justo con este joven idiota.


  —¿Ha estado alguna vez en una unidad de castigo del ejército, Landers?


  —No, señor.


  —Son duras —dijo Stevens con mayor suavidad ahora que había recuperado el control—. No son cómodas.


  —¿Puedo hablarle con franqueza, señor?


  —Adelante —pidió Stevens, con un gesto.


  —El teniente en cuestión insultó a mi antigua unidad. No tenía motivo alguno para hacerlo. Dijo que teníamos que ir a Europa si es que queríamos ver un verdadero combate. Además, no tenía nada que hacer allí, en la sala de recreo. Es una sala destinada a las clases de tropa. Fue allí para jugar al ping-pong.


  »El mayor Hogan, cuando se dirigió a mí, me acusó de estar fingiéndome enfermo. Dijo que si podía jugar al ping-pong como lo hacía y pelear así, debía estar ya en el servicio activo, y que yo me estaba fingiendo enfermo para quedarme en el hospital. Ésa fue la razón por la que le maldije y le insulté. En cuanto a amenazarle, dije que me gustaría vapulearle, pero no lo hice.


  —¿Por qué estuvo fuera, sin permiso? —preguntó Stevens.


  —Porque me sentí harto por todo el asunto. Por eso. Me sentí harto de este lugar y de la gente que hay aquí y de la guerra y de todo lo demás. El mayor Hogan no merece ser un oficial. Nunca ha tratado con justicia a nadie en este hospital, y eso lo sabe todo el mundo. Probablemente, es un holgazán como médico, en la vida civil. Nunca le ha disparado nadie, nunca se ha encontrado en peligro, nunca ha visto a los hombres despedazados junto a él. Probablemente, me matarán en esta guerra. Ciertamente espero que así sea. Pero él no morirá, ni usted tampoco y ninguno de la mayoría de los que están aquí, Él no se merece estar aquí. Y si hubiese alguna justicia en este ejército, él estaría en el frente.


  Se detuvo.


  —¿Es eso todo lo que tiene que decir? —preguntó Stevens.


  —Sí, señor —contestó Landers.


  —Muy bien, Landers. Puede retirarse.


  —Sí, señor. Sólo deseo que sepa que no espero un trato justo. Y no lo recibiré en este juicio. Ésa es la razón por la que todo esto me importa un comino. Todo este asunto no es más que una gran broma pesada. A mi costa.


  Se puso firmes, saludó, dio media vuelta y se marchó.


  Al marcharse, no supo que Stevens, detrás de él, estaba deseando ponerse de pie de un salto, gritarle lleno de rabia y que, en lugar de eso, se había dedicado firmemente a estudiar sus pálidas uñas. Landers no lo supo porque estaba haciendo todo lo posible por mantener su ego y por combatir la enorme y reprobadora presencia de Jack Alexander, que llenaba el despacho exterior.


  Ya de regreso en su propia sala, Strange estaba esperándole. Con el mensaje de «jugar al balón» que Winch le había pedido que le transmitiera. Cuando Landers le explicó con todo detalle, paso a paso, cita a cita, todo el transcurso de la entrevista, Strange empezó a maldecirle.


  A pesar de Strange, Landers tuvo una extraña sensación de alegría que no había tenido al abandonar el gran despacho. Cuando dejó a Stevens y a Alexander, experimentó una profunda depresión. Había oído hablar bastante de las unidades de castigo, en un lugar u otro, como para imaginarse gráficamente lo que eso sería para él cuando le enviaran a una de ellas. Eso era lo que había hecho consigo mismo. Pero lentamente, mientras regresaba, con el guarda armado tras él, empezó a notar aquella extraña alegría que fue aumentando y aumentando. Cuando llegó ante la puerta de la sala ya había transformado por completo su depresión anterior. Mientras Strange estuvo maldiciéndole, se limitó a permanecer sentado y sonreírle beatíficamente.


  —¿De qué cojones te éstas riendo ahora? —preguntó Strange—. Bueno, tendremos que esperar a ver qué pasa —terminó por decir débilmente—. A ver qué hace.


  Tuvieron que esperar dos días. Entonces, llegaron órdenes del despacho del administrador, con una copia para Landers y otra que debía colocarse en el tablero de anuncios de la sala. En ellas se decía que no se había convocado el consejo de guerra especial y que se enviaban órdenes a Washington, para su aprobación, para que el herido de guerra en tránsito, sargento Landers, Marión J., fuese degradado a soldado raso y se le retiraran y dejara de percibir todas las pagas y asignaciones de sargento.


  —Creo que has salido condenadamente bien parado de todo esto —dijo Strange—. Teniendo en cuenta las circunstancias —había una cierta urgencia a su voz y en la expresión de su rostro—. No creo que tengas absolutamente nada de qué quejarte.


  A continuación contó a Landers, que no sabía nada, cómo habían sido aquellos dos días de llamadas telefónicas y conversaciones destinadas a evitar la convocatoria del consejo de guerra. Winch había sido quien más se preocupó por todo y estuvo detrás de todo. Alexander se había mostrado a favor de la convocatoria del consejo de guerra, pero en realidad no le importaba.


  —De haberle importado —dijo Strange—, créeme, te habría caído todo el peso encima.


  El coronel Stevens se mostró contrario a la convocatoria del consejo de guerra una vez que se le pasó la cólera. No creía que lo hecho por Landers fuera tan terrible. Así pues, todo el asunto dependió de la conciencia de Stevens. Y Winch jugó con eso. Aunque personalmente no le gustaba Landers y de hecho le detestaba, Stevens no creía que lo que había hecho mereciera realmente el consejo de guerra que Hogan andaba buscando.


  —Puedes agradecer a tu buena estrella que el viejo tenga una conciencia —dijo Strange, insistentemente—. Demonios, si no hubieses actuado como lo hiciste, ni siquiera te habrían degradado.


  Curiosamente, Landers se sintió desilusionado. Aunque eso no se lo dijo a Strange. Ya se había preparado emocionalmente para el juicio. Y estaba convencido de que de él iba a salir una sentencia prevista de antemano. Y también se había preparado para la sentencia de tres a seis meses. El ser degradado a soldado raso le pareció un anticlímax terrible y ridículo después de haber contado con la posibilidad de que se produjera todo lo otro. Se había demostrado ante sí mismo, a su entera satisfacción, una importante cuestión moral acerca de todo el ejército norteamericano —sólo para que aquella condenada conciencia de escolar del viejo la estropeara y la disgregara.


  Sus pesadillas también habían dejado de acosarle. El sueño sobre la sección y la cantimplora de agua de Landers, que había seguido teniendo, dejó de aparecer la misma noche del día en que se entrevistó con Stevens y no reapareció hasta varios días después de que le llegara la orden administrativa. Eso, por lo menos, había sido una bendición para él. Al menos mientras duró.


  —Puedo comprender que yo le disguste —le dijo a Strange en un momento de su conversación—, pero ¿crees realmente que me detesta? Ésa fue la palabra que empleaste. ¿Dónde la aprendiste?


  —Es una palabra de Winch —contestó Strange—. Él la utilizó —y en su rostro volvió a aparecer aquella extraña expresión de insistencia—. Winch no la habría empleado nunca, así que tuvo que habérsela oído decir al propio jefe.


  —Pero detestar —comentó Landers— es algo bastante fuerte.


  Miró a los ojos de Strange, que aún conservaba aquella expresión sin sentido alguno para Landers.


  —Si me detesta es porque le demostré qué clase de hipócritas son él y el ejército —dijo, honradamente—, por no despedir a Hogan. A él no le han disparado nunca, como tampoco a Hogan —concluyó, de modo poco convincente—. A ninguno de ellos les han disparado. Y nunca les dispararán.


  —No —admitió Strange—. No creo que jamás les disparen.


  La silenciosa mirada de urgencia, observada por Landers, no había abandonado su rostro.


  —¿Y por qué se ha metido Winch en esto? —le preguntó Landers—. Yo no le pedí nada. No quiero ninguna ayuda de él.


  —Es mejor que te alegres de haberla recibido —advirtió Strange—. Sin él, estarías ahora encerrado.


  —¡A la mierda! Nunca viene por aquí. No le vemos nunca. Nunca tenemos noticias de él, No va nunca al hotel.


  —Está muy ocupado en O’Bruyerre. Ha vuelto al servicio activo y tiene que adaptarse a un trabajo completamente nuevo —dijo Strange—. Pero sigue preocupándose de nosotros. Además, vive con una chica.


  —¿Quién es? ¿No será aquélla con la que yo traté de salir?


  —No lo sé. Honradamente, no lo sé —contestó Strange—. Y no me importa. ¿Es que eso te entristece?


  —¿A mí? ¿Estás bromeando?


  —Entonces, ¿qué te preocupa?


  —Nada —contestó Landers—. Pero a la mierda con Winch.


  Con esta degradación a soldado raso, a Landers le levantaron el arresto de la sala. Pudo volver de nuevo a la suite del Peabody. Mientras no se aprobara la degradación en Washington, no se le exigía que se quitara los galones de sargento, así que no se los quitó por el momento. Se dio cuenta entonces de que no le agradaba en absoluto la idea de quitárselos, especialmente en las cercanías del Peabody. Y eso fue algo totalmente inesperado para él.


  Pero el poder regresar al Peabody no representó tampoco la gran emoción que él había esperado con tanta ansiedad cuando no podía salir de la sala. Las chicas eran más o menos las mismas de antes. Los compañeros seguían siendo también los mismos, Corello, Trynor y los otros. Al parecer, Strange había entablado una relación permanente con Frances Highsmith y ya no aparecía mucho por la suite, aunque seguía preocupándose de pagar todas las facturas, como hacía el propio Landers. Con Strange ausente, Landers se convirtió en el jefe. Y él mismo entabló una relación semipermanente con Mary Lou Salgraves. Pero nada de aquello le parecía realmente excitante.


  Landers sólo había mentido al coronel Stevens en una ocasión y eso fue durante la entrevista, cuando Stevens le preguntó por su tobillo. Stevens tenía entendido que se había vuelto a herir el tobillo durante la pelea en la sala de recreo, con el teniente. Ésa era la impresión que le había dado Curran, el cirujano de Landers, quien le había examinado el tobillo después de la pelea. En realidad se había herido el tobillo durante la primera pelea que él y Strange sostuvieron con aquellos oficiales de la Marina, en el bar del hotel, y después volvió a hacerse daño cuando se peleó con aquellos sargentos. Pero eso no lo sabía Curran, que no había examinado el tobillo después de las primeras peleas y, por lo tanto, supuso que se lo había herido en la pelea del hospital, Landers, por su parte, no se sintió con ganas de contar la verdad, ni a Curran ni a Stevens.


  Sólo después que hubo pasado todo el asunto y quedó cancelada la convocatoria del consejo de guerra, Curran comunicó a Landers que conocía lo sucedido con el tobillo desde el principio. Estaban los dos en el pequeño despacho de Curran, después de que éste hubiera sometido a Landers a un último examen.


  —Sí —dijo, sonriendo—, no es muy difícil saber por la hinchazón, o por la falta de ella, si un músculo o una articulación han sufrido un daño reciente. Es difícil decir desde hace cuánto tiempo está así, o cuántas veces ha pasado, si la herida se produjo hace mucho tiempo. De lo que sí estaba seguro era de que no se lo había hecho usted en esa pelea en particular.


  —¿Y por qué no se lo dijo así al coronel Stevens? —preguntó Landers.


  Curran seguía sonriendo, con aquella ligera y divertida sonrisa suya.


  —Bueno, evidentemente usted no se lo dijo. Por alguna razón privada suya. Yo sólo quería apoyarle y proporcionarle algún espacio para maniobrar si era eso lo que usted quería o pensaba que necesitaba.


  —No quería que se enteraran de lo de las otras peleas, hace algún tiempo —comentó Landers.


  —Me imaginé que sería algo así —dijo Curran, encogiéndose de hombros—. Siéntate, Marión —pidió, indicándole una silla, al otro lado de la mesa—. Tú y yo nos conocemos ya desde hace algún tiempo. Lo bastante para conocemos bien.


  Landers tomó la silla cautelosamente y se sentó con cierta rigidez. Entonces, de repente, sin haber pensado siquiera en ello con anterioridad, se encontró contándole a Curran lo sucedido en las dos peleas anteriores, con todo detalle. Cuando terminó, los dos estaban riendo. Animado por ello, también le contó las otras peleas mantenidas durante los pasados meses, aquéllas en las que no se había hecho daño alguno. A excepción de un puño pelado o de un nudillo o dos algo dañados.


  Curran se encogió de hombros, afectadamente, y después extendió sus dos manos de cirujano, moviendo los ocho dedos y los dos pulgares en el aire.


  —Yo, simplemente, no puedo hacer algo así. Me quedaría sin trabajo.


  —No creo que sea nada tan grandioso —dijo Landers, sin mucha convicción.


  —Hace ya tiempo que quería hablar contigo, Marión —dijo Curran, acercando la silla giratoria un poco más, dando una mayor sensación de intimidad—. Normalmente, no hablo con nadie más que de sus problemas quirúrgicos. Pero tú estás a punto de tener graves problemas.


  Landers se lo quedó mirando fijamente.


  —¿Quiere decir con eso de que me condenen a una unidad de castigo?


  Curran asintió con un gesto.


  —Ya tengo graves problemas —dijo Landers, sonriendo—. Me van a matar en esta guerra. No tengo futuro alguno.


  —Piensa más allá. Piensa en después de la guerra.


  —No puedo.


  —No querrás tener problemas con el ejército y echarlo todo por la ventana con un licenciamiento deshonroso que llevarás colgado como un sambenito durante el resto de tu vida, ¿verdad?


  —No puedo pensar en el futuro —volvió a decir Landers—. No hay ningún futuro allí. No hay nada. Una pared negra. Una cortina de niebla detrás de la cual no puedo ver nada.


  Curran le contempló de modo penetrante.


  —¿Estás hablando en serio?


  —Claro —afirmó Landers—. No hay nada después de la guerra. Al menos para mí. Es fácil para usted. Usted seguirá. Continuará practicando la cirugía, seguirá una gran carrera, se hará famoso, ayudará a la humanidad y ganará mucho dinero. Además, es fácil para usted.


  Curran apretó la boca. Aún le seguía mirando penetrantemente.


  —Sí, supongo que será así. Supongo que todo será exactamente así. Tal y como están las cosas ya me siento bastante culpable por ello, sin necesidad de que tú lo menciones —volvió a mirarle fijamente—. Pero en realidad, no sientes lo que estás diciendo… ¿Cómo has dicho? Que hay una «cortina de niebla» tras la que no puedes ver nada.


  —Claro —dijo Landers—. Y así es, exactamente. Allí no hay nada.


  Al cabo de un momento, la mano de Curran se extendió, retirando la silla un poco, separándola de la mesa. No ha durado mucho, pensó Landers con una sonrisa interna.


  —Tendrá usted que regresar al servicio activo dentro de poco tiempo —dijo Curran, con un tono diferente en la voz—. Pronto le enviaré al centro de rehabilitación.


  El centro de rehabilitación. Se encontraba fuera de los barracones, en uno de los extremos del terreno central pavimentado. Todo el que tuviera músculos atrofiados iba allí durante algún tiempo para tonificarlos, antes de regresar al servicio activo total.


  —Su tobillo está muy bien. No se encuentra en mal estado —dijo Curran, con su tono de voz cambiado—. Tuvo suerte de no habérselo estropeado más. Pero no podrá participar en ninguna pelea durante algún tiempo. El ping-pong está bien; puede jugar al ping-pong todo lo que quiera. Pero la violencia repentina, forzada y perjudicial de una pelea podría estropearlo de nuevo y esta vez sería mucho peor. Quiero que lo recuerde —dijo, incisivamente—. Si volviera aquí con el tobillo nuevamente estropeado, Stevens no se lo tomaría a bien.


  —La injusticia y los insultos me caen gordos —dijo Landers.


  Curran ignoró el comentario.


  —Se le clasificará como servicio limitado. No me lo agradezca a mí. Ésa es la clasificación que merece. Ese tobillo no está bien para que actúe usted en la infantería, eso es seguro. De todos modos, el servicio limitado no es tan diferente. Casi dos de cada cinco hombres heridos prestan servicio limitado. Compañías de suministros de carburante en las batallas entre carros de combate. Ese tipo de cosas. Ni siquiera eso es exacto, porque el mayor número de bajas en ese tipo de compañías no se encuentran nunca. Eso es lo que sucede cuando a los vehículos alcanza un proyectil del ochenta y ocho.


  —Puede que no me destinen a una de ellas.


  —No —dijo Curran, levantándose—. Soy irlandés. Y, por lo tanto, un hombre supersticioso. Creo incluso en los duendes. Si me dice usted que ve por delante una cortina de niebla… —se encogió de hombros y añadió—: ¿Qué puedo decir? No puedo decir nada.


  —Le voy a decir algo más —dijo Landers, sonriendo—. Tampoco creo ya en la humanidad. Ni me importa la humanidad. Creo que somos una raza de condenados. Como los dinosaurios. Lo que sucede es que no lo sabemos. Supongo que los brontosaurios y los tiranosaurios tampoco sabían cuando se estaban alimentando. Nos hemos superespecializado demasiado como para subsistir. Como les sucedió a ellos.


  —¿Cuándo decidió usted que todo eso era así?


  —No lo sé. En algún momento después de haber sido herido. Estaba sentado en la cima de una colina, mirando cómo luchaban todos allá abajo, en el valle.


  —Es una perspectiva bastante negra —dijo Curran—. Confío en que esté usted equivocado.


  —Sí. Bueno, no, no estoy equivocado —dijo Landers, sonriendo—. Es todo bastante negro, sí. Especialmente cuando uno descubre que no le importa. Nos hemos superespecializado en la guerra. Una guerra terminará con nosotros.


  —¿Cree que será ésta? —preguntó Curran con rapidez.


  —No, probablemente no. Pero no importa. Será en alguna otra posterior. Las causas humanas ya no importan.


  —¿Cree usted que las causas humanas ya no importan? —preguntó Curran, apresuradamente.


  —Nada. Al menos mientras sigamos matándonos los unos a los otros por defenderlas.


  Curran asintió con un gesto.


  De pie todavía, detrás de su mesa, Curran movió los pies, y cambió de postura, trasladando el peso del cuerpo de uno a otro pie. Con indecisión, medio levantó la mano derecha.


  —Estará usted fuera de aquí a primeros de año. Probablemente aún dispondremos de alguna otra oportunidad para volver a charlar. Pero en caso de que no la tengamos… —extendió la mano hacia él, tímidamente.


  Landers se la estrechó. La sintió efusiva, fría y seca. Pero se dio cuenta de que su propia mano también estaba así.


  Al cerrar la puerta de cristal, miró hacia atrás y volvió a sonreír para sus adentros por lo que vio. Curran ya se había vuelto a sentar ante su mesa, y escribía furiosamente algo en unos papeles, sobre la ficha de Landers.


  A la mierda con él, pensó con gran regocijo. Que lo escribiera todo para los otros bastardos.


  Se sentía bastante del mismo modo en cuanto a todo lo demás. Y en cuanto a todos. A excepción de lo relacionado con Strange, y ocasionalmente de Bobby Prell. Desde luego, no le importaba un comino lo que le pasara a Winch. Ni a la gente de la suite del Peabody. En realidad, a ninguno de ellos les importaba nada lo de los demás.


  Y ahora, Strange más o menos le había abandonado a él y a todos los demás por aquella mujer. Por aquella Frances Highsmith, con la que estaba viviendo.


  Y Bobby Prell también parecía haberles abandonado a todos. Incluyéndole a él mismo y a Strange. Ahora, Prell ya podía caminar un poco sobre sus piernas, solamente un poco, pero nunca iba a la ciudad, con ellos, y nunca aparecía por el Peabody. Un día, mientras iba con Strange a la ciudad, en un taxi, éste le dijo que Prell le había dicho que se iba a casar.


  —¿A casar? —preguntó Landers, sonriendo después burlonamente—. ¿A casar? ¿Con quién, demonios?


  —Con esa chica de la sala con quien ha estado viéndose. Con la que ha estado acostándose.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé —contestó Strange, mirando por la ventanilla, hacia la lluvia invernal que caía lentamente—. No dijo cuándo.


  —Está loco —sentenció Landers, definitivamente.


  —Probablemente —admitió Strange, con suavidad.


  Pero Landers sólo veía a Strange durante los trayectos que recorrían juntos en taxi. O así se lo parecía.


  No le importó. Era como si se estuviera despidiendo de todos ellos, de un modo definitivo. El tiempo que les había tocado vivir juntos se estaba terminando. Sus intereses comunes cambiaban. Volvería a estar solo cuando regresara al fuego del frente. Como estarían todos ellos. Si es que ellos regresaban también.


  Al menos, sabía de cuánto tiempo disponía. Curran le había dicho que aproximadamente hasta primeros de año. Eso significaba algo menos de un mes. No era mucho. Por otra parte, Landers no sabía lo que quería hacer o podía hacer durante todo un mes.


  Resultaba curioso pero, en cada caso, había sido una mujer quien les había separado. Mujeres. Coños. Ellas habían dividido los comunes intereses masculinos. Los coños habían roto la intensidad centrípeta de la hermética fuerza que les había acercado de un modo tan incestuoso. Su combate. Coños contra combate. En su interior, Landers decidió que acababa de descubrir por casualidad la ecuación básica e inamovible del universo.


  Si el universo está representado por un compás flotante y el pene es una barra de hierro frotada sobre un magneto, siempre señalará el norte hacia el coño. Siempre. Al margen de lo que pasara.


  Ésta era la ecuación que el hombre moderno había roto, con peligro propio, con su creación e introducción del combate de grupo, social y mecanizado, por la defensa de una condenada causa u otra.


  Pero una vez que se le pasó la borrachera, no creyó mucho en sus propios pensamientos.


  Y medio borracho, recordó repentinamente que, cuando era pequeño, su padre, cuando estaba borracho, cantaba aquella canción: «Esas campanas de boda / Están tocando / Esa vieja obra mía». Eran las únicas estrofas que Landers podía recordar. Pero se acordaba del resto de la melodía. Y estuvo silbándola para sí mismo durante un día o dos. Hasta que desgastó su patetismo.


  No veía razón alguna para no hacerlo él mismo. Puesto que todos los demás estaban haciéndolo. Aun cuando sólo fuera durante un mes. Pero su nuevo disgusto y desconfianza para con los humanos incluía también a las mujeres. No es que no hubiera oportunidades. Una noche, en el Peabody, durante las dos horas de tiempo asignadas para ocupar una de las camas, Mary Lou, arrimándose amorosamente a él con los pechos y el pubis, después de una vigorosa relación amorosa, le dijo:


  —Creo que podría llegar a enamorarme seriamente de ti.


  Esto fue muy lisonjero. Demasiado como para rechazarlo por completo.


  —No lo hagas —dijo Landers inmediatamente, apresurándose a corregirse—: O al menos no lo hagas demasiado. Sólo un poco.


  —¿Por qué no?


  —Porque no sé dónde me van a enviar ni lo que haré. No querrás enamorarte de un infante de combate, ¿verdad?


  —Quizás.


  —No te casarías con uno, ¿verdad?


  —Quizá. Podría hacerlo. ¿Cuáles son tus asignaciones?


  —Muy bajas. Y no olvides que ya no soy sargento. Me vuelven a pagar el mínimo.


  —Eso es cierto —admitió ella, echándose a reír—. Es importante tenerlo en cuenta —y con voz ronca, Mary Lou dijo—: ¡Oh! Creo que me estoy enamorando de ti, Marión.


  —Bueno —dijo él—. Dejémoslo así —bajó el brazo con suavidad, colocándolo sobre la cabeza de ella—. No tardaré en marcharme y entonces podrás enamorarte de otro.


  Este nuevo cinismo sobre las mujeres le sirvió como mecanismo de freno durante el mes que le quedaba. No se enamoró. Pero resultaba difícil decidir si el cinismo había creado un nuevo tipo de experiencia en su relación con las mujeres; o si ahora se daba cuenta de que la nueva experiencia estaba allí donde antes habría pasado ciegamente, sin darse cuenta de nada, protegido por su inocencia.


  Algunas de aquellas experiencias, fuera del Peabody, fueron bastante estrafalarias. Ninguna de ellas tuvo como atractivo principal a la pobre Mary Lou. Pero Landers tampoco tenía tiempo para pensar en ellas. Los días pasaron con esa inexorable rapidez que es la esencia de una tragedia en un drama. Como si se tratara de una obra de Shakespeare o de una tonta película de guerra. Más tarde tendría mucho tiempo para pensar en las experiencias con las mujeres. Más tarde, cuando se encontrara enfangado en los hoyos embarrados del campamento O’Bruyerre. Dispondría entonces de mucho tiempo, sin pases, excepto para los fines de semana. Para Navidades ya hacía tiempo que estaba en el centro de rehabilitación, haciendo ejercicios y corriendo por las mañanas. Su tobillo parecía encontrarse en perfecto estado. Mucho mejor de lo que Curran había hecho creer.


  Landers tomó la cena de Nochebuena en los barracones del centro de rehabilitación, solo. Y disfrutó de ello, con una actitud de dientes apretados, castigándose a sí mismo. Allí ya nadie conocía a nadie, ni trataba de conocerle. Todos ellos se encontraban en situación de asignación temporal, en espera de ser enviados a los diversos destinos. Todo ello le resultaba muy familiar. El pavo y la salsa y los arándanos y el puré de patatas y las batatas, le cayeron en el vientre como una masa de plomo.


  Landers, que ahora ya era soldado raso, con las tradicionales manchas oscuras en sus mangas, podría haber conseguido un pase de tres días para pasar las Navidades en casa, pero prefirió no hacerlo. Además, no quería perderse ninguna de sus noches en el Peabody o en el centro de Luxor, solo. En el Peabody quiso tomar otra cena de Nochebuena, esta vez de verdad, pero no pudo a causa de lo indigesto de la primera.


  El día de Navidad, los periódicos publicaban los nombres de los comandantes de las fuerzas expedicionarias europeas y sus cargos. Formaban los titulares de primera página. IKE DIRIGIRÁ LA INVASIÓN ALIADA DE FRANCIA. Eisenhower, Ornar Bradley y Patton ya estaban en Inglaterra. El presidente Roosevelt, el gran héroe de todos, había elegido sagazmente el día 24 de diciembre para hacer su anuncio, de modo que los corresponsales de prensa tuvieran tiempo de cablegrafiar las noticias para la edición de los periódicos del día de Navidad.


  Para el diez de enero, Landers se presentaba al jefe de la sección de personal del mando del segundo ejército, para que le destinaran. El jefe de personal del mando del segundo ejército resultó ser Mart Winch, su antiguo sargento primero.
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  Strange había llamado a Winch por teléfono.


  —Creo que se va a volver loco, si es que no lo está ya.


  Pero, después, Strange no pudo explicar qué era lo que pretendía decir y se limitó a balbucear cosas sin sentido. Dijo que no quería decir loco en el sentido ordinario y aceptado del término.


  —No es que esté cortando muñequitas de papel ni nada de eso.


  Pero no le funcionaban bien las ideas. Sus pensamientos no seguían ordenadamente los unos a los otros, al menos de una manera razonable.


  —Es difícil de explicar —terminó por decir Strange, con tristeza—, y hasta de observar. A menos que hayas pasado con él tanto tiempo como yo lo he pasado.


  —Bueno, tendré que ver lo que es. Sólo tendré que ver lo que es —murmuró Winch por el teléfono.


  Se estaba preguntando si Landers experimentaba pesadillas como las que él mismo sufría. Strange, desde luego, no podía saberlo. Y, por lo tanto, Winch no se lo preguntaría.


  —No he estado con él todo el tiempo que debería haber estado —dijo Strange, con tono de culpabilidad.


  —¡A la mierda con él! —dijo Winch—. Cada cual tiene que hacer algo por sí mismo.


  Winch no había cambiado de opinión respecto a eso. Seguía pensando lo mismo cuando uno de sus veintitrés empleados introdujo a Landers en su despacho privado, en el edificio de tres pisos del cuartel general del mando.


  Landers, sin duda alguna, no sabía que estaba recibiendo tratamiento especial. Habitualmente, los reasignados procedentes del hospital no pasaban más allá de uno de aquellos veintitrés empleados. Winch no los veía nunca. Pero eso no se lo iba a decir a Landers.


  Por otra parte, Winch tuvo la clara impresión de que, si Landers lo hubiera sabido, no se habría mostrado muy interesado, ni impresionado, ni conmovido, Ni afectado.


  Pero Winch había dado instrucciones explícitas de que deseaba ver a Landers, cuando éste se presentara al servicio. Evidentemente, Landers no se preocupó en absoluto. Empezó por llegar con tres días de retraso, tres días de ausencia sin pase, observó Winch cuando examinó su documentación.


  Landers, por su parte, quedó sorprendido, aunque eso no lo pudo saber Winch. Sabía por Strange que Winch había sido nombrado jefe administrativo y que se le había confiado un cargo importante. Pero no había supuesto la magnitud de aquella importancia. Winch estaba instalado por lo menos en el despacho de un coronel.


  —Ya veo que llegas un poco tarde —le dijo Winch.


  —Sí —contestó Landers—. Me tomé un pase de tres días. Para despedirme de mi chica. Una vez aquí, ya no me darán ninguno.


  —¿Para despedirte? —preguntó Winch—. ¡Si sólo está a cincuenta y seis kilómetros de aquí!


  —Sí —admitió Landers, sin añadir nada más.


  Winch se le quedó mirando fijamente. Landers sonrió. Si Winch no se lo podía imaginar, al diablo con él.


  —Ya veo —dijo Winch—. No tienes vehículo y no tendrás pases más que los fines de semana. Si es que te los dan.


  —Sí —admitió Landers—. Pero también porque es una de las chicas que están con nosotros, en la suite del Peabody.


  Winch siguió mirándole fijamente y asintió con un gesto.


  —Está enamorada de mí —explicó Landers, razonablemente—. Pero no podía pedirle que me fuera fiel. Al menos allí, rodeada por aquella pandilla.


  —Y no podías pedirle que se viniera a vivir al pueblo —dijo Winch.


  —Se lo pedí —afirmó Landers—. Pero no quiso. No podía echárselo en cara —dijo, sintiéndose muy tranquilo.


  —Así que te tomaste tres días libres para despedirte de ella —dijo Winch—. Así, sin más ni más.


  —Sí —afirmó Landers, ahora rígidamente.


  —¡Grandioso! —exclamó Winch—. Estupendo. Maravilloso.


  —Lo consideré simplemente como una baja más de la guerra —dijo Landers.


  —¿Cómo una baja? —preguntó Winch, añadiendo—: Bien, podemos solucionar lo de esos días sin pase. Aquí mismo, en este despacho. Podemos solucionar muchas cosas aquí, en este despacho.


  —¡Oh!


  Fue todo lo que Landers se permitió expresar. No esperaba, ni deseaba, ni necesitaba ninguna ayuda del mierdoso despacho de Winch, Pero, al parecer, Winch tampoco comprendía eso. Porque continuó:


  —Hay muchas cosas que este despacho puede hacer por ciertas personas —dijo Winch—. Si me conoces a mí, eres un amigo de Jack Alexander. Y si conoces a Jack Alexander… —dejó la frase colgando y sonrió.


  —Además —dijo Landers—, ella no sabe dónde estaré, ni lo que me pasará. Cuando me marche de aquí.


  —Puede que no te marches nunca de aquí —dijo Winch.


  —Sólo podemos suponer que será algo malo —siguió Landers—. Y ésa no es forma de dejar a una chica. Especialmente a una chica del Peabody.


  —Sí. Bueno, he dicho que puede que no te marches nunca de aquí —repitió Winch, un poco más alto—. Incluso puedes llegar a tener tu propio coche. Y todos los pases que puedas necesitar.


  —¿Sí? —preguntó Landers—. ¿Y cómo? ¿Cómo es eso?


  —Muy fácil. Simplemente, destinándote aquí, conmigo. Estás más que cualificado para ello. Y nadie va a protestar en modo alguno. Volverás a tener tus galones antes de que te des cuenta, e incluso puede que un poco más. Demonios, ése fue todo el plan desde el principio, cuando fui a ver al coronel Stevens para hablarle de ti.


  —Creo que eso es indecente e inmoral —dijo Landers.


  —¡Demonios! ¿Es que Strange no te contó nada de todo eso?


  —No. Y si me lo hubiese contado, le habría dicho lo mismo. Con todos esos pobres diablos marchándose a ultramar para que les asen el culo. No quiero tomar parte en nada de eso. Ni quiero saber nada de eso.


  Pudo sentir en él un punto frío, brillante, endurecido por la determinación. A Winch no podía afectarle esa determinación.


  —Admito que puede ser indecente e inmoral —dijo Winch, sonriendo—, pero así es como funcionan las cosas por aquí, ya lo verás. Y ésa es también la forma en que funcionan en todo el mundo. Eso también lo verás. Sí, también. Algún día.


  —Quizá —replicó Landers, sonriendo—. De todos modos, sigo sin querer participar en nada de todo eso.


  »Y tampoco quiero saber nada de usted, míster Winch —dijo de repente, más incisivamente.


  Parecía como si, de pronto, todo estuviera a punto de brotar en él y tuvo que mordérselo. Tuvo que conservar su frialdad.


  —No le necesito, no quiero ninguna ayuda de usted y no necesito ayuda ninguna. Puedo soportar mi propio peso. Y eso es lo que tengo la intención de hacer. Hacer simplemente eso. En cualquier caso.


  —Bien —dijo Winch—. Muy bien.


  Pero Landers observó que ya no sonreía. Se sentó detrás de su mesa de despacho y empezó a hojear los papeles que Landers le había entregado.


  —¿Quieres tomar un trago, muchacho?


  —Claro —contestó Landers.


  Winch puso una botella de Seagram’s sobre la mesa, sacándola de uno de los cajones.


  —Siento no tener hielo, pero hay agua —dijo, indicando un recipiente de cristal.


  —Sin hielo está bien —dijo Landers.


  —Allí hay vasos de papel —dijo Winch, señalando—. Coge uno tú mismo. Yo no bebo.


  Mientras Landers se preparaba el trago, estuvo examinando los documentos y al cabo de un momento los dejó sobre la mesa y dijo:


  —Te han hecho una buena putada con estos documentos. Podría enviarte a la infantería si quisiera.


  Landers se volvió rápidamente hacia él, mirándole intensamente.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó, con una voz más intensa que la mirada—. ¿Adónde?


  Se inclinó sobre los documentos. Nunca había podido confiar del todo en Winch, Nadie podía.


  —Aquí —dijo Winch, tendiéndole los documentos.


  Había seis hojas que él mismo había entregado en un sobre grande, cerrado, junto con su ficha de servicio y su ficha 201.


  —Mira en la página dos. Allí te han marcado como únicamente apto para el servicio limitado. Y ahora mira en la página cuatro. Ahí dice apto para el servicio de infantería. ¿Lo ves? Es una contradicción directa.


  Los documentos estaban firmados oficialmente por el oficial que estuvo al frente del consejo médico por el que Landers había pasado anteriormente. Un coronel a quien no había visto jamás, excepto en esa ocasión. Landers estaba hecho una furia.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó—. ¿Cómo pueden hacer una cosa así?


  —No pueden —contestó Winch—. Como te he dicho, es una contradicción, Algún tonto de empleado o un par de empleados cometieron un error, Pero eso, aquí, no habría significado diferencia alguna. Si uno de mis empleados hubiera examinado esto, te habría enviado a la infantería —recogió los documentos que le devolvía Landers y los volvió a dejar sobre la mesa—. Y yo no hubiera tenido nada que ver con eso, muchacho.


  —Esos sucios marranos —dijo Landers, con voz temblorosa—. Sucios mamones.


  —¿Quieres ir a la infantería, muchacho?


  —¡No! —contestó Landers—. No, no quiero ir a infantería.


  —Muy bien. ¿Dónde quieres ir? Puesto que no quieres quedarte aquí —Winch extendió las manos en un gesto—. Tú mismo puedes elegir.


  —Yo no quiero elegir nada —replicó Landers, tratando de contenerse y de no levantar mucho la voz—. Quiero ir adonde tendría que haber ido si todo se hubiese hecho bien. Quiero hacer lo que sea decente y honorable… Pero ¿es que no lo comprendes? —preguntó—. Ésa es la única forma en que puedo vivir conmigo mismo, maldita sea.


  Estaba tratando desesperadamente de bajar la voz a un tono normal. Pero en la última frase se elevó, casi escapándosele del control.


  —Sentimientos muy nobles —comentó Winch—. Estoy seguro de que son sentimientos muy nobles. Bien, no te enviaremos a la infantería. (Recordando que podría hacerlo, si quisiera).


  —No son justos —dijo Landers furiosamente—. Es injusto.


  —¿Justo? ¿Injusto? —replicó Winch—. Aquí estás tratando con formularios. Formularios hechos por triplicado. Al parecer, alguien redactó erróneamente tus formularios. Cometió una equivocación. Pero no te enviaremos a infantería —siguió diciendo—. Lo dejaremos a la suerte. Te enviaremos a uno de mis empleados. No sé a quién. No tengo la menor idea de lo que está pasando ahora mismo ahí fuera. Y, probablemente, el empleado que te toque tampoco lo sabrá, hasta que eche un vistazo. No hay forma de saberlo. ¿Qué te parece eso?


  —Estupendo. Eso está bien —contestó Landers, con frialdad.


  —No hay forma de ser decente y moral y honorable en una guerra, muchacho —dijo Winch, con suavidad.


  Landers se negó a contestar.


  El empleado a quien Winch entregó su documentación fue indudablemente imparcial. Cogió la lista de reasignación que estaba en la parte superior del montón que tenía sobre la mesa, se detuvo después un momento para dar dos lentas y aburridas chupadas al cigarrillo. El destino que le tocó a Landers fue la compañía 3516 de suministro de carburantes, una unidad completamente nueva, recién organizada, en la que sólo había hombres con servicio limitado.


  Landers recogió sus órdenes de incorporación y se marchó a presentarse en su unidad, sin detenerse para dar las gracias a Winch por haber solucionado lo de los tres días sin permiso. Winch le observó marcharse.


  Dirigiéndose a la unidad, Landers recordó la última conversación con Curran, en el hospital, sobre el servicio limitado en general, y sobre las unidades de suministro de carburantes en particular. Y sobre su elevado índice de bajas desconocidas.


  Los barracones asignados a la 3516 como alojamientos tenían el aspecto de haber sufrido un desastre natural. Construidos en algún momento durante los pasados nueve meses, ya se estaban desmoronando por las junturas y amenazaban con caerse. La cuota diaria de nuevos hombres recién llegados de la comodidad del hospital permanecía por los alrededores, con sus bártulos, contemplando incrédulamente el panorama.


  De un solo piso en el frío gris, se calentaba mediante barrigudas estufas de carbón. Las estufas eran inadecuadas para las rajas existentes en las delgadas tablas de madera de malísima calidad, y los desesperados antiguos ocupantes habían colocado sobre ellas tiras de papel alquitranado, sujetándolas con clavos. Estaban llenas de viejas literas dobles de madera que amenazaban con venirse abajo cuando se utilizaba una de las literas superiores. Las letrinas eran aún algo peor. En edificios separados, a varios metros de distancia de los barracones, se habían construido sobre bloques de hormigón en el suelo, y eran congeladoramente frías. La mitad de los grifos no funcionaban y una tercera parte de los lavabos estaban estropeados. Había porquería por todas partes. Porquería antigua y nueva y barro seco. La porquería acumulada de hombres que viven juntos en espacios reducidos. Allí nadie podía estar realmente limpio.


  Una vez que todos hubieron inspeccionado su nuevo hogar, fueron llamados al exterior para escuchar un sermón del nuevo comandante de la compañía. Él tampoco parecía sentirse muy feliz. El tema de la conferencia fue la limpieza. Parecía como si ya la hubiera pronunciado gran cantidad de veces.


  El tiempo frío y húmedo del invierno fue lo peor de todo. El frío se mantuvo constantemente, soplando desde todas direcciones, hasta que nada ni nadie pudo estar realmente caliente. Y los diarios y constantes restregones sobre la porquería incrustada en las tablas, aunque no consiguieron disminuir la suciedad, hicieron que las paredes, los suelos y los techos fuesen aún más fríos.


  Landers se encontraba en un estado de cólera casi constante por sus documentos de reasignación a nuevo destino que le entregaron en el hospital. Era algo muy típico del ejército. Nadie los había leído. ¿Quién demonios los había leído? ¿Acaso Curran? ¿O Stevens? ¿O el hombre que los había firmado? ¿Aquel coronel que dirigía el consejo médico? Landers ni siquiera sabía si aquellos documentos iban a formar parte de su ficha permanente. ¿Qué sucedería si los enviaban a Europa y una vez allí, ante la fuerza de aquellos documentos, le transferían repentinamente a alguna unidad de infantería? ¿A quién podría dirigirse entonces para autentificar su clasificación? No había pensado en preguntarle a Winch sobre la posibilidad de que ocurriese tal cosa. Landers ni siquiera sabía si podía suceder. Tendría que haberle pedido a Winch que corrigiera el error. Pero volver ahora allí y pedirle algo sería tan terrible como indecorosa le parecía la sonrisa indecente de Winch. Así que siguió viviendo en una especie de limbo, combinando su desconocimiento con su furia.


  La nueva unidad era una catástrofe, tanto como los barracones donde se alojaban. Recién creada alrededor de un cuadro de cinco hombres y tres oficiales, estaban recibiendo la llegada de nuevos hombres a un ritmo de diez a treinta diarios. Aunque la mayoría de días no recibía a ninguno nuevo. Landers llegó un día en que acudieron veinticinco hombres nuevos, y ninguno de los cuadros sabía cómo situarlos apropiadamente. Los cuadros no conocían sus trabajos. Los oficiales no sabían cómo ayudarles. Mientras tanto, los nuevos hombres seguían fregando los barracones, en espera de que llegaran más hombres para completar los efectivos de la compañía e iniciar el entrenamiento.


  Algo más de la mitad de los hombres procedían de una de las dos divisiones de infantería que se entrenaban en O’Bruyerre y que acababa de pasar el último examen médico de la división, antes de embarcarse con destino a Inglaterra. No habiendo logrado pasar su examen completo, se sentían felices de encontrarse aquí, y no ocultaban su alegría. Al menos hasta que vieron qué mierda abismal era su nueva unidad. Un buen porcentaje de ellos eran suboficiales transferidos, y éstos fueron rápidamente utilizados por los oficiales para llenar las vacantes de suboficiales de la nueva compañía.


  El resto de los hombres eran altas de hospital, como el propio Landers. La mayoría de ellos procedían del hospital general Kilrainey, Landers reconoció unos pocos rostros que había visto en los pasillos del hospital. Pero algunos procedían de otros hospitales, dentro de la amplia zona servida por el campamento O’Bruyerre y por el segundo ejército. Algunos estaban más incapacitados que otros. Eran la «escoria del barril», como dijo sucintamente un granjero que mascaba tabaco, con una sonrisa de desprecio. Un hombre que Landers no podía apartar de la cabeza, porque en la campaña italiana se le habían llevado toda la musculatura de la pantorrilla izquierda, de modo que parecía como si un gran animal se la hubiese arrancado de un bocado.


  Con muy pocas excepciones, estos hombres habían sido heridos en el mismo continente al que ahora iban a regresar. No se sentían felices con nada. Ni con la nueva unidad, ni con ninguna otra cosa.


  En tal situación, Landers apenas si podía llamar la atención como soldado raso, y no la llamó. Se sintió aliviado por ello. Quería disponer de tiempo para pensar. A estas alturas ya había decidido no buscar de nuevo ascenso alguno. Haría lo que le ordenaran como soldado raso, ni más ni menos. Se sentía muy enfurecido e indignado por la forma en que se estaba tratando a los dados de alta en el hospital. No se preocupaba tanto por los hombres de la división de infantería. Pero ni siquiera a ellos se les tendría que alojar en barracas como éstas. La primera vez que consiguió un pase, le explicó todo aquello a Strange, en el Peabody.


  —Nadie se preocupa —dijo, tratando de que pareciera algo simple y fácil para que Strange pudiera entenderle—. Excepto los no sofisticados. Y a ésos les están utilizando. Mira lo de ese consejo médico. Esos cinco viejos. Todos ellos buenos ciudadanos. Ni siquiera son vuestros mierdosos graduados de West Point. Y todos están allí, sentados, procurando convencerme. Sobre cómo me necesitan. Quieren utilizar mi experiencia. Así que me muestro de acuerdo. ¿Qué experiencia? Y mira cómo la están utilizando. Me dicen que me quieren para entrenar a la gente en el combate de infantería. Yo no sé lo que es el combate de infantería. ¿Con qué me estoy mostrando de acuerdo? ¿Estoy loco? Y mira donde estoy. Y ninguno de ellos leyó aquellos documentos. Ninguno de los médicos los leyó. Si los hubiesen leído, habrían encontrado ese error. No, señor. No veo ninguna otra salida para mí. Excepto largarme de aquí. Y no hay lugar alguno al que ir.


  —Bueno —dijo Strange, con aquella urgencia—, estupendo. Pero sigo sin comprender. Todo lo que tienes que hacer es acudir a Winch y conseguir un trabajo bueno y tranquilo y quedarte sentado durante el resto de la guerra. Tienes esa experiencia. Serías bueno en eso. No lo comprendo. Honradamente, no te comprendo.


  —Pero es que entonces sería como todos ellos —protestó Landers, sacudió la cabeza y añadió—: No haré una cosa así.


  Mary Lou ya había encontrado a otro militar como novio. Strange continuaría con Frances Highsmith mientras pudiera. Landers podía haberse quedado, acostándose con alguna de las otras chicas. Pero prefirió salir solo por la ciudad, simplemente para deambular por ahí. De un bar a otro.


  Era el único pase que Landers iba a conseguir en bastante tiempo. De regreso en O’Bruyerre, cuando se presentó de nuevo en la unidad, se encontró con que la 3516 había recibido órdenes de pasar por las seis semanas de entrenamiento básico estándar.


  Era ridículo que estos hombres tuvieran que pasar por un entrenamiento básico. Hasta el nuevo comandante de la compañía se sintió violento y medio se disculpó cuando les leyó la orden. El coro de maldiciones que saludó el anuncio podía haber sido extraño y divertido. Excepto que trajo consigo resultados graves. Durante la primera semana inmediatamente posterior al anuncio desertaron doce hombres, y a medida que siguieron las primeras semanas de entrenamiento básico desertaron otros.


  Landers no se marchó. Pero lo pensó seriamente. Y, de hecho, le invitaron a hacerlo otros dos hombres procedentes del hospital, que habían decidido que todo aquello era muy superior a lo que sus estómagos podían soportar. Pero no sabían dónde ir, ni cuánto tiempo se quedarían fuera, ni tenían realmente a nadie a quien acudir. Así que no le gustó mucho a Landers. Y esto hizo que decidiera no acompañarles.


  Y, al final, tampoco decidió marcharse él solo. ¿Adónde iría? No podía regresar a casa, Allí sería el primer sitio donde le buscarían. Tampoco deseaba regresar al Peabody, como aquellos tres últimos días pasados sin permiso, deambulando de un lado a otro día tras día. En esta ocasión, cuando decidiera marcharse lo haría para bien. Para desertar, y no para pasar un período insignificante sin permiso. Y no creía que las cosas se hubiesen puesto tan mal como para arriesgarse a eso. En parte, no se marchó porque había empezado a sentir un tenue y sigiloso afecto por ésta condenadamente aturdida unidad, y en parte no lo hizo porque también empezaba a agradarle bastante el nuevo comandante de la compañía 3516.


  El nuevo comandante de la compañía era un teniente primero llamado HarryL. Prevor, Era un judío de Indiana, con pómulos prominentes y ojos achinados, enviado aquí por esa misma razón, para hacerse cargo y construir esta unidad de escoria, según uno de sus cuadros. Si era así, se lo tomó muy bien. Según dijo, Prevor era un apellido francés, probablemente una corrupción de prévoir, que significaba prever; predecir el futuro. La forma irónica con que lo decía le hacía siempre reír. No dejó que el nuevo destino se le subiera a la cabeza. Prevor era un hombre modesto, de baja autoridad física quizá, pero con un gran sentido del humor. Y, además, era un hombre muy decente.


  Uno de los cuadros dijo que los otros oficiales se habían jodido de una forma igualmente catastrófica. Landers no se formó opinión de ellos, pero Prevor empezó a caerle cada vez más simpático.


  Los cuadros de suboficiales no estaban todos en la misma situación y no se les había castigado por nada. Para ellos, esto era un definitivo paso adelante. Todos se sentían muy felices de estar aquí y ansiosos por mantener sus recién conseguidos ascensos. El único problema era que fuesen tan terribles con sus trabajos. Y los ascensos todavía no eran definitivos. Estaban «actuando» como sargento primero, o «actuando» como escribiente de la compañía, hasta que Prevor los confirmara en sus cargos, lo que se suponía debería suceder dentro, aproximadamente, de unos dos meses. Esto hacía que se sintieran con más nervios y ansiedad.


  Landers se dio cuenta de lo realmente malos que eran cuando presentó una solicitud para que se le asignara el trabajo de ayudante del escribiente de la compañía, después de haber sufrido y haberse esforzado durante tres semanas de entrenamiento básico.


  No había abandonado aún su decisión de no intentar ascenso alguno. Pero el sufrimiento experimentado con el entrenamiento básico, a causa sobre todo de su tobillo, merecía algún tipo de contraataque. Y la única forma de poder librarse del entrenamiento era regresar a la administración. Y la única forma de poder ser lo bastante útil como para ser trasladado a la administración era a través del empleo de escribiente.


  No fue el único en reaccionar así a los esfuerzos físicos impuestos por la rutina del entrenamiento básico. A su alrededor, los hombres caían como moscas, acudían al dispensario, tratando sin éxito de que los llevaran al hospital del campamento, terminando por caer de veras y por fracasar en toda clase de ejercicios de entrenamiento. El hombre con la pantorrilla mutilada en Italia se cayó y se quedó en el suelo cuatro veces en una sola mañana antes de que se le permitiera abandonar los ejercicios y permanecer tristemente sentado, en silencio, fuera del campo de ejercicios.


  Landers no creía que el hombre de Italia estuviera fingiendo ni exagerando. Las reacciones de su propio tobillo a los esfuerzos físicos que tenía que hacer eran demasiado dolorosas, y el tobillo se le hinchaba, le fallaba y simplemente se negaba a moverse. Desde luego, Curran tenía razón cuando le dijo que aquel tobillo no era bueno para permitirle realizar el trabajo de la infantería. Y la lesión de su tobillo no era nada en comparación con aquella pantorrilla mutilada. Pero el hombre de Italia no fue transferido a otra unidad.


  Las tareas físicas que tendrían que realizar los hombres de la 3516 en combate consistirían principalmente en cargar y descargar bidones de gasolina de diecinueve litros de los camiones de dos toneladas y media de la infantería. El suelo de la caja de los camiones de dos toneladas y media estaba aproximadamente a la altura de los hombros de un hombre de estatura media. Cada camión podía transportar una carga de 125 bidones. Se consideraba como muy esencial la velocidad en la carga y descarga. El descargar una carga de bidones vacíos no era un desafío físico muy difícil para los hombres. Pero la situación cambiaba por completo cuando se trataba de cargar y descargar un cargamento completo de 125 bidones llenos de gasolina (o de agua, durante sus primeras sesiones de práctica), contando para ello sólo con cuatro hombres. Y hacerlo durante todo el día, seis veces, ocho, diez, doce veces, era superior a lo que podían resistir la mayoría de hombres que se encontraran en perfectas condiciones. Resultaba ridículo pensar que eso podrían hacerlo los lesionados, dados de alta en el hospital y enviados a esta unidad. La mayoría de hombres procedentes de la división de infantería, después de no pasar en ella su examen físico, lo encontraron prácticamente imposible. Y hacer que todos estos hombres tuvieran que pasar de nuevo por los ejercicios de entrenamiento básico de la infantería era algo doblemente ridículo. Nadie sabía de dónde había procedido la orden.


  Hacia el final de la tercera semana, las quejas por el entrenamiento básico adquirieron una forma práctica. Fue durante un ejercicio de entrenamiento nocturno. Y, claro está, llovía. No era una lluvia fuerte, pero sí una fría llovizna continua e incómoda. Landers podía imaginarse muy bien a algún coronel de la sección de planes y entrenamientos, con un estupendo y excelente vaso de whisky con soda en la mano, sentado en su caliente despacho y diciendo con su voz profunda, masculina y ruda lo bueno que sería para los hombres el ejercitarse bajo la lluvia, Para que aprendieran mejor lo que les esperaría en Francia.


  Se trataba del viejo ejercicio de fuego real. Estaba designado para mostrar a los reclutas qué significaba estar bajo fuego real. Con tal propósito, se montaron siete u ocho ametralladoras sobre un pequeño montículo, con las puntas de los cañones calzadas con patas y travesaños dos por cuatro, de modo que no pudieran levantarse, ni desplazarse, ni atravesarse. Detrás de ellas, los ametralladores tenían que disparar con munición trazadora a través de una zona baja. Los reclutas (o sea Landers y los hombres de su compañía) tenían que cruzar el pequeño valle, arrastrándose, hasta el montículo, con las ametralladoras disparando fuego real a poco más de un metro sobre sus cabezas con una trazadora por cada cinco balas.


  Landers no supo quién inició la protesta. Pero cuando estaban a diez metros del montículo, donde se suponía debían detenerse, el hombre que estaba a su derecha se inclinó hacia él, bajo la lluvia, y le gritó cerca del oído, entre el estruendo de los disparos sobre sus cabezas.


  —¡Mira!


  En su mano derecha tenía una piedra, aproximadamente del tamaño y el peso de una granada de mano.


  En la casi oscuridad, débilmente iluminada de modo desigual por las trazadoras que silbaban sobre ellos, Landers reconoció un instante después al hombre de Italia, con la pantorrilla lisiada. Tenía el rostro y el uniforme cubiertos de barro y el arma que llevaba entre los brazos al arrastrarse iba a necesitar horas de limpieza. El hombre de Italia sonrió burlonamente e hizo un gesto con la piedra, como si estuviera lanzando una granada contra las ametralladoras.


  Habían llegado a la línea final entre los primeros y no tenían nada que hacer, hasta que quienes se arrastraban tras ellos llegaran a su altura. Landers miró a su alrededor y vio que el suelo estaba salpicado de piedras parecidas a granadas. Muchas de ellas. Landers no supo si la idea había venido de la derecha de la línea o se le había ocurrido al hombre de Italia. Cogió una piedra y lanzó un grito al hombre que tenía a su izquierda, haciendo el mismo gesto de lanzar una granada. El hombre asintió con un gesto, alegremente y se volvió para pasar la voz.


  Al cabo de dos minutos todos los hombres que se encontraban en la línea de vanguardia estaban cogiendo piedras y lanzándolas sobre el cercano montículo, desde donde disparaban las ametralladoras. A medida que los hombres de atrás llegaban arrastrándose, tras haber cruzado la zona de barro del pequeño valle, en la oscuridad, se les incitaba a unirse a ellos.


  Al principio, no se produjo ningún efecto apreciable sobre la posición de las ametralladoras. Después, los lanzadores empezaron a repetir, concentrando sus tiros sobre las siete u ocho posiciones. Se las podía ver con bastante facilidad gracias a las trazadoras que salían de los cañones de las armas. Desde el pequeño montículo les llegaron algunos gritos de consternación y sartas de maldiciones que podían escuchar pero no descifrar con el ruido del fuego real. En las pausas entre los disparos, pudieron oír uno o dos golpes metálicos, como si una de las piedras hubiera golpeado el metal: una ametralladora o un casco. Después se oyó un fuerte grito de consternación, procedente del montículo, y medio minuto después oyeron tres pitidos fuertes y prolongados procedentes desde detrás de los que se arrastraban, donde se encontraba el oficial al mando, con su radio. El ejercicio terminó, fue suspendido antes de que la mitad de los hombres lo hubiesen terminado. Cuando cesó el fuego y subieron al montículo, se encontraron con que uno de los ametralladores tenía rota la mandíbula de una pedrada. Sobre el pequeño montículo se oían numerosas maldiciones, gruñidos y quejas.


  Para Landers, aquello fue un trabajo salvaje, extraño y estrafalario: los lisiados y embarrados veteranos del Pacífico, procedentes de Lae, Guadalcanal y Nueva Georgia, y los veteranos y supervivientes de Europa, procedentes de Sicilia, Salerno y Nápoles, lanzando piedras del tamaño de granadas contra las posiciones de sus propias ametralladoras fijas, manejadas por sus propios reclutas. Landers no había esperado ni pensado que alguno pudiera quedar gravemente herido. No estaba, en cambio, tan seguro de ello en cuanto a los demás. Cuando subió al pequeño montículo, cubierto de barro, bajo la fría llovizna, con escalofríos, y observó al hombre herido que parecía como un herido en un campo de fútbol, retirado por los camilleros con linternas, Landers ya había tomado la decisión de presentar una solicitud para el puesto de ayudante del escribiente. Para cualquier puesto.


  Hubo una investigación mínima sobre el incidente. Pero nada en claro salió de ella. Los hombres se miraron los unos a los otros con ojos muy abiertos y miradas de inocencia. Nadie sabía quién había tirado las piedras. Nadie había visto a nadie tirar ninguna piedra. Nadie fue acusado de nada. La investigación se apagó por sí sola, por falta de información. Y continuó el programa de entrenamiento básico. Pero la próxima vez que se organizó un ejercicio de fuego real, escogieron un terreno donde no había piedras ni ningún otro desperdicio, Sólo barro y hierba.


  Landers solicitó el trabajo presentándose en la oficina de la compañía y pidiéndolo.


  —¡Dios mío! —exclamó Prevor al escucharle, saliendo a la puerta de su propio despacho—. ¿Sabe usted algo de administración?


  Landers asintió. Dijo que había estado a cargo de la administración de toda una compañía en Nueva Georgia.


  —¿Registros de servicio? ¿Informe matinal? ¿Libro de enfermos? —preguntó Prevor— Landers asintió.


  —Venga aquí —pidió Prevor.


  Una vez en su despacho, Prevor cerró la puerta tras ellos. Fuera se quedaron su sargento primero y su escribiente en funciones, con las cabezas bajas.


  Un montón de informes matinales habían sido devueltos por el cuartel general del segundo ejército, considerados como inaceptables. Los habían rellenado de forma inadecuada y tenían que repetirse, Prevor hizo una mueca.


  —Mi condenado sargento primero no sabe qué es lo que está mal en estos partes.


  El montón comprendía las dos primeras semanas de existencia de la compañía y eso significaba, casi con toda seguridad, que se les devolverían nuevos montones de partes, que también tendrían que repetir. El libro de enfermos se encontraba en un estado similar, o quizá peor. Se lo devolvían casi cada día, aunque los médicos seguían haciéndose cargo de los hombres que se presentaban como enfermos.


  —Más o menos, tienen que hacerlo —dijo Prevor—. Casi tenemos a más hombres en partes de enfermos que los que realizan servicio completo.


  Las fichas de servicio eran una cuestión distinta. Prevor se puso a hablar del tema sin parar. No se había completado ninguna de ellas con las observaciones sobre el nuevo destino. Tanto el sargento primero como el escribiente tenían miedo de tocarlas. Una entrada errónea en una ficha de servicio podía significar toda una semana de trabajo para enmendar el error.


  —Y pronto vamos a tener aquí la primera paga —dijo Prevor—. No podemos entregar la paga si las fichas de servicio no están adecuadamente completas.


  Landers asintió con un gesto. Después, al cabo de un momento, pensó en frotarse vigorosamente las manos, como un hombre dispuesto a ponerse a trabajar. La oficina estaba agradablemente caliente y en una esquina, sobre una estufa, se calentaba una cafetera, Aquello era muchísimo mejor que pasar por todos aquellos antiguos ejercicios de entrenamiento básico, bajo la fría lluvia.


  —¿Tiene usted experiencia suficiente? —preguntó Prevor—. ¿Puede solucionar todos estos problemas?


  —Sí, señor —contestó Landers, asintiendo con un gesto.


  En su mente apareció la imagen del largo libro de partes matinales de Winch, en Nueva Georgia. Winch siempre lo llevaba en su mochila, incluso en primera línea. Las tapas de cuero estaban manchadas de barro, y también algunas de las páginas. Pero siempre estaba al día y correcto y los ejercicios por los que Winch le hizo pasar cuando estaban en el campamento, habían sido numerosos y duros. En cuanto al libro de enfermos, era la cosa más simple de llevar y sólo un imbécil podía tener problemas con él. Y, finalmente, había recibido entrenamiento, tanto de Winch como del sargento mayor administrativo del regimiento, en cuanto a las entradas en las fichas de servicio.


  —Sí, señor. Puedo hacerlo todo. Pero no he hecho nunca una primera paga a partir de las fichas de servicio.


  —Eso no importa —espetó Prevor—. Si puede hacer todo lo otro, se va a ganar los galones de sargento.


  Tardó una semana. Landers pidió un nuevo libro de partes matinales, en blanco, y también un nuevo libro de enfermos. Se levantaba en la helada oscuridad, con los demás soldados, pero mientras ellos se ponían los helados uniformes de campaña, él se vestía con su ropa de guarnición. Comía en el frío comedor, con ellos, pero cuando ellos salían a la helada mañana para componer las formaciones de entrenamiento, él se presentaba en la caliente oficina de la compañía, con su cafetera en la estufa. Aquello parecía el mayor de los lujos.


  Mientras estaba trabajando con los viejos partes matinales, llegaron otros, procedentes del cuartel general del segundo ejército, devueltos por insuficientes. Cuando dispuso de tiempo libre, robado a los partes matinales, empezó a trabajar con las inaceptables hojas del libro de enfermos, poniéndolo rápidamente al día. Al mismo tiempo, hacía correctamente cada día las nuevas entradas de enfermos para el escribiente. Cuando disponía de un momento, por las noches, en que podía estar solo, trabajó con las entradas de las fichas de servicio, que exigían una gran exactitud. Después de la cena, se quedaba a trabajar, solo, en la iluminada oficina que, de todos modos, era el único sitio realmente caliente en toda la zona de la compañía. A Landers no le importó nada todo aquello. De vez en cuando Prevor aparecía a altas horas para felicitarle y ver cómo estaba progresando en su trabajo.


  Apenas habían transcurrido diez días y ya estaba llevando administrativamente toda la compañía de Prevor. Del mismo modo que había llevado los asuntos administrativos de la antigua compañía. (Que Dios se apiadara de ellos, que Dios les ayudara, estuvieran donde estuviesen, pensó rápidamente con un pinchazo de sentido de culpabilidad). Sólo que ahora también estaba actuando como sargento primero, llevando las listas de faena y de entrenamiento del sargento primero y preparando los programas de entrenamiento básico para las diversas secciones de la compañía.


  —¿Cree que podrá hacerse cargo también de la paga? —le preguntó Prevor una noche—. Tenemos que tenerla lista dentro de tres días o tacharán en rojo toda la paga y nadie podrá cobrar.


  Tachadura en rojo. Una tachadura en rojo sobre el nombre de un soldado en una lista de paga, como consecuencia de un error sobre sus datos u observaciones bajo su nombre, era prácticamente como el pecado cardinal del ejército. Significaba que, ese mes, el soldado en cuestión no recibía su paga.


  —Intentaré hacerlo por usted —contestó Landers—. Pero ya se lo dije: no he hecho nunca una paga directamente a partir de las fichas de servicio. Siempre pude disponer de una lista de paga previa sobre la que trabajar.


  —Si puede hacerlo, ¡por Dios! —exclamó Prevor con vehemencia—, tendrá sus galones de sargento antes de que haya terminado el mes que viene. Y en cuanto me lo permitan las ordenanzas de ascensos le conseguiré los galones de sargento de Estado Mayor. Aunque tenga que ponerle como jefe de sección, ¡por Dios!


  —Francamente, mi teniente, no quiero ningún condenado ascenso —dijo Landers, mirándole fijamente—. Si quiere que le hable con toda franqueza, he decidido no aceptar ningún otro ascenso en este mierdoso y miserable ejército.


  Prevor se le quedó mirando fijamente un momento.


  —Bueno —dijo—. Yo lo quiero así. Y voy a darle ese ascenso. Así que va a tener que aceptarlo.


  Landers desvió la mirada, dirigiéndola hacia la ficha de servicio con la que estaba trabajando.


  —Bueno, es mejor que comprenda usted que ya no creo en este ejército, como tampoco creo en esta raza de la que usted y yo da la casualidad que somos miembros. En esta condenada raza humana. No me gusta, y no me importa una mierda, y no creo en ella.


  Prevor no dijo nada durante un largo rato. Después pidió:


  —Eso no importa. Usted termine a tiempo esa paga para mí, y será sargento de Estado Mayor. No quiero desprenderme de mi cuadro de suboficiales. No puedo hacerles eso. Les importa mucho y si lo hiciera les arruinaría. De todos modos, les parecerá bien en cuanto lo hayan comprendido.


  Landers asintió con un gesto, apoyando aquella forma de pensar.


  —Respeto su opinión —pero entonces sacudió la cabeza, mostrándose en contra—. Pero ellos no podrán hacerlo. A menos que yo les enseñe. Podría enseñarles si usted quisiera. Sé bastantes cosas sobre suministros y administración. Podría trabajar con todos ellos si usted quisiera que lo hiciera así.


  Los ojos achinados de Prevor se abrieron mucho.


  —¿Estaría dispuesto a hacerlo?


  —Claro —afirmó Landers—. De todos modos, no quiero quitarles sus malditos puestos de trabajo. Lo único que no quiero hacer es pasar por ese condenado entrenamiento básico, y tampoco quiero pasar frío.


  —Desde luego, puedo prometerle ambas cosas —dijo Prevor con una sonrisa burlona—. Pero también va a tener que aceptar ese ascenso, Landers. Por si me faltara un sargento de sección en una de ellas.


  —Además —dijo Landers, sonriendo—, si despidiera usted a uno de sus suboficiales, le mirarían mal en el mando del segundo ejército.


  Prevor le dirigió una mirada muy peculiar.


  —Sí, así sería —se limitó a decir.


  Se volvió, pero entonces, dejándose llevar por un impulso momentáneo, se acercó de nuevo.


  —La verdad es que no puedo despedirles. Son hombres del mando del segundo ejército. Si les despido, pierdo esta compañía. Automáticamente.


  —Tendrá que proporcionarme un lugar donde trabajar horas extras y donde nadie me moleste —pidió Landers—. Y no podré hacer el libro de enfermos y el parte matinal diario.


  —Ya nos ocuparemos nosotros de eso. Y puede usted trabajar en mi despacho —dijo Prevor.


  Después, con cierta indecisión, extendió la mano.


  Landers se la estrechó sin mucho entusiasmo.


  —Me da la impresión de que alguien, en el segundo ejército, está tratando especialmente de ponerle en dificultades. ¿Será porque es usted judío?


  Prevor no contestó durante un momento y pareció como si no fuese a contestar. Finalmente se encogió de hombros, con un gesto muy judío, y en su rostro apareció una sonrisa triste.


  —Sí, así es, en efecto —dijo.


  —Bueno —dijo Landers—. Ya veremos, Pero no le garantizo que no queden tachados con rojo algunos hombres, aunque sean pocos.


  Necesitó los tres días completos para hacerlo. Landers trabajó dos noches enteras y tres días completos, sin dormir. La tercera noche, entre cabezadas de sueño de media hora, la destinó a repasarlo y comprobarlo todo. A la mañana siguiente, lo presentó, todo adecuadamente firmado y con el visto bueno de Prevor. Dos días después recibió de nuevo toda la documentación, con el adecuado visto bueno y la compañía pudo recibir su paga. No se había tachado en rojo a ningún hombre.


  Podría uno dirigirse a cualquier parte, en la calle, y detener a un soldado y decirle que uno acababa de terminar una primera paga de cuarenta páginas, haciéndolo directamente a partir de las fichas de servicio y sin que ni un solo hombre fuera tachado en rojo, y el soldado se limitaría a hacer un gesto de asentimiento, sin comprender, y le dirigiría a uno una sonrisa nerviosa, extrañada. Las únicas palabras a las que realmente prestaría atención serían: nadie tachado en rojo. Muy pocas personas conocían la cantidad de trabajo que se tenía que hacer para terminar una paga cotidiana y ordinaria. La pagaduría no permitía ni la más ligera desviación. Ni tachaduras, ni raspaduras, ni la más pequeña mancha en una sola letra o en un número, porque eso sería suficiente para que el infortunado soldado cuyo nombre apareciera en tal situación o a continuación, fuera tachado en rojo. Y Landers había estado trabajando con bloques de seis a ocho líneas de observaciones bajo el nombre de cada entrada, tomándolas directamente de la ficha de servicio.


  Pero Prevor sabía el gran trabajo que eso significaba y se lo hizo saber a toda la 3516. Prevor compró una botella de champán y la abrió, con los demás oficiales y administrativos de la compañía. Y bebieron la botella en la oficina, alabando a Landers. Y cuando Landers salió a la zona de la compañía, bajo la llovizna, se encontró con que era el nuevo héroe de la 3516. Le saludaron con vítores en el comedor. Cada uno de los hombres, con su paga bien guardada en el bolsillo, quería estrecharle la mano y darle una palmadita en la espalda y a finales del mes siguiente ya se le había ascendido a sargento administrativo y nadie le envidió por el ascenso.


  Únicamente Landers no se sintió alegre. Si le hubiera dicho a Winch lo que sentía, éste habría lanzado un bufido y una maldición. Si se lo hubiese dicho a Strange, éste le habría dicho que estaba gravemente loco.


  Pero sólo Landers lo sabía. Tenía la instintiva impresión de que todo esto no iba a durar mucho tiempo. Al menos para él. No para Landers. Del mismo modo que sabía que Prevor, el judío, tampoco iba a durar, que iba a desaparecer. Y cuando Prevor desapareciera, sólo Dios sabría lo que sucedería con la 3516.


  Landers se preguntó si Winch, en el mando del segundo ejército, el lugar desde donde se habían devuelto todos los partes matinales, estaría enterado de sus nuevos progresos.
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  Winch había seguido su trayectoria, del mismo modo que había seguido la de todos sus muchachos. Con su trabajo, no tenía tantas cosas que hacer como para no disponer de tiempo suficiente para hacer también otras cosas marginales.


  Por otra parte, sus contactos habían aumentado desde que estaba en O’Bruyerre. Contando con la importante ayuda de Jack Alexander, había extendido sus contactos hasta que, ahora, disponía ya de una red de informadores extendida por todo el mando del segundo ejército, aquí, en O’Bruyerre, por el cuartel general del segundo ejército en Luxor, por el hospital de Alexander y también por las diversas zonas y rincones que afectaban al propio campamento de O’Bruyerre.


  A Winch no le gustaba utilizar aquella palabra: informadores. Camaradas o compinches hubiera sido un término mucho mejor. Pero no eran eso. Eran informadores. Por razones de vanidad y de orgullo, todo el asunto fue montado y organizado para que tuviera el aspecto y pareciera que ellos eran compinches o compañeros. Nadie quería ser informador. Suboficiales de las unidades de aquí, suboficiales de las unidades de señales de allá. Todos ellos acudiendo individualmente para informar, de vez en cuando, pero aparentando como si en realidad acudieran a saludarle y a tomar una cerveza con él.


  En la zona de suboficiales de la gran cervecería de la tienda principal para militares, Winch tenía reservada una gran mesa en un rincón. Esto formaba parte de la sección, aún mayor, destinada a los suboficiales, que estaba separada del resto del enorme salón por medio de una valla baja de planchas de aluminio. A primeras horas de la noche de cada día, una vez terminado el trabajo (en ese momento que podía llamarse la hora del aperitivo en el club de oficiales), Winch tenía reservada aquella gran mesa en el rincón, y era allí donde recibía.


  Los temas de conversación eran siempre los rumores. Así era como sus informadores transmitían la información que poseían. Los jóvenes suboficiales acudían a la mesa de Winch a tomar cerveza, procedentes prácticamente de todas partes del gran campamento. No sé si alguien puede creerlo, pero esto es lo que he oído decir. Tal y tal persona podía no saber de qué estaba hablando, pero dijo tal cosa. Tal y tal otra dijo esto otro. Algún otro dijo tal cosa y alguien escuchó esto.


  Winch presidía, pagando las cervezas, con naturalidad, riendo, pero archivando en los oscuros archivos de su cabeza todo lo que pudiera ser importante para una parte u otra. Y casi todo lo era. Al principio y durante algún tiempo, mantuvo delante de él una jarra medio vacía de cerveza, que nunca tocaba. Más tarde, dejaba a un lado la cerveza, sin tocar. Tomaba uno o dos vasos de vino blanco, de vez en cuando, de botellas que él mismo le traía al barman.


  A Winch no le gustaba la valla de planchas de aluminio. Del mismo modo que no le gustaban los dos enormes tocadiscos tragaperras, con sus cromados y luces de colores, que se tragaban continuamente verdaderas fortunas de monedas para tocar a todo volumen todas las populares canciones de guerra. Si habían decidido poner una valla, ¿por qué no pudo haber sido una de planchas de madera, como debería ser en una cervecería? Y estaba ya absolutamente harto de No volveré a sonreír, de Jo Stafford; de Viaje sentimental, de Dinah Shore; Te veré, de Vera Lynn; Pasaré, de Dick Haymes; Nunca lo sabrás, de Alice Faye; Todo o nada, de Frank Sinatra; Ya he oído antes esa canción, de Helen Forrest. Todo cosas sentimentales. Y Avalon, La canción de Elmer, Ciribiribin, Chattanooga Chú-chú, Tengo una chica en Kalamazoo. Golpeteaban y sonaban con estrépito, o gemían en todo el lugar, sin cesar, pareciendo quedar suspendidas sobre la enorme sala, como una segunda nube de humo de tabaco. Pero formaban una buena cobertura para la información que se pasaba a Winch en forma de rumores repetidos alegremente.


  Así que Winch estaba perfectamente enterado de lo que sucedía con HarryL. Prevor y la 3516 mucho antes de que Landers apareciera por el campamento y fuera asignado a dicha unidad. También se enteró inmediatamente de cómo Landers había salvado a Prevor en dos o tres ocasiones si se contaba lo de la paga, gracias a su excelente capacidad administrativa, aprendida precisamente aquí, de la teta de Mamá Winch. También se enteró, en cuanto se produjo, del ascenso de Landers a sargento administrativo. Y un mes después se enteró de su nuevo ascenso a sargento de Estado Mayor.


  A pesar de los ascensos, Winch sospechaba astutamente que Landers distaba mucho de haber salido ya de los bosques. Winch tenía la corazonada de que Landers había abrazado la causa del teniente Prevor y la salvación de su compañía para él, considerándolo como una cuestión moral. De ser así, Landers no tenía ninguna suerte. Winch había seguido el progreso del teniente Prevor desde que éste llegara al segundo ejército, una semana después que el propio Winch. Las prácticas de discriminación antisemitas que se utilizaban contra Prevor y otros dos judíos llegados en el mismo grupo de jóvenes oficiales eran algo constante e inflexible.


  Todo aquello no afectaba en nada a Winch ni a su mando, pero a él le pareció interesante observarlo. Había otros judíos en el segundo ejército, incluso bastantes y algunos de ellos ocupaban altos cargos. Pero ninguno de ellos era nuevo ni extraño y sin amigos. A pesar de ello, ninguno de estos judíos ya establecidos se preocupó de ayudar a Prevor y a los otros dos, ya fuera abiertamente o bajo mano. Según los rumores recibidos de los diversos sargentos que informaban a Winch, los oficiales judíos ya establecidos y aceptados estaban más en contra de Prevor y de los otros dos que los propios oficiales anglosajones blancos. En opinión de los sargentos, los judíos aceptados lo estaban haciendo así para mantener su situación.


  Eso tenía sentido para Winch. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de hacer juicios morales contra los judíos o contra cualquier otra persona. Pero no creía que sucediera lo mismo con Landers. Y si Landers había decidido poner su indignación moral detrás del teniente Prevor, se había situado con ello y desde el principio en el bando perdedor. Porque el pobre Prevor era una causa perdida desde el principio y su pérdida del mando de la 3516 era una conclusión previsible desde el momento en que le concedieron el mando.


  El segundo ejército sólo permitía dos alternativas. Primera: si el teniente Prevor lograba que la unidad funcionara y la ponía en buena forma, el segundo ejército colocaría sobre el teniente primero Prevor a algún capitán simpático, sin destino hasta el momento, para que se hiciera cargo del mando de la unidad y absorbiera la salsa que el pobre Prevor había sudado para crear y poner en marcha la compañía. Segundo: si Prevor demostraba ser un inepto y la turbia unidad funcionaba mal y se encontraba en mala forma, lo que era lo más probable, el segundo ejército le relevaría del mando y le pondría a trabajar en alguna otra unidad, con algunas observaciones negativas para él. Entonces dejaría que algún joven, duro y poco querido oficial se hiciera cargo de la unidad, ya en ultramar.


  La otra única posible alternativa, la peor de todas, sería que Prevor no pudiera hacer absolutamente nada con este triste equipo de hombres, compuesto por elementos muy diversos, y terminara por encontrarse con una pandilla de personas indisciplinadas, sin moral y lisiados, únicamente válidas para unidades de castigo. En tal caso, el segundo ejército le permitiría conducirlos a ultramar, cogido en medio de la propia trampa que él mismo habría creado, para desembarazarse así de él. En cualquier caso, Prevor estaba destinado a perder.


  Y si ésta era la causa en la que Landers estaba poniendo su esfuerzo y su talento, a él tampoco le quedaba otro remedio que perder. Y Winch tenía que pensar en lo que haría Landers cuando tuviera que enfrentarse con cualquiera de estas malas alternativas.


  Mientras tanto, Winch tenía que vivir su propia vida. La mayor parte de su vida la ocupaba Carol. Carol y sus pesadillas. Y las pesadillas estaban ganando terreno, a Carol y a todo lo demás.


  Hubo una época, inmediatamente después del regreso de ultramar, en la que Winch tuvo el fuerte deseo, casi incontrolable, de dormir con una bayoneta o una pistola del 45 bajo la almohada. Era algo que no tenía el menor sentido. Sólo le parecía reconfortante, como un crío durmiendo con su manta de seguridad. Winch había conservado su pistola de la antigua compañía, inscribiéndola como perdida o robada, y le resultaba bastante fácil conseguir una bayoneta. En unas cuantas ocasiones, había utilizado una o la otra, muy conscientemente, en el hospital de San Francisco, pero después lo había dejado. No obstante, aún conservaba las dos armas entre sus efectos personales y ahora volvía a sentir el mismo deseo con tal fuerza que sólo la presencia de Carol en el apartamento y en la cama, por la noche, le impedía hacerlo. Las pocas noches que durmió solo en su alojamiento, lo hizo con una u otra arma bajo la almohada. Había algo inmensamente reconfortante en la sensación del metal caliente en la mano, bajo la almohada, al quedarse dormido.


  Las pesadillas no tenían nada que ver con el deseo de tener un arma, al menos por lo que Winch podía comprender. Pero últimamente las pesadillas habían empezado a ganar terreno. Ahora tenía tres. Tres pesadillas separadas y diferentes. No pasaba una noche, o una siesta, o una cabezada de media hora, en que no se presentara alguna de ellas, complicándole la vida. Y recientemente, la pesadilla original había logrado incluso aparecer en el mundo exterior, afectando a sus relaciones con otras personas. Que era precisamente lo que él había tratado de evitar con mayor empeño.


  Una noche, mientras estaba profundamente dormido, Carol le despertó diciendo que estaba gritando algo mientras dormía. Algo sobre «¡Sacadlos de ahí! ¡Sacadlos de ahí!». La misma frase, repetida una y otra vez. Según dijo ella, parecía como si tuviera algo que ver con la guerra. Pero era todo muy confuso. ¿Se trataba de eso? ¿De algo sobre la guerra?


  —No era nada —contestó Winch—. No, no era sobre la guerra.


  Pero la mirada de ansiedad y emoción oculta en el rostro de Carol era tan evidente y tan intensa, que Winch sintió mucho no poder decírselo. Eso le habría proporcionado algo romántico que recordar sobre la guerra. Cuando fuera vieja. Cuando fuese una anciana.


  —No era nada —repitió—. Sólo una pesadilla.


  Pero quedó impresionado por el hecho de haber gritado en voz alta.


  —Estás realmente trastornado —observó Carol.


  —Un poco. Ya se me pasará.


  Instintivamente, o casi instintivamente (resultaba difícil poder decirlo con ella), había mostrado uno de aquellos deliciosos pechos suyos, junto al rostro de Winch, permaneciendo a su lado, como si tratara de reconfortarle. Winch empezó a acariciarle el pezón, después a besarlo y finalmente a lamerlo y chuparlo. Detestándose a sí mismo, Pero era tan blando, tan tierno. Y ella empezó a jadear.


  Así que terminaron haciendo el amor. Probablemente era lo mejor. Pero a su manera, y no a la de ella. A Carol le gustaba fuerte y rápido, como un pistón, golpeando contra su pelvis extendida y su pubis. A él también le gustaba así. Pero prefería la inserción lenta y prolongada y la retirada suave, una y otra vez, sintiendo cada uno de los estremecimientos que se producían a lo largo de su órgano, hinchado de sangre. Cuando se corrió, todo lo que pudo hacer fue retirarse. Recordó a tiempo que ella no llevaba puesto el diafragma, y tuvo que hacerlo así. Después permaneció rozando su pene flojo contra la almohada húmeda de los pelos de Carol, mientras ella se le agarraba con fuerza a los hombros.


  Se quedó durmiendo, para despertar con otra de las pesadillas un tiempo después y permaneció despierto, contemplándola mientras dormía durante un rato. Tenía la corazonada de que ella no iba a dejar pasar el tema. Y tuvo razón: Carol no lo dejó pasar. La próxima ocasión que se vieron, ella volvió a plantearlo, y siguió haciéndolo y preguntándole. Y, una vez que la pesadilla logró abrirse paso una sola vez, como si se hubiese abierto una gran compuerta, empezó a ocurrirle más veces. Poco tiempo después, Carol le despertaba casi todas las noches, cortándole una pesadilla u otra. El estado de ánimo de Winch era tal que odiaba tener que irse a dormir, Y se convirtió en lo que nunca había sido en toda su vida, ni siquiera en Guadalcanal y Nueva Georgia: en un insomne.


  Las dos nuevas pesadillas eran totalmente diferentes. Tanto en textura como en calidad. Diferentes la una de la otra, y diferentes con respecto a la que ya le era tan familiar. En una de ellas, era atacado por un japonés, bien por un oficial con una espada, o bien por un rudo y viejo sargento con un nambu, que se había quedado sin munición, pero que estaba armado con una bayoneta. El japonés se acercaba a él, con la intención de matarle. Winch tenía su 45. Sabía que podía alcanzarle, pero no era ésa la cuestión. La cuestión era que ambos se encontraban en medio de un continuo fuego de mortero y el japonés lo ignoraba. Pero cada vez que una granada de mortero estallaba cerca, lo que sucedía casi cada dos segundos, Winch se encogía de miedo. El japonés seguía avanzando. Winch disparaba dos o tres veces, encogiéndose de miedo y fallando cada vez debido a las explosiones de las granadas de mortero. No tenía la menor duda de que alcanzaría al japonés, y se reservaría la última bala hasta que éste se lanzara sobre él. Pero eso no representaba diferencia alguna; el japonés ganaría. Porque el japonés estaba dispuesto a morir y Winch no lo estaba. Así que permanecía de pie, esperando, y encogiéndose cada vez que estallaba una granada cerca, dispuesto a matar, pero conmocionado por un terror ilimitado ante su propia falta de capacidad, ante su falta de control.


  La otra pesadilla era la de un hombre herido. Winch no podía reconocerle y no sabía nunca de quién se trataba. No era Jacklin (a quien había visto realmente muerto y al que siempre recordaba en la pesadilla, como comparación), pero estaba echado del mismo modo que Jacklin había estado. Tumbado, con los brazos extendidos, la cabeza hacia atrás, pero mirando en esta ocasión colina arriba, en lugar de colina abajo, como había estado Jacklin. Y no estaba muerto. Lejos de estar muerto. Pero el fuego enemigo les impedía acercarse a él. Winch podía oír sus gritos de dolor, implorando ayuda, cada vez que el fuego amainaba un poco. Y Winch no podía hacer nada al respecto. El comandante de la compañía estaba muerto y él se había hecho cargo del mando (en realidad, Winch nunca había visto muerto a ningún comandante de la compañía); tenía a ciento sesenta hombres a sus órdenes, y no podía hacer absolutamente nada. No podía enviar a uno o dos de aquellos hombres, colina abajo, para recoger al herido con aquel fuego. Y tampoco podía ir él, puesto que se le necesitaba al mando de la compañía. Debajo de su posición, el hombre gritaba lastimeramente. El fuego del enemigo descendió un poco, produciéndole otra herida. Una y otra vez. Pero no eran nunca heridas mortales. El hombre no moriría nunca.


  Winch no le contó las pesadillas a Carol, no se las podía contar. Seguía creyendo que, aun cuando las había dejado escapar inadvertidamente hacia el exterior, en sueños, si no se las contaba a nadie, si no hablaba con nadie sobre ellas, podría desembarazarse de algún modo de ellas y recuperar su control. Y a Carol le gustaba demasiado la idea de conocerlas. Demasiado también para contárselas.


  Había en ella algo que parecía disfrutar con las historias de guerra crueles y monstruosas, casi con una emoción sexual. Era como una niña pequeña a quien le gustaran las películas de Drácula, al mismo tiempo que las odiaba. Eso era porque nunca había tenido que vivirlas. Cuando se las ha vivido, ya no son historias crueles. Dan simplemente pena. Son historias de pena. Pero no había razón alguna para esperar eso de ella. Según había logrado descubrir Winch, había muchos civiles como ella.


  De todos modos, Carol tenía sus propios problemas. Éstos empezaron con las vacaciones de Navidad de su novio. Él seguía deseando alistarse en el ejército y había regresado a casa para pasar las Navidades sin pensar en nada más que en eso. Estaba decidido a dejar la universidad y alistarse. Su propia familia se mostraba contraria a la idea, particularmente su madre. Y la familia de Carol también: no iban a permitir que su hija se casara con un soldado recién alistado, que se marcharía a Europa al margen de su buena educación y excelentes relaciones. Pero, para él, únicamente la opinión de Carol tenía algún peso. Y ella había vuelto a plantear el problema a Winch.


  No había visto a Winch más que una sola vez durante todas las vacaciones de Navidad, tal y como le había advertido, de modo que él no se enteró del asunto hasta enero.


  —Bueno —dijo Winch con un tono seco y resuelto de mando—. ¿Quieres que vaya? ¿O no quieres que se marche?


  Carol compuso una expresión de angustia y después lanzó una especie de pequeño gemido.


  —No, no quiero que vaya. Pero no estoy segura de querer casarme con él. No creo estar enamorada de él. Estoy enamorada de ti.


  —Yo no cuento en todo esto —advirtió Winch—. Déjame al margen.


  —¿Cómo puedo hacerlo? —exclamó Carol—. Pero no quiero que vaya. Quiero decir que toda su familia no quiere que se marche. Su pobre madre… y su viejo padre. Él lo ha arreglado todo para conseguirle una prórroga. Yo tengo que respetar sus deseos. Pero no estoy segura de querer casarme con él. Y si se queda aquí, seguramente tendré que casarme con él, ¿verdad? —preguntó Carol.


  Era bastante fácil adivinar qué respuesta estaba esperando ella. En realidad, estaba exigiéndola.


  —No necesariamente —contestó Winch.


  Carol se lo quedó mirando fijamente durante un largo rato, con sus grandes ojos oscuros. El ojo desviado miró un momento hacia un lado y después logró enfocarse.


  —De todos modos, no se quedará simplemente porque yo se lo pida. No tengo tanta influencia sobre él.


  —Es muy simple —dijo Winch inmediatamente—. Eso es lo más fácil de todo. Sólo has de decirle que tienes un amante.


  Su ojo oscuro y desviado le daba un aspecto extraordinariamente sensual.


  —¡Oh! —exclamó Carol—. ¿Crees que eso le haría quedarse? Podría suceder precisamente lo contrario. Que fuera corriendo a alistarse —dijo—. Lleno de desesperación.


  Una vez más, Winch tuvo de pronto aquella impresión que últimamente había estado teniendo más y más con respecto a todas las cosas. ¿Era real? ¿Era verdaderamente real? ¿Estaba hablando ella en serio? Evidentemente, sí.


  ¿Estaban realmente actuando en serio todos aquellos hombres, al juntarse y reunir todos aquellos explosivos y matar a todos aquellos otros hombres? Evidentemente, sí. Pero ¿se mataba realmente a todos aquellos hombres? ¿Estaban todos realmente muertos? ¿O acaso se trataba simplemente de un gran juego para niños?


  Si uno construía una casa, ¿era realmente una casa? ¿O sólo era un montón de maderas levantadas juntas de un modo determinado, sostenidas con ayuda de clavos y entonces todo el mundo se reunía y decía que aquello era una casa?


  La terrorífica idea y la impresión de algo sin fondo que tenía le dejaron confuso. Y ella le detuvo en su caída. Una vez más.


  —Odio tener que hacer una cosa así —dijo Carol—. A menos que me sienta absolutamente segura.


  Después, tras pensarlo un momento, levantó la mirada con resolución, con el ojo desviado mirando hacia otra parte, y dijo:


  —Lo haré.


  —Quizás esté equivocado —dijo Winch, sin convicción—. Pero, sin duda, eso hará que me quede al margen.


  —Lo haré —volvió a decir ella con mayor resolución.


  Pero finalmente no lo hizo. Se lo dijo más tarde a Winch, la siguiente vez que le vio. Le dijo que había tenido demasiado miedo de hacerlo. En lugar de ello, estuvo de acuerdo en acudir a la escuela y visitarle durante una semana si él estaba de acuerdo en regresar, Y él se mostró de acuerdo. Ella prometió que acudiría a Cleveland hacia finales del mes de enero.


  Después de aquello Winch y ella pasaron juntos sus cuatro o cinco noches durante varias semanas. Hasta que ella se marchó a Cleveland. Carol siguió levantándose resueltamente cada noche a las cuatro. Se vestía cuidadosamente, se ponía todo su maquillaje de noche y estaba en su casa a las cuatro y media. Nadie la esperaba nunca hasta su regreso. Nadie se levantó nunca temprano para ver si había llegado. Pero era un riesgo que no quería correr. Y siempre estaba en casa, acostada, cuando tenía que levantarse a las ocho y media y su madre la despertaba.


  Winch, a quien todavía le faltaban otras tres horas para levantarse, se quedaba en la cama, viendo cómo ella pasaba por su meticuloso ritual. Muchas veces sentía grandes deseos de hacer el amor con ella a aquellas horas. Era tan linda, tan adorable con su monótono ritual Pero nunca tenía una oportunidad. Nunca se debía interrumpir el ritual. Ni siquiera hacerlo más lento.


  Fue al regreso de Cleveland cuando ella le comunicó que había encontrado a otro novio. Había estado fuera casi tres semanas, en lugar de la semana acordada, y el nuevo novio era la razón de su tardanza. Era de una pequeña ciudad de Ohio, y tenía la misma edad que el otro.


  —Le encanta que se la chupe —le dijo, sin ruborizarse siquiera—. Y también le gusta mucho hacerlo conmigo. Utiliza una antigua palabra victoriana para designarlo. Le encantan todas las cosas sexuales.


  Estaban en el apartamento y fuera hacía bastante frío. Carol se quitó el abrigo.


  —Quizá me case con él en lugar de con el otro.


  Tenía incluso más dinero que el otro, y también más prestigio social. Y su familia era maravillosa, muy gentil. Especialmente su madre.


  —¡Oh, me has enseñado tantas cosas, Mart! —dijo, tirando el abrigo sobre el sofá y dando varias vueltas por la habitación.


  Winch tuvo la impresión de que acababa de oír el espaldarazo final.


  —¡Pero no le amo! —dijo ella de pronto, deteniéndose, y hablando con otro tono de voz, como con un gemido—. ¡Te quiero a ti!


  Cruzó la habitación y rodeó a Winch con sus brazos, rozando sus senos contra su pecho. Con los tacones altos, era casi tan alta como él.


  —¡Vaya! No soy competidor en este juego —dijo Winch—. ¿Lo recuerdas? Te lo dije desde el principio.


  Le colocó las palmas de las manos, planas, sobre el trasero, por debajo de sus brazos y por dentro del jersey que llevaba puesto; después las fue moviendo hacia las caderas apretándola con las yemas de los dedos, alternativamente, sobre las nalgas, obteniendo impresiones sensoriales. Para recordarlas algún tiempo después.


  —¡Oh! ¿Qué va a ser de nosotros? —preguntó ella, rozando la parte lateral de la cabeza contra su oreja—. ¿Qué vamos a hacer?


  —Tratemos de acostamos. ¿Qué te parece eso? —preguntó Winch.


  Durante bastante tiempo después de haber empezado a acostarse con Carol había tenido esta sensación de extraordinario jadeo, de que le faltaba la respiración una vez terminado el acto sexual. Una consecuencia del estado en que se encontraba su corazón. Después, durante algún tiempo, se sintió mejor e incluso casi desapareció el jadeo. Últimamente había vuelto a notarlo, casi tan fuerte como al principio. Winch no sabía por qué. Pero en esta ocasión lo volvió a experimentar, excepcionalmente fuerte. Tuvo que levantarse y caminar por la habitación, para ocultar el hecho de que le faltaba la respiración.


  El matrimonio de Bobby Prell se produjo durante aquellas tres semanas que Carol estuvo en Cleveland.


  Winch sabía que se acercaba. Pero no había esperado recibir una invitación. Había mantenido el contacto telefónico con Strange e incluso en una ocasión, durante las Navidades, pasó una noche con Strange, en la suite del Peabody. El sargento de cocina le había mantenido informado sobre Prell.


  Cuando recibió la invitación, quedó, de todos modos, sorprendido. La tarjeta de invitación impresa no podía haber sido rellenada por la indescifrable escritura de Prell. Aquellas letras redondas, con los rasgos inclinados hacia atrás, parecida a la de una escolar, sólo podía pertenecer a la pequeña Della Mae. ¿Della Mae… Kinkaid? Y no había razón alguna para que ella le enviara una invitación. Inmediatamente, Winch sospechó que Strange andaba detrás de aquello, y le llamó por teléfono.


  No, Strange no le había dicho que le invitara. Y tampoco se lo había dicho a Prell. Pero, durante una visita, ella se había llevado a Strange a un lado para preguntarle a quién debía invitar. Él le mencionó a Winch, pero advirtiéndole que a Prell podía no gustarle.


  —Eso déjalo de mi cuenta —había dicho ella.


  Según Strange, Landers también había sido invitado. Y Corello y Trynor, y el resto de los demás miembros de la antigua compañía. Aunque ya no quedaban muchos de ellos en el hospital.


  —Entonces, él no se lo impidió —comentó Winch.


  No, Strange suponía que no.


  —En tal caso, creo que iré —dijo Winch—. ¿Por qué cojones no voy a ir?


  Se aclaró la garganta. Una emoción extraña y poderosa acababa de aparecer repentinamente, sin avisarle, de improviso, sacudiéndole violentamente como un gran perro sacudiendo a una rata.


  —De todos modos, ¿por qué cojones se casa? —preguntó—. ¿Un tipo tan mutilado como él? ¿Cómo va a mantener a una esposa cuando esté fuera del ejército? Me parece una locura.


  Strange produjo un chasquido con la boca, en tono bajo y con un aire casi mefistofélico.


  —¿No lo sabías? ¿No te lo había dicho? Ella está encinta.


  Winch lanzó una exclamación.


  —Sí —continuó Strange—. Una forma de asegurárselo. A él no le quedan muchas otras salidas.


  Otro sonido casi mefistofélico apareció débilmente en la voz de Strange. Iba a asistir mucha gente. Gente a la que Prell conocía. Iba a ser una fiesta bastante grande. Y Winch no tenía que preocuparse por lo que Prell hiciese fuera del ejército para mantener a su pequeña Della Mae. Puede que se quedara. Se hablaba incluso de nombrarle teniente, dijo Strange. Teniente primero.


  Winch dijo algo en tono áspero, lanzando un bufido, se despidió, colgó el teléfono y olvidó el asunto. De haber pensado como tendría que haber pensado, de haber sido el Mart Winch de los viejos tiempos, habría llamado inmediatamente a Jack Alexander. Pero no lo hizo.


  Así que volvió a quedarse sorprendido cuando acudió a la boda. Se celebraba en la capilla del hospital. Pero no tardó en darse cuenta de lo que ocurría. El ejército organizaba la boda, con el coronel Stevens actuando como oficiante. Y recogiendo los beneficios. Si Winch hubiese pasado algún tiempo más en el club de oficiales, como tendría que haber hecho, ya estaría enterado de todo.


  Las otras personas a las que Strange se había referido eran todas civiles. Después de la ceremonia, la recepción se celebró en la sala de recreo, acondicionada para ello. Deambulando por allí, con vasos de licor en la mano o copas de champán, había miembros de la Cámara de Comercio, del Club de los Leones, del Rotary, los Kiwanis, los Alces y sus esposas, e incluso un pequeño grupo del Club de Damas de Luxor. Todos ellos pertenecían a las organizaciones ante las que Prell había pronunciado discursos oficiales para vender bonos de guerra.


  Todos ellos lo pasaban bien en la fiesta. Prell gustaba a todos y era admirado por todos y, evidentemente, todos se sentían felices de encontrarse en un lugar al que habían acudido tantos periodistas y fotógrafos de revistas y reporteros. Cuando Prell y Della Mae cortaron el enorme pastel con una bayoneta negra de infantería, se hicieron numerosas fotografías y los invitados civiles aplaudieron lealmente y con entusiasmo.


  La Medalla de Honor estaba a la vista de todos. Con su cinta para alrededor del cuello. Cuando se tomó la fotografía oficial de la boda, a Prell se le pidió que se la pusiera. También le pidieron que se la pusiera cuando él y Della Mae cortaron el pastel. Igualmente, le pidieron que se la pusiera cuando se tomaron nuevas fotografías de él y Della Mae y de él y el coronel Stevens. Después de cada ocasión, Prell se la quitaba, la doblaba cuidadosamente y la guardaba en su caja.


  —Bueno, ¿qué te parece, Mart? —preguntó el coronel Stevens, a su lado.


  —Muy bien, señor —contestó Winch, sonriendo—. ¿Está consiguiendo usted muchas ventas de bonos de guerra?


  Stevens chasqueó la lengua involuntariamente, un poco violento.


  —No, hoy no, desde luego, Pero lo haremos.


  Winch se sintió contento de haber acudido con su uniforme hecho a medida y sus cintas y condecoraciones. Habló con algunos de los civiles. Sin excepción alguna, todos ellos eran grandes admiradores de Prell y todos dijeron lo mismo al enterarse de quién era Winch. ¿No se sentía orgulloso de haber sido su sargento primero? Winch contestaba que lo estaba. Johnny Strange se abrió paso hasta él y los dos permanecieron en un rincón protegido, junto a uno de los bares.


  —¿No has traído a tu chica? —preguntó Winch.


  —No. A ella no le gustan estas cosas —contestó Strange—. Y tú, ¿no has traído a la tuya?


  —Está fuera —contestó Winch—. Pero no creo que hubiese sido buena idea traerla. Y mucho menos aquí, que es donde trabaja.


  Strange le informó que Prell se había convertido en un gran éxito como conferenciante para vender bonos de guerra. A la gente le encantaba su sencillez. Tanto que el coronel Stevens había recomendado a Washington que debían sacarlo del Kilrainey y de Luxor y prepararle una gira por la nación. Eso aún cardaría algún tiempo en suceder, cuando estuviera un poco mejor de sus piernas y se sintiera más fuerte. Pero, según los rumores recogidos por Strange, iban a enviarle a Hollywood. Y hacerle entrar en el juego de Hollywood y todo eso. Ése era, según Strange, el cómo y el porqué del trato por el que le mantendrían en el ejército. Al menos hasta que hubiera terminado la guerra.


  —Entonces, supongo que se sentirá bastante bien —comentó Winch, sintiéndose él mismo muy aliviado.


  Era un fastidio no poder beber nada en estas fiestas. Winch se dirigió al barman, para ver si tenía algo de vino blanco. Sí, lo tenía.


  —Yo no estaría tan seguro de eso —replicó Strange, sacudiendo la cabeza negativamente.


  Porque Prell no se sentía muy feliz con todo aquello. Quería quedarse en el ejército. Pero deseaba regresar al servicio regular.


  —Todos nosotros queremos regresar al servicio regular —comentó Winch, tristemente.


  Strange asintió con un gesto. Sí, pero no era lo mismo con Prell. En realidad, Prell creía en lo que pensaba; lo creía de veras. Acudía todos los días a las salas de terapia, al baño de chorros de agua y a los ejercicios, esforzándose él mismo y a sus piernas hasta el límite absoluto. Ésa era la razón por la que había hecho unos progresos tan increíbles.


  —Pero no va a tener nunca unas piernas normales —dijo Winch—. Ya no podrá tener nunca las piernas de un infante. Está lisiado. Y lo que pretende es una locura.


  —Lo sé —admitió Strange.


  Winch miró hacia donde se encontraba Prell, todavía con la pequeña Della Mae. Había vuelto a su silla de ruedas. Se había levantado para la ceremonia y para que le tomaran las fotografías y para cortar el pastel. Y también había caminado un poco. Pero incluso aquel poco parecía ser demasiado para sus piernas.


  En cuanto llegó, Winch fue directamente a él, le estrechó la mano y le felicitó, besando a la pequeña Della Mae en la mejilla. La mirada de inocencia del rostro de Della Mae no cambió un ápice. En cuanto a Prell, reaccionó adecuadamente. Le estrechó la mano y dijo:


  —Gracias.


  Pero no sonrió.


  Más tarde, en un par de ocasiones, Winch le descubrió mirándole desde algún lado de la sala, sin sonreír, sin expresión. La segunda ocasión, Winch le guiñó un ojo. Prell se limitó a seguir mirándole fijamente, sin expresión alguna, y después apartó la mirada. Winch ni siquiera podía estar seguro de que hubiese advertido su guiño.


  —La última vez que le vi —siguió diciendo Strange, con un gruñido—, la última vez que estuvimos solos, me dijo que la primera vez que fue físicamente capaz de penetrar en ella, la dejó embarazada. No fue capaz, ni mental ni físicamente, de sacarla a tiempo.


  —Sí —dijo Winch, con un bufido.


  Dirigió la mirada hacia otro sitio. De repente, se dio cuenta de que Landers no estaba allí. No le había visto por ninguna parte. Su mirada se detuvo repentinamente sobre la Dama Gris, de no mal aspecto, que enseñaba a los lisiados su curso de baloncesto en un rincón de esta misma sala de recreo, durante toda la semana. Evidentemente, formaba parte de la delegación de los Clubs Combinados de Damas y no llevaba su uniforme de Dama Gris. Llevaba un vestido muy caro, poseía evidentemente una buena posición económica y su pelo rubio y corto de mujer de mediana edad acababa de ser sometido a una permanente, lo que le daba un aspecto muy sensual y seductor. No llevaba el gorro de Dama Gris sobre su pelo. Era un poco baja y regordeta, pero no tenía un trasero de tan mal ver. Por otro lado, las puntas de sus pechos parecían muy lindas. Y Winch se vio repentinamente afligido por una necesidad inmediata y completamente incontrolable de acercarse a ella y acariciarle suavemente uno de los senos, y verter su segundo vaso de vino, todavía lleno, sobre su permanente recién hecha.


  La necesidad, el deseo fueron tan grandes, que Winch sintió cómo los dedos de los pies se tensaban en sus zapatos, preparándose para caminar en aquella dirección. En lugar de hacerlo así, controlándose en el último momento y dirigiendo hacia un lado el movimiento ya iniciado, bebió el vaso de vino y lo dejó sobre el mostrador.


  —Tengo que salir de aquí —le gruñó a Strange—. No puedo soportar fiestas como ésta.


  —Yo tampoco —afirmó Strange—. Voy contigo.


  Ya en el exterior, en el pasillo tan familiar que Winch había recorrido tantas veces, pudo sentir el sudor en su frente. Buscó un pañuelo en su bolsillo para limpiárselo. Su mano temblaba ligeramente. Había estado muy a punto de hacerlo. Y ni siquiera lo había esperado.


  —¿Qué dice tu mujer respecto a eso de que te gastes todo el dinero en el Peabody? —preguntó repentinamente a Strange.


  —Nada. No es su dinero, sino el mío.


  —Ya —gruñó Winch.


  —Ella está ganando bastante en Cincinnati, en la fábrica de defensa donde trabaja.


  —Ya. ¿Y qué dice con respecto a esa nueva chica tuya, esa Frances? ¿O es que eso tampoco lo sabe?


  —No creo que ella lo sepa —contestó Strange con lentitud y exactitud—. Pero me parece que lo sospecha —Strange guardó silencio durante un largo rato y finalmente añadió—: De todos modos, nos hemos separado.


  —¡Oh! —exclamó Winch—. ¿De veras?


  —Está con un teniente coronel con quien ha estado saliendo desde hace algún tiempo.


  —Comprendo. Otra baja de guerra —comentó Winch, acordándose repentinamente de Landers.


  —Sí —admitió Strange—. Sí. Supongo que se puede decir así. Está muy bien dicho —se detuvo y añadió—: Excepto que supongo que, en este caso, la cuestión se remonta mucho más atrás que desde el comienzo de la guerra.


  —Claro —afirmó Winch—. Todo se remonta a mucho más atrás.


  —¿Qué ha ocurrido con esa esposa que tú tenías?


  —¡Oh! Está por ahí —contestó Winch—. En alguna parte.


  —¿Sí? ¿Dónde?


  —En alguna parte —repitió Winch—. No está en Luxor.


  De pronto sonrió burlonamente. Ya habían dejado muy atrás el pasillo interior, habían salido al exterior y se acercaban ahora a la puerta del hospital, donde estaba la parada de taxis.


  —¿Has llegado a chupar ese coño por el que estabas preguntando a todo el mundo hace algún tiempo?


  El rostro de Strange adoptó el aspecto de quien está diciendo una mentira descarada y se aclaró la garganta, antes de contestar:


  —Bueno, no. Tenía intención de hacerlo. Pero no lo hice. Sin embargo, lo haré algún día. Lo haré.


  Winch llamó un taxi con una seña y, al entrar en él, le miró sonriente y dijo:


  —Recuerda que chupar un coño es lo mejor para un corazón roto.


  —¿Puede volver a decir eso? —preguntó el taxista.


  —Te veré pronto, Johnny Strange —dijo Winch, cerrando la ventanilla contra la llovizna.


  —Hasta pronto, Mart —saludó Strange, llamando inmediatamente después un taxi.


  Winch no volvió la mirada. Dio al taxista la dirección del apartamento. Strange estaba perfectamente bien. No había nada de qué preocuparse con Strange. Era tan sólido como una condenada roca. Pero Strange estaba preocupado por Prell. La cansada mente de Winch no sabía discernir si eso era malo o bueno para Prell.


  El hilo de sus pensamientos le llevó de nuevo a Landers y al motivo de no haberse presentado a la boda. Eso, a Winch, no le pareció bien. En el taxi, se quedó durmiendo durante el trayecto, pero se despertó de nuevo con el sueño del sargento japonés.


  —¡Eh! —le preguntó al taxista—. ¿Acabo de decir ahora mismo algo? ¿En sueños?


  —No —contestó el taxista—. No lo creo.


  Winch se relajó y se arrellanó en el asiento. Ya estaban casi en el apartamento. Sentía la mente como barro semiseco.


  Desgraciadamente, una semana después de la boda se le quitó el mando a HarryL. Prevor y se puso al mando de la 3516 compañía de suministro de gasolina a un capitán llamado Mayhew.
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  Para Landers, sencillamente, no hubo forma de mantenerse apartado del asunto.


  Habían oído vagos rumores sobre Mayhew. Así es que no les pilló de sorpresa. Y la noche antes, Prevor habló con los suboficiales de la compañía. Pero Landers quedó impresionado y también se enfureció a causa de la triste sonrisa del rostro de Prevor, la tarde en que apareció Mayhew por la oficina para hacerse cargo de la compañía de Prevor.


  La razón por la que Landers no acudió a la boda de Prell fue que estaba trabajando. Ahora que era sargento de Estado Mayor y jefe de sección en la 3516 tenía que cuidarse también de una sección. Y pasaba todas las tardes, así como buena parte de las noches, que era cuando se celebraba la boda, enseñando su trabajo a los cuadros y comprobando o haciendo el trabajo administrativo del día. Para mantener la 3516 sin Prevor y alejada de cualquier Mayhew. Sus compromisos emocionales ya no estaban con Bobby Prell. Ahora estaban con Prevor y con la 3516. Aunque a menudo pensaba que Prevor no había actuado prudentemente al ascenderle y al confiarle una sección.


  Pero cuando Mayhew llegó, su corazón se puso del lado de Prevor con una violenta sacudida.


  Al mismo tiempo, un pequeño escalofrío recorrió el cuerpo de Landers, excitándole, al darse cuenta de lo que sucedía. Aquí estaba ocurriéndole realmente algo a otra persona. Y no se trataba de nada fabricado por la calenturienta imaginación de un psiconeurótico cualquiera. Tenía ante sí mismo un caso digno de la Alemania de Hitler y del mundo japonés, que le sucedía a una persona viva, que respiraba y estaba bien, en los buenos y viejos Estados Unidos de América, Aquí había algo contra lo que se podía actuar. La excitación de Landers era casi tan grande como su lástima por Prevor.


  Y a la mañana siguiente, cuando la compañía salió al oscuro frío para pasar revista, observó la misma sonrisa triste en el rostro achinado de Prevor cuando se vio obligado a permanecer, como oficial ejecutivo, a cinco pasos por detrás del nuevo capitán, mientras éste se hacía cargo de los partes. Para entonces, Landers se encontraba ya en un estado de furia incontenible.


  La noche anterior a la toma de posesión, Prevor había convocado a su pequeña fuerza de administrativos y a sus sargentos de cocina y de avituallamiento en la oficina (de hecho, estuvieron allí su cuadro de suboficiales además de Landers), y pronunció un pequeño discurso. A continuación, convocó para que se unieran a ellos a todos los demás suboficiales y pronunció otro discurso que vino a ser como una versión aguada del anterior.


  En esencia, les dijo que no quería que armaran ningún jaleo.


  —No sé hasta qué punto me tienen ustedes una lealtad personal. Nunca la he pedido. Pero no quiero que la posible lealtad personal de ninguno de ustedes se interponga en su lealtad para con la compañía. Eso es lo importante. Nos hemos encontrado con un montón de hombres sin compromiso y sin afecto… no sintiéndose todos ellos muy felices por lo que les estaba sucediendo —dijo, con una sonrisa seca—, y hemos conseguido crear una unidad con orgullo de sí misma y en cada uno de sus miembros. Hombres que pueden depender los unos de los otros. Eso es lo mejor que cualquiera puede lograr, y nosotros lo hemos hecho. No quiero que ninguno de nosotros y mucho menos la unidad lo pierda. Vamos a experimentar un cambio de mando, y un cambio de mando siempre significa un cambio de estilo. Eso es natural, Pero un cambio de estilo sólo es algo modal. No afecta a las cosas esenciales. Y ésas las tenemos. Procuremos no perderlas.


  Landers pensó que había sido un discurso casi perfecto. Prevor pudo haber utilizado unas pocas palabras algo intelectuales, como modal, que algunos suboficiales y soldados no sabrían lo que significaría, pero hubo calidad en su forma de expresarse y el corazón de lo que dijo era la verdad. Landers no podía achacarle nada. Ni siquiera él mismo habría sido tan generoso.


  Prevor fue un poco menos circunspecto con los cuadros.


  —Sé que todos vosotros podéis causarle muchos problemas si queréis, Os pido personalmente, como un favor personal para conmigo, que no lo hagáis. No sé cómo es, del mismo modo que tampoco lo sabéis vosotros. Pero no puede ser tan diferente ni tan malo.


  Landers descubrió casi inmediatamente que en esto se equivocaba el teniente. Mayhew era casi tan malo como uno pudiera imaginar.


  Era uno de esos jóvenes oficiales duros. De los que nunca pedían a sus hombres que hicieran algo que él no estuviera dispuesto a hacer. El problema consistía en que Mayhew hacía cualquier cosa. Y tenía a sus órdenes una compañía de hombres que podían hacer bien poco y que aún querían hacer menos. Al parecer, nunca logró comprenderlo, Su arrogancia era insufrible.


  Él también pronunció un pequeño discurso. Sus palabras extrañaron inmediatamente a toda la compañía. Su tema central fue: «Ya hemos jugado bastante. Ahora vamos a ponernos en buena forma». En primer lugar, ninguno de ellos había estado jugando a nada. En segundo lugar, todos ellos sabían que nada podía ponerse en demasiada buena forma. No estaba dirigiéndose a un puñado de reclutas. Estaba hablando con hombres que habían pasado por el molino una y otra y otra vez, y vuelto a pasar. A pesar de todo Mayhew se extendió algo sobre el tema, ante una compañía formada y en posición de firmes, bajo el frío. Mayhew no se mantuvo en posición de firmes, sino que se movió de un lado a otro, y en un par de ocasiones se frotó los brazos para combatir el frío. Cuando finalmente se mantuvo en posición de firmes durante un rato, a nadie le importó.


  Según les dijo, procedía de las filas de personal alistado. Así que sabía cómo pensaban los hombres. En consecuencia, nadie podía esperar conseguir nada. Landers, en posición de firmes y escuchando, tuvo una imagen mental muy vívida de la gran cantidad de cabezas que Mayhew tenía que haber pisoteado, machacando algunas de ellas, durante su proceso de ascensión.


  Tenía que haberse puesto a la defensiva, haciéndose cargo del mando, como estaba haciéndolo, de una unidad que hasta entonces había tenido un comandante relativamente querido por sus hombres. Pero no importaba. Desde luego no le importaba a Landers ni a muchos más. El resultado sólo fue conseguir que Prevor, que en realidad no había sido tan querido, se convirtiera en una especie de santo a su lado.


  Una de las cosas que mayores tensiones causó en toda la compañía fue el hecho de que Prevor continuara en ella como oficial ejecutivo. No había necesidad ninguna de hacerlo así. Así no había manera de evitar que el antiguo comandante perdiera prestigio, encontrándose en tal situación. Simplemente el tener que estar allí, sin nada que hacer, ya era una pérdida de prestigio. Que Mayhew era un capitán y por lo tanto técnicamente capaz de mandar a Prevor, no significaba nada para la compañía. Independientemente de lo que pudiera significar para el segundo ejército. A los hombres de la compañía no les quedó otro remedio que contemplar el rostro de Prevor. Y eso les molestó. Todo el asunto les ofendía y ofendía también su sentido del buen hacer, del juego limpio. Incluso en el segundo ejército tendrían que haber sabido actuar de un modo mejor. No era ésa la recompensa que merecía un hombre.


  La compañía empezó a desintegrarse inmediatamente. Los niveles de actuación descendieron en los ejercicios de entrenamiento. La formación se hizo perezosa. Las discusiones e insubordinaciones con los suboficiales aumentaron. Y los suboficiales no hicieron nada al respecto. Siempre había muchas formas de dejar caer una llave inglesa en medio de la maquinaria y no ser cogido y ahora todo el mundo tenía el mismo enemigo común. Cuando Prevor les hizo hacer a todos cosas estúpidas, como el entrenamiento básico, tuvieron al segundo ejército para dirigir su odio hacia él. Ahora acusaban a Mayhew. Culpable o no, Y la unidad retrocedía rápidamente, en camino de convertirse en un puñado desorganizado de descontentos.


  Landers permaneció en segundo plano, observó y cerró la boca. Aún se veía atado por su promesa tácita a Prevor de no plantear problemas. Pero se sentía preparado para plantearlos.


  Al segundo o tercer día después del cambio de mando, Mayhew le llamó al despacho del comandante para hablar en privado.


  —Tenemos algunas cosas que hay que aclarar —empezó diciendo.


  El despacho del comandante había cambiado. Durante el mando de Prevor fue un lugar al que de vez en cuando acudían los suboficiales para tomar una taza de café caliente y charlar un rato. Ahora, los suboficiales no eran bien recibidos y el café quedaba reservado para los oficiales. Desgraciadamente, el único teléfono disponible estaba allí y Landers o el sargento primero tenían que entrar para utilizarlo. Pero el café ya no lo podían tomar ni siquiera los empleados administrativos.


  —Sé muy bien la clase de hombre clave que es usted aquí, sargento —dijo Mayhew desde detrás de su mesa—. Su actuación no ha escapado siquiera a los ojos del segundo ejército —dijo, sonriendo—. Pero no me siento realmente feliz con ese ascenso que le han concedido. El grado de un ayudante administrativo en una compañía de servicios auxiliares es de cabo. Y usted está aquí como sargento de sección. En realidad, no lleva usted la sección que se le ha asignado. Se pasa aquí la mayor parte del tiempo, realizando trabajos administrativos. Vamos a tener que hacer algo al respecto. El teniente Prevor se mostró inclinado a ser muy poco cuidadoso con sus destinos —dijo, volviendo a sonreír.


  Landers no confió por un momento en sí mismo como para replicar nada. Se estaba sintiendo invadir por la rabia.


  —Sí, señor —se limitó a decir de un modo uniforme, al cabo de unos pocos segundos—. Entonces, le sugiero que me degrade inmediatamente. Yo no pedí los galones que llevo. Y, de hecho, no los quería. Puede degradarme a cabo y funcionaré como su ayudante administrativo, O puede degradarme a soldado raso y regresaré al servicio exterior. En realidad, puede que muy pronto vuelva a ser soldado raso en su unidad, señor.


  El rostro de Mayhew no pudo evitar el mostrar cierta sorpresa. Después se enderezó en la silla, rígidamente.


  —No. No es eso lo que quiero. Continuará usted como está. Ya veremos más adelante todo lo demás. ¿Cree usted que el sargento primero y el escribiente son capaces de manejar bien sus trabajos?


  —No, señor —contestó Landers—. Desde luego que no. Como tampoco el sargento de cocina y el sargento de avituallamiento, si no cuentan con cierta ayuda.


  —Entonces, quiero que siga haciendo lo que está haciendo. Olvídese de su sección y pásese el tiempo enseñando a los cuadros. Eso es todo, sargento. Puede retirarse.


  —Sí, señor —dijo Landers e inmediatamente después decidió ser sarcástico y añadió—: Gracias, señor.


  Pero aquello pareció una bala perdida en Mayhew.


  Landers tuvo que marcharse a alguna parte y sentarse, solo consigo mismo, para enfriarse un poco. ¿Es que aquel tipo era estúpido? ¿Era el sobrino de alguien importante? Sin duda alguna sabía, aunque sólo fuera por el segundo ejército y no por otra cosa, lo mucho que Landers había hecho y estaba haciendo para mantener a la 3516 en funcionamiento. En tal caso, ¿por qué actuar de esa manera y enemistarse con un hombre al que necesitaba?


  A partir de ese momento hubo entre ambos una especie de odio genérico, oculto y encubierto por parte de Landers, pero abiertamente expresado por parte de Mayhew. Landers empezó a abandonar su trabajo nocturno y las enseñanzas que daba por la noche. No había forma en el mundo de que Mayhew o cualquiera le ordenaran realizar trabajo administrativo después de la cena, si no quería arriesgarse a que se pusiera en marcha una investigación. De todos modos, el sargento primero y el escribiente no sentían gran entusiasmo por el trabajo nocturno, a menos que fueran presionados por Landers. Además, Mayhew mantenía cerrado con llave el despacho del comandante y era allí donde se encontraba la mayor parte del material de trabajo. Landers empezó a ir al cine por las noches, o a emborracharse con cerveza en la pequeña tienda local de la sección, o se limitaba a sentarse en cualquier parte y a pensar en mujeres. Después de todas aquellas semanas, empezaba ya a sentir la falta de mujeres.


  En una ocasión pudo hablar con el teniente Prevor al respecto. Estaban en la zona exterior de la compañía, al anochecer de un día muy frío. Landers pretendía librarse de su promesa de no plantear problemas. De mala gana, Prevor lo consintió, aunque al principio se negó.


  —¿Qué quiere decir con plantear problemas? ¿Qué más problemas puede plantear si ha dejado de enseñar a los cuadros? Cualquier otra cosa sería un abierto sabotaje contra el trabajo administrativo. No puede hacer eso.


  —Puedo renunciar. Regresar al servicio activo como soldado raso —replicó Landers—. Eso causaría muchos problemas.


  —Pero estaría usted escupiendo para mancharse la cara.


  —No, no sería así.


  —Usted no quiere regresar al servicio activo.


  —No me importaría hacerlo. Acarrear bidones de gasolina con los camiones sería algo celestial comparado con el hecho de trabajar para ese hijo de puta.


  —No pensará lo mismo en cuanto haya tenido que hacer ese trabajo durante algún tiempo —advirtió Prevor.


  También había otra cosa que podía hacer. Pero, instintivamente, Landers evitó el mencionárselo a Prevor. Podía largarse, desertar. Eso sería lo que más problemas podría causar a Mayhew. Landers se sintió con ganas de echarse a reír. Pero no quiso mencionárselo a Prevor. De todos modos, después de hablar con Prevor, ya no se sintió tan mal. Aunque el teniente, en efecto, le liberó de la llamada promesa, decidió no hacer nada durante algún tiempo.


  Fue el condenado teléfono lo que representó la gota de agua que rebasó el borde del vaso. Había estado situado desde el principio en el despacho del comandante de la compañía. En los tiempos en que Prevor fue el comandante, no hubo problema alguno. Cuando sonaba, el que estaba más cerca lo cogía y contestaba. Desde el mismo día de su llegada, Mayhew se acostumbró a no contestarlo nunca personalmente. Incluso cuando estaba solo en su despacho, sin hacer nada, gritaba:


  —Sargento, conteste el teléfono.


  Entonces, quien estuviera en el despacho exterior, que habitualmente eran Landers o el escribiente, tenían que dejar de hacer lo que estuvieran haciendo, entrar en el despacho del comandante y contestar el teléfono. Casi siempre, la llamada era para Mayhew.


  Un día, una semana después de la conversación de Landers con Prevor, Mayhew ordenó:


  —Sargento Landers, conteste el teléfono.


  Y Landers explotó. El hecho de que la explosión fuese completamente interna no la hizo menos poderosa. Quizá sucedió al contrario. Mayhew estaba reclinado en su silla giratoria, con las botas sobre la mesa, fumando uno de sus puros. A Landers le pareció que el capitán le miraba con odio y divertido desprecio.


  Después de haberle contestado (era para Mayhew) le pasó el teléfono y regresó a su propia mesa, en el despacho exterior, sentándose y mirándose las manos temblorosas.


  —¿Qué te ocurre? —le susurró nerviosamente el escribiente que últimamente le había estado contemplando con un creciente nerviosismo—. ¿Estás bien?


  —¿Yo? —dijo Landers—. ¿Yo? Muy bien. Estupendo, estupendo. ¿Por qué?


  Eran casi las cinco y media, hora de terminar el trabajo y cuando Mayhew se marchó, cerrando el despacho interior y el sargento primero y los otros abandonaron el despacho exterior, Landers ni siquiera regresó a su barracón, sino que se encaminó a la pequeña tienda de la sección y desde una de aquellas pequeñas y heladas cabinas telefónicas situadas en el exterior, bajo las luces de la puerta, llamó a Johnny Strange, a la suite del Peabody, en Luxor.


  —Voy a ir —dijo, con el teléfono empezando a temblarle en la oreja, a causa del frío—. Quiero que lo tengas todo preparado para mí.


  —¿Que vas a venir? —preguntó Strange—. ¿Es que tienes pase?


  Landers lanzó un exabrupto. Ni siquiera había pensado en Strange. Strange no haría más que intentar convencerle con buenas palabras si se enteraba de que se largaba.


  —Desde luego —contestó, irónicamente—. ¿Acaso crees que iría si no tuviera un pase? ¿Está Mary Lou ahí?


  Se escucharon algunos susurros.


  —Voy a despegar —dijo Landers con dureza en cuanto ella se puso al teléfono—. Me echo al campo. ¿Quieres escaparte conmigo? ¿Tienes algún sitio dónde ir?


  —¿Que vas a hacer qué… qué?


  —¡Calla! —ladró Landers—. No quiero que Strange se entere. ¿Estás donde él pueda escucharte?


  —No, no. Estoy en el dormitorio.


  —Entonces escucha. Me voy a largar de aquí. ¿Quieres venirte conmigo a alguna parte?


  Ella debía tener algún lugar al que poder ir. Algún lugar, algo que fuese seguro.


  —Pero, Marión, no puedo hacer eso —se lamentó Mary Lou—. Tengo un novio. Estoy enamorada. Viene de camino para acá, ahora mismo. Nos vamos a casar, creo. Estamos… estamos enamorados.


  —¡Oh! —exclamó Landers—. Bueno.


  Se detuvo un momento, perdido. No se le había ocurrido pensar que Mary Lou no quisiera ir, y no le quedaba otro recurso. Tendría que habérselo imaginado de Mary Lou. Pero tenía que haber alguien. Alguien en el mundo. Alguien dispuesto a ocultarle. El frío empezaba a afectarle tanto que sus dientes entrechocaban contra el teléfono. Pero no podía pensar en nadie. No se le ocurría nadie.


  —Quizá pueda conseguirte a Annie Waterfield para ti —dijo Mary Lou—. Ella ha vuelto.


  —¿Está ahí?


  —Ahora no. Pero se supone que vendrá por aquí. Podría intentar conseguirla para ti.


  —¿Tienes su número de teléfono?


  —Tengo el número de su casa aquí, en la ciudad.


  —Muy bien. Consíguemela. Y no hagas tonterías. No le digas que me voy a marchar sin permiso. Quiero decírselo yo mismo. Pero tú te entiendes con ella, ¿de acuerdo? O te… Bueno, pásame ahora a Strange, Y mantén la boca cerrada. Ni digas nada ni a Strange ni a nadie.


  A pesar del frío y de que estaba temblando incontroladamente, habló con Strange durante unos minutos para alejar de él toda sospecha. Si es que abrigaba alguna. Le pareció que tenía alguna y cuando colgó el teléfono, Landers no estaba muy seguro de haberla aplacado.


  Tenía ahora demasiado frío para esperar en la parada de taxis a que llegara uno. Se metió en el pequeño local y se bebió tres frías jarras de cerveza, en la barra. Le calentaron y le dieron algo de ánimos. Tenía media botella de whisky en el barracón de la compañía y hubiera deseado traerlo consigo, pero no quería regresar allí para buscarlo. Afortunadamente, llevaba puesto su traje regular de faena y el tabardo de infantería, en lugar del uniforme de campaña.


  El pequeño local, uno de los cinco existentes en el gran campamento, no tenía ni mucho menos el tamaño de la gran cervecería principal. Pero disponía de bastante espacio y había muchos hombres bebiendo cerveza. Allí se estaba caliente y todo estaba lleno del olor a humo de tabaco, y de las prendas húmedas de los infantes y de la cerveza. Se percibía una magnífica sensación de seguridad en el local y en su abarrotado interior. Era una ilusión. Pero estos tipos de aquí, al menos, amargados o tristes o felices y activos, se encontraban del lado bueno de la línea. Ellos, al menos, morirían a montones, por grupos, y no solos. Landers tenía la clara impresión de odiar el abandonar el calor del local. Se abrochó el tabardo hasta arriba, se levantó el cuello y salió al exterior.


  Fue un viaje largo y frío en el taxi. No hubo problema alguno para salir por la puerta principal del campamento, yendo en un taxi. Al llegar al Peabody, se encontró con que nadie había mantenido la boca cerrada ante nadie.


  En lugar de discutir con Strange, Landers hizo valer primero sus derechos con Annie Waterfield. Mary Lou se había puesto en contacto con ella y estaba allí, esperando. Nadie podía discutirle su deseo. Una vez encerrados con llave en el dormitorio, pensó que lo mejor sería decirle la verdad a Annie. Hasta que se dirigieron hacia el dormitorio, se metieron dentro, cerraron la puerta y corrieron el pestillo, se refugió en su afirmación de que sólo se estaba tomando una pequeña vacación sin permiso durante unos días, o quizás una semana, y que alguien se encargaba de cubrirle en su compañía, Pero en el interior del dormitorio, le contó la verdad a Annie.


  Sin embargo, no le dijo nada hasta después de haberse ocupado debidamente del sexo. Annie también tenía sus propios derechos.


  —Estás en mucha mejor forma de lo que estabas cuando te marchaste a O’Bruyerre —dijo ella, acariciándole los hombros desnudos.


  Landers tuvo que admitir que no necesitó mucho estímulo, con tensión mental o sin ella. Después de haber hecho el sesenta y nueve durante un rato, obteniendo ambos su orgasmo y de haberla besado él durante otro rato de modo que ella tuvo un orgasmo múltiple de por lo menos dos o tres veces, follaron y él volvió a correrse y después permanecieron tumbados, el uno junto al otro, satisfechos, mientras él acariciaba uno de aquellos exuberantes senos.


  —¿Tienes algún dinero? —preguntó Annie.


  —Poco más de ochocientos dólares. En un banco.


  —Eso nos durará una semana o diez días. Podemos ir a St.Louis —propuso ella.


  —Probablemente, Strange podrá dejarme unos pocos cientos más —dijo él.


  —Entonces, digamos unas dos semanas.


  Annie se incorporó, apoyándose en un codo, con lo que su joven seno adquirió peso en la palma ahuecada de su mano. En esa posición, mirándole, le dijo:


  —Pero tengo que decirte que no creo que sea muy buena idea. Creo que no deberías hacerlo, Marión. Además…


  —Además, ¿qué? —preguntó Landers.


  —Además, puedo hacer un viaje a Nueva Orleans si no me marcho contigo. Eso es lo que pasa. Tengo a ese aviador de la Marina que conocí aquí y que fue trasladado a Nueva Orleans. Quiere que vaya allí, con él, y que me quede tres semanas o un mes. No me gusta la idea de dejar eso por marcharme contigo, sin tener prácticamente ningún dinero y siempre con la posibilidad pendiente sobre nuestras cabezas de que te cojan. Eso debo tenerlo en cuenta.


  —¿Dispones de algún lugar al que poder ir y en el que estemos seguros? ¿Una especie de refugio o lugar que sólo conozcas tú? Yo estaba pensando más en eso.


  Annie no dijo nada. Continuó incorporada, apoyada en un codo.


  —No hagas eso. Estoy tratando de pensar —dijo, cogiéndole por la muñeca y apartando la mano de su seno.


  —¿Sabes? —dijo finalmente—, es casi una locura, pero dispongo de un lugar así. No voy mucho por allí.


  —¿Dónde está?


  —En casa de mi padre.


  —No es bueno —denegó Landers—. Si alguien de por aquí dice que hemos estado juntos, será el primer lugar al que acudirán a buscarme.


  La voz de Annie adquirió un tono de risa joven y alegre cuando dijo:


  —Y de mucho que les iba a servir eso. Mi padre es el sheriff.


  Se encontraba casi en el centro de la zona oeste de Tennessee, al oeste de Nashville. No había ciudades alrededor, en ninguna parte. ¿Tenía Landers una idea de cómo era el campo al oeste de Tennessee? No había razón alguna para que Landers no pudiera ir allí y quedarse todo el tiempo que quisiera. Todo lo que ella tenía que hacer era llamar a su padre y entregarle a Landers una nota para él. Su padre era sheriff de allí desde que ella tenía uso de razón. En realidad, y como la ley de condados decía que un sheriff no podía sucederse a sí mismo, su padre y su comisario jefe intercambiaban los puestos cada cuatro años y el comisario se convertía en sheriff durante cuatro años y viceversa.


  —Pero nunca se han planteado dudas sobre quién es el verdadero sheriff —comentó Annie, riendo—. Y ése es mi padre.


  La sede del condado era Barleyville, la población donde ella misma había nacido.


  —Ciudad de la Cebada —comentó ella, riendo—. Un gran nombre para la sede de un condado de secano. Según se dice, en Barleyville hay dos clases de personas: los baptistas y los borrachos. También hubo muchos santos predicadores.


  —No parece precisamente el lugar más alegre del mundo —comentó Landers.


  —Te sorprenderías. Los locales para venta de licores y las tragaperras pueden ser ilegales, pero hay muchos —dijo Annie, riendo—. Y mi padre sabe perfectamente dónde están. Es el propietario de la mitad de ellos.


  —¿Algún campamento del ejército por allí cerca?


  Había uno. Fort Dulane. A unos veinticinco o treinta kilómetros de Barleyville. Pero eso no importaría. Su padre conocería allí a todos los oficiales de la policía militar.


  —Te conseguirá un talonario de pases en blanco si los quieres —dijo, riendo.


  —Pero tú no vendrías conmigo —medio preguntó Landers.


  —No, no lo creo.


  Realmente, ella quería hacer aquel viaje a Nueva Orleans. Y ya no aparecía mucho por Barleyville. Había tenido por allí un par de novios durante no más de una semana, pero molestó tanto a su padre y le puso tan triste que ella tuvo que dejarlo.


  —Y si regreso allí sola, me encontraré con cinco o seis antiguos amoríos míos, de la época de la escuela superior, que empezarán a dar vueltas a mi alrededor como abejas sobre un panal de miel —dijo Annie, volviendo a reír, con sus pechos desnudos oscilando y temblando deliciosamente—. Desde luego, todos ellos están ya casados, aunque sólo sea para no ser llamados a filas. Cuando yo aparezco por allí, se producen verdaderos estragos.


  —¿Te acuestas con ellos? —preguntó Landers, estudiándola.


  —Bueno, en realidad no importa si lo hago o no —contestó Annie, volviendo a reír—. Créeme. No importa.


  —Supongo que no —admitió él.


  —Lo he hecho —dijo Annie—. Me he acostado con todos ellos en una ocasión u otra. Hace tiempo. Y todo eso también enoja a mi padre.


  Annie se levantó de la cama, se dirigió hacia la pequeña mesa que había en la habitación y sacó un papel de carta del hotel de uno de sus cajones. Cuidadosamente, dobló la parte superior de la hoja utilizando para ello el borde de la mesa y después la rompió, eliminando así la parte de la hoja donde estaban impresos el nombre del hotel, la dirección y el número de teléfono, Miró la hoja de papel restante al contraluz y mientras hacía todo esto continuó hablando alegremente de su familia.


  —Nunca conocí a un hombre que comprendiera a las mujeres como mi padre. Pero quizás eso sea algo natural, puesto que ha tenido cuatro hijas.


  Ella tenía diecinueve años y su hermana más joven dieciséis. Las otras dos, que habían llegado diez años después, tenían nueve y ocho años.


  —Son encantadoras —dijo Annie—. Ya sabes lo que ocurre. Cuando la gente casi rompe y después vuelve a juntarse, a menudo tienen un hijo o dos.


  Eso fue lo sucedido a sus padres. Su padre había tenido una querida, o eso fue al menos lo que se rumoreó por la ciudad. Ahora estaban separados, aunque seguían casados, y su madre vivía al otro lado de la ciudad, con las dos niñas, en una estupenda y lujosa casa de ladrillo. Era la amante de uno de los policías locales, un pez gordo en el senado del Estado, en Nashville. Su esposa, nacida en Barleyville, vivía con sus hijos en Nashville. Loucine, la hermana de dieciséis años de Annie, vivía con su padre en la grande y vieja casa, comprada por él cuando nació Loucine. En estos momentos estaba embarazada de ocho meses y no se había casado aún.


  —Ese Barleyville tuyo parece un lugar salvaje y abierto para ser un pueblo campesino —comentó Landers desde la cama.


  Annie, desnuda, dejó de escribir la nota a su padre y levantó la mirada, con una sonrisa.


  —¿Estás bromeando? ¡Un pueblo campesino! Son precisamente los campesinos quienes conocen a la gente. Por eso son todos baptistas.


  —O borrachos —dijo Landers.


  —O borrachos —confirmó Annie.


  Terminó de escribir la nota, la firmó y la dobló.


  —No quiero ponerla en un sobre del hotel —dijo—. Eso entristecería a papá. ¿Querrás conseguir un sobre blanco y meterla en él?


  Landers la tomó y la guardó muy cuidadosamente. Cuando volvió a levantar la mirada, Annie, que seguía sentada, desnuda, ante la mesa, había empezado a reír con ganas.


  —¿Qué pasa ahora? —preguntó Landers.


  —Nada, nada. Sólo me estaba riendo al pensar que apenas en tres días que estés allí probablemente ya te estarás acostando con mi embarazada hermana de dieciséis años, la vieja Loucine —dijo, y empezó a reír de nuevo.


  —¡Oh, no! —exclamó Landers, impresionado—. No, no. No haría una cosa así.


  —No veo cómo vas a poder evitarlo —dijo ella, mirándole fijamente, sonriendo—. Te ha impresionado, ¿verdad?


  —No, no me ha impresionado —contestó Landers, sintiéndose irritado y haciendo un esfuerzo por sonreír—. Pero no quiero que tu padre, el sheriff, se lance sobre mí con su rifle.


  —Es mucho más probable que lo haga si no te acuestas con ella —dijo Annie, echándose a reír—. Ya te he dicho que él conoce a las mujeres, ¿no? Pues bien, a las mujeres nos gusta que nos hagan el amor. De un modo u otro. Y no importa lo que le llamen, ni si le llaman de algún modo, ni si lo mencionan siquiera, que es lo más probable. Pues bien, mi padre prácticamente nació sabiendo eso, desde muy pequeño. Creo que ésa es la razón por la que las mujeres le han encontrado siempre tan atractivo.


  Landers se encontró sin saber qué decir.


  —Vamos —dijo Annie—. Será mejor que nos vistamos. Todavía tengo que llamar a papá anunciándole tu llegada.


  —Escucha, no llames desde ahí fuera. No quiero que Strange y los demás…


  —No te preocupes. Ya sé cuáles son tus planes. No quieres que Johnny Strange sepa dónde estás, ni que se lo diga a tu sargento Winch —dijo, sonriendo—. En realidad, había pensado llevarte a casa conmigo. Llamaré a papá desde allí y tú puedes escuchar. Después pensaba llevarte y despedirte en la estación de autobuses.


  —Bueno —dijo Landers, sintiéndose como perdido—, estupendo. Pero ¿por qué eres tan amable conmigo?


  Se sentía inquieto. Encontró whisky en la habitación, y ahora ya había bebido lo suficiente como para haber reforzado considerablemente su valor. Pero se sentía inquieto por la extravagancia de la ayuda de Annie. Le hacía sentir la necesidad de mirar a su alrededor, en busca de salidas.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar—. Dime por qué.


  Annie se echó a reír.


  —Supongo que se debe en parte a que no me marcho contigo a Barleyville, Me siento un poco culpable —y tras una pequeña pausa, añadió, ya mucho más seria—: Ya he tenido que salir corriendo en un par de ocasiones en mi vida y sé lo que es eso. Especialmente, cuando no tienes lugar al que huir.


  —Aclaremos una cosa —se apresuró a decir Landers—. Yo no estoy huyendo de ningún sitio. Simplemente, abandono una posición insostenible.


  —Eso era lo que quería decir —dijo Annie, sonriendo—. Además, eres un muchacho agradable —respiró profundamente y suspiró—. Pero antes de que empieces todo esto, quisiera que te lo pensaras dos veces, Marión.


  —Ya lo he pensado dos veces —replicó Landers, con brusquedad—. Incluso más de dos.


  Mientras se vestían, ella siguió hablándole de su hermana Loucine. Ahora que ya habían empezado a moverse, a Landers le hubiera gustado que se callara. Era como si una vez que empezó a hablar de su familia, no quisiera parar. Loucine había venido a Luxor durante algún tiempo, para quedarse con ella cuando empezó a notarse lo de su embarazo, pero Luxor no le había gustado nada. Dos meses después regresó a su casa para enfrentarse con la situación. Prefería eso a tener que quedarse en Luxor.


  —¿Y nadie le dijo nada? —preguntó Landers, atándose los zapatos.


  —¿Qué pueden decir? —replicó Annie, sonriendo—. Todos ellos han conocido a chicas embarazadas solteras. Tantas como casadas —ella se estaba pintando los labios—. ¿Sabes? Los tiempos han cambiado desde que te marchaste a ultramar. Esta guerra está cambiando muchas cosas.


  Landers supuso que eso era cierto, pero no le importó mucho. No dijo nada al respecto, sino que le pidió:


  —Y ahora, déjame a mí manejar a Strange.


  Pero no fue tan fácil manejar a Johnny Strange. Landers pretendió que sólo se marchaba unos días a alguna parte, con Annie, y que alguien, en su unidad, en O’Bruyerre, le cubría las espaldas. Pero Strange no se tragó el cuento.


  —Escucha, Landers, maldito hijo de puta…, sé exactamente lo que estás tratando de hacer. Y no vas a conseguirlo en tu jodida vida, Te seguirán la pista y te atraparán. Te atraparán y te lo harán pagar muy caro. Así que será mejor que te siga si es que tengo que hacerlo —cogió su tabardo, dispuesto a seguirle—. Eres un loco hijo de perra. Te seguiré y permaneceré todo el tiempo a tu lado hasta que vuelvas.


  A estas alturas, el asunto ya se había convertido en una especie de gran broma para todos los que estaban en la suite, excepto para Strange y Landers.


  —No podrás hacerlo. No lograrás salirte con la tuya —medio gritó Strange—. Estás arruinando tu jodida vida. Y no voy a permitírtelo.


  Algunas personas trataron de que bajara la voz. Al final, Landers tuvo que desprenderse prácticamente de los brazos de Strange para salir de la suite. Sólo gracias a la ayuda de Annie y de Frances Highsmith lograron que Strange no le siguiera.


  —Sólo voy a llevarle adonde vivo, Johnny. Te prometo que te llamaré desde allí. Te juro que te llamaré.


  —¿Y dónde está ese sitio? —quiso saber Strange, gritando—. Nadie sabe dónde cojones vives. Y nunca podré encontrar a Landers.


  —No. Y tampoco va a haber nadie que sepa dónde vivo —replicó Annie—. Una chica tiene derecho a cierta intimidad en su vida. Dentro de toda esta mierda maloliente.


  Finalmente pudieron salir, después de haber prometido que llamarían.


  Y le llamaron, desde luego, después de que Annie hubiese hablado con Charlie Waterfield, en Barleyville. Strange insistió en hablar con Landers y estuvieron hablando durante cinco minutos, pero Landers fue incapaz de convencerle de que sólo se estaba tomando unas pequeñas vacaciones sin permiso. Sólo pudo colgar después de haber prometido que volvería a llamarle al día siguiente.


  —Me disgusta mucho tener que mentirle —dijo, pesadamente, cuando por fin pudo colgar el teléfono.


  —Vamos —dijo Annie—. Si no te das prisa, perderemos tu autobús.


  En la estación de autobuses, se despidieron saludando con la mano, delante de todos, hasta que el autobús salió de la estación y el rostro de Annie desapareció de su vista junto con los demás. Y a continuación, se encontró embarcado en su aventura individual, solo. En cuanto perdió de vista a Annie, le pareció, curiosamente, como si nunca hubiese existido. Y en lo más profundo de sí mismo se sintió muy virtuoso y muy cristiano, aunque un poco asqueado.


  Pero no podía dejar de preguntarse qué clase de tipo sería Charlie Waterfield.
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  Eran las tres de la madrugada cuando el Greyhound se detuvo en Barleyville para que Landers bajara. Landers no tenía ni la menor idea de lo que podía esperar. Y tampoco le importaba mucho. La pequeña plaza del pueblo, barrida por el viento, estaba vacía, y no había nada abierto. El conductor tenía que dejar allí unos paquetes de periódicos, que depositó contra la cerrada puerta del quiosco. Después, la gran puerta del autobús se cerró y silbó el fuerte siseo de los frenos de aire, desvaneciéndose de la plaza.


  Casi inmediatamente, una figura alta, vestida con una zamarra de piel de oveja, con un sombrero estilo casi del Oeste, surgió lentamente del abrigo de la fachada de una tienda y caminó hacia él, bajo el frío viento.


  —¿Marión Landers?


  Landers contestó que era él.


  —Charlie Waterfield. El padre de Annie —dijo el otro.


  Era un hombre delgado, pero incluso con aquella pesada zamarra de piel de oveja se podía ver que tenía la barriga propia de alguien que bebe bastante.


  —Podemos ir a alguna parte donde haya luces y gente —dijo.


  Había un vehículo oficial del sheriff aparcado al otro lado de la calle, junto a la plaza del tribunal. Era un edificio de ladrillo rojo y tejado blanco. Había una placa, indicando la situación de la oficina del sheriff, y Landers se dio cuenta de que Waterfield podía haberle esperado allí, en su propia oficina, donde se estaba caliente. En lugar de permanecer de pie, expuesto al frío y al viento, envuelto en la oscuridad de una fachada, en plena calle.


  Waterfield estaba mirando hacia el tejado del tribunal, a través de las ramas peladas de los grandes árboles, desde el lado de la puerta del conductor.


  —Malditos mirlos. Echando a perder de nuevo los aleros. Lo hacen cada invierno.


  Se metió en el coche y cerró de un portazo. Cuando Landers se sentó a su lado, ya había sacado una botella de whisky.


  —¿Un trago?


  Landers aceptó, agradecido, Waterfield tomó uno y después deslizó la botella bajo el asiento del conductor.


  Pero después no puso el coche en marcha, sino que permaneció con las manos sin guantes sobre el volante, mirando fijamente hacia el otro lado de la plaza. Landers tuvo la impresión de que era un hombre bastante incapaz de decir nada, que mantenía la boca cerrada, no tanto por estupidez, sino más bien por la terrible complejidad de decir algo. Al cabo de un minuto de silencio, hizo girar la llave del encendido y manipuló la palanca de cambios.


  Se detuvo en alguna parte de las afueras del pueblo, en lo que en el norte se habría llamado una posada de carretera. Estaba todo oscuro, y parecía desierta y cerrada. De todos modos, Waterfield golpeó secamente la puerta. Les abrió un hombre con una camisa abierta y una mujer que llevaba un vestido largo. Los dos les introdujeron en una sala llena de música, color y luces bajas, con una barra muy larga que se extendía junto a la pared de la izquierda y con una pista de baile al fondo. Vera Lynn estaba cantando El hombre del paraguas. Fuera, en el aparcamiento, había diez o doce coches. Todos sus ocupantes estaban ahora allí dentro.


  Waterfield fue recibido con un coro de afectuosos saludos. Alguien preguntó:


  —Dime, Charlie, ¿quién es tu amigo?


  —El amigo de Annie ha venido de visita. DeLuxor.


  No se dijo nada al respecto, pero fue como un anuncio. Era mejor que cualquier amigo de Charlie lo fuese también de Landers.


  A la luz se le veían círculos bajo los ojos, tan pronunciados que le daban el aspecto de un perro de caza alerta y muy paciente. Los ojos le miraban a uno con la misma mirada de un sabueso inteligente, alerta y paciente, esperando.


  Dispusieron una mesa para él, en lo que pareció ser un ritual. Todo preparado, con una botella de whisky, vasos, hielo y una jarra de agua. Los dos se sentaron y hablaron mientras bebían. La conversación estuvo compuesta en su mayor parte por preguntas de Charlie y contestaciones de Landers sobre Annie.


  ¿Qué tal le iban las cosas por Luxor? ¿Estaba ella en buena forma, con buena salud? ¿Lo pasaba bien, era feliz? ¿Qué tal le iba el trabajo que tenía? ¿Tenía buen aspecto? ¿Tenía amigos decentes?


  Fue éste el único momento en que balbució, al pronunciar el adjetivo «decentes», que expresó medio dudando y que finalmente cambió por el de «agradables». Así que la pregunta final fue: ¿Tenía amigos agradables?


  Landers contestó lo mejor que pudo, sin saber demasiadas cosas sobre Annie. No sabía, por ejemplo, si Annie tenía un trabajo o no, No creía que pudiera tenerlo, puesto que continuamente se estaba marchando con militares durante una semana o un mes. Pero esto no se lo dijo a Charlie.


  —No tiene necesidad de trabajar —dijo Charlie, sonriendo por debajo de aquellos ojos de sabueso perpetuamente alertas—. Le envío todo el dinero que quiere. Pero supongo que disfruta trabajando.


  Landers creyó conveniente no contestar nada a este comentario.


  No cabía la menor duda de que Charlie era propietario, por lo menos en parte, del local. La mujer del vestido largo se acercó para pedirle consejo sobre una cuestión técnica relacionada con el bar.


  —No quiero hablar ahora de eso —fue todo lo que dijo, levantando aquellos ojos suyos, de paciente sabueso alerta, y la mujer se marchó.


  Charlie reanudó sus preguntas sobre Annie.


  Eran las seis y media y la luz avanzaba ya por el este cuando llegaron finalmente a casa. Landers estaba borracho y agotado. Charlie no mostraba el menor signo ni de lo uno ni de lo otro. Le mostró a Landers su dormitorio en la enorme casa abandonada, pero él no se acostó. Se puso su uniforme de día y se fue a realizar la inspección matinal que hacía cada día a esta hora.


  Cambiarse y ponerse su uniforme de día significaba quitarse los pantalones azul marino y la camisa blanca con hombreras y con su lazo negro; y ponerse pantalones de color caqui, una camisa del mismo color, también con hombreras y un lazo caqui. No se cambió ni la zamarra de piel de oveja ni el sombrero de estilo casi del Oeste. Salió de la casa, diciéndole a Landers que Loucine andaría por allí cuando él se despertara, para prepararle el desayuno.


  Éste era el tipo de vida que se llevaba en la gran casa de la calle principal del pueblo. Era el tipo de vida de Charlie, pero, día tras día, el de Landers se fue adaptando más y más a él. Se levantaba al mediodía, tomaba el desayuno, leía el periódico en la sala de estar, oscura y poco utilizada. Después salía a dar una vuelta por la zona comercial, visitando todos los billares y solía encontrar a Charlie en uno de ellos. Tomaba un bocadillo y una coca mezclada con whisky ilegal para almorzar en uno de los locales. Era extraño ver cuánto whisky se consumía en este seco condado. Después regresaba a la casa alta y estrecha y dormía o leía durante un par de horas. Casi siempre salían a cenar fuera, con Loucine. Después, cuando Loucine regresaba a casa para acostarse, los dos juntos iniciaban las rondas nocturnas de Charlie, que duraban hasta el amanecer.


  No era una situación tan terrible. Por lo menos, estaba seguro. El único comentario que Charlie Waterfield le hizo por ser un desertor fue entregarle un talonario completo de pases militares, en blanco.


  —Hay muchos más en el lugar de donde viene éste. Y puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras.


  Pero, desde luego, eso no resolvía nada. El problema estaba en alguna otra parte. Cada vez que Landers pensaba en el capitán Mayhew y en su jodido teléfono y en lo que le había hecho a la 3516, sentía una rabia asesina que ocultaba cuidadosamente, y se juraba a sí mismo que no volvería nunca.


  Pero al juramento siempre seguía una negra depresión, monstruosamente profunda, que le hacía acudir a cualquier lugar donde hubiera whisky. Apenas hacía una semana que se encontraba allí, cuando ya sabía que no podía quedarse.


  Cuando Landers se despertó la primera mañana de su estancia, al mediodía, fue al olor del tocino frito. Cuando se vistió y bajó, se encontró a Loucine, con su batín de invierno y un peinado no muy sensual, preparándose y tomando el desayuno. No pareció sorprendida al verle. Estaba enormemente embarazada. Era una chica pequeña y delgada, pero parecía ir literalmente nadando por la cocina. Era una cocina grande y cómoda, soleada en el extremo donde estaba la mesa, en un día de sol. El plato de amarillentos huevos revueltos, con tiras amarronadas de tocino, con jamón y tostadas cuadradas, que ella le puso delante, tenía un aspecto y un gusto deliciosos bajo el sol invernal. Después, ella se marchó para vestirse.


  Landy no pudo dejar de sonreír tristemente dos días después, cuando se hizo realidad, un día antes de lo previsto, la predicción de Annie sobre el tiempo que tardaría en terminar con Loucine en la cama.


  Ocurrió de repente, Al segundo mediodía, durante el desayuno, ella ya no llevaba el batín tan poco sensual del día anterior, sino un delgado batín corto y un negligé que le llegaba a la rodilla, también muy tenue. Cuando Landers se dirigió a la sala, después de haber desayunado, y se sentó a leer el periódico, ella permaneció sentada en silencio sobre el alféizar de una ventana, cerca de él, mirando hacia el pueblo, que se encontraba bajo una delgada capa de nieve granulosa, que se movía con rapidez. Esa misma tarde, ella se encontró de repente sentada en sus rodillas, entre él y el periódico, arrugando el Courier-Journal de Louisville, aunque Landers no llegó a saber cómo pudo ella terminar allí. Charlie parecía tomarse como norma no acudir nunca a casa a esa hora del día.


  Así es que Loucine se añadió al modelo de vida diaria que Landers llevaba en Barleyville. El mejor momento para ella era a primeras horas de la tarde, o a primeras y a últimas horas de la tarde, dependiendo. Cada tarde, Loucine se lo tiraba tantas veces como él creía ser capaz de hacerlo. El récord fue de diez veces en las cuatro horas de una sola tarde. Landers quería ver hasta dónde era capaz de llegar ella y cuál sería su límite, y también si podía conseguir que hablara, aparte de decirle hola y adiós. Además, no tenía gran cosa que hacer. Pero nunca pudo saber lo que pretendía. Y después, ella tuvo que prepararle un gran batido de leche con yemas de huevo para ayudar a controlar sus temblorosas piernas antes de salir a dar su paseo diario por la calle y media de establecimientos comerciales y billares del pueblo.


  Charlie le presentó a otras mujeres disponibles durante las noches. Casi todas estaban casadas, o comprometidas con tipos que se encontraban en ultramar o en alguna otra parte donde estuviese el ejército. Todas ellas se sentían solas y ávidas de pene.


  Landers tuvo la furtiva impresión de que Charlie ya se había acostado con cada una de las que él mismo se acostó. Pero Charlie nunca hablaba de eso, ni de mujeres. Las mujeres tampoco hablaban de ello. Como tampoco lo hacía Loucine. Era como si las mujeres pensaran que no hablando del asunto parecería como si no hubiese sucedido. Y todas ellas podían seguir logrando el alivio que necesitaban.


  Así que había muchas mujeres. Pero Landers empezó a sentirse como el gallo de fuera de la ciudad destinado a calmar a todas las mujeres solitarias del pueblo. Además, se cansó. Servir de gallo a una mujer embarazada no resultaba tan fácil. Después del primer par de días, desapareció el estímulo de la novedad. Especialmente si, como sucedía con Loucine, no se hablaba. Landers descubrió que eso exigía una gran cantidad de energía física, porque uno tenía que tener mucho cuidado en no apretarse sobre su estómago. Finalmente, todo se convirtió en una serie de ilimitados ejercicios de levantamiento del cuerpo sobre las manos, a pulso, hasta que uno se corría o los brazos se negaban a seguir resistiendo; lo que ocurriese primero. Pero Landers creía debérselo a Loucine. Sin duda alguna, les debía algo por haberle acogido. Y después de pasarse las tardes con Loucine, ya no estaba como para satisfacer a otras mujeres. Se acostumbró a pasar cada vez más las noches con Charlie, emborrachándose y hablando.


  Hablaban de todo, excepto de mujeres. Había en Charlie algo que parecía insistir en considerar a todas las mujeres como damas. Siempre se mostraba dispuesto a presentarles excusas a todas ellas. La mayoría de sus compatriotas sureños, según la observación de Landers —y, de hecho, la mayoría de los norteamericanos—, dividían a las mujeres en dos categorías distintas: las damas y las putas. Sin ningún otro matiz grisáceo intermedio. Pero no sucedía así con Charlie. Él sólo conocía la primera categoría.


  En dos ocasiones, mientras Landers estaba con él en el coche del sheriff, cruzó el pueblo a últimas horas de la tarde para ir a ver a su esposa. Resultó que Charlie le llevaba todas las tardes los comestibles que ella deseaba para la noche y el día siguiente.


  Landers sintió curiosidad por verla, sabiendo lo que Annie le había contado de ella, en Luxor. Era una mujer de buen ver para su edad, unos cuarenta y cinco años, y no había perdido lo que ellos llamaban su lozanía. Seguía teniendo una figura bonita. Pero para una cara tan redondeada como la que poseía, en alguna parte de ella había una tenacidad peculiarmente elusiva, como de hurón. Tenía una sonrisa sureña suave, gentil, deliciosa, que se extendía profundamente hasta sus ojos y que le daba un aspecto de inocencia de sexual encanto. Casi nunca abandonaban sus ojos esta sonrisa, aunque su rostro no exteriorizase sonrisa alguna. Las pocas veces que lo hizo, las pocas veces que Landers la descubrió en tal situación, Lander creyó ver tras ello los ojos de un jugador de póquer sagaz y duro. El tipo de jugador contra quien no le gustaría jugar en ninguna partida seria.


  Ella dirigió una mirada hacia Landers y decidió inmediatamente que él se estaba acostando con su hija embarazada. Tanto ella como Landers sabían lo que significaba esta conclusión suya. Ambos sabían que no habría forma de quitárselo de la cabeza. Mientras Charlie descargaba los comestibles del coche, Landers estuvo sentado con ella en la sala, conversando amablemente.


  Ella se llamaba Blanche. La conversación no tardó en poner de manifiesto que ella era un verdadero pilar entre los baptistas locales. Quiso saber si quizá Landers acudiría a la iglesia para asistir a alguna de sus reuniones. Landers contestó que le encantaría. Ella sonrió, dándole las gracias. Pero, cuidadosamente, no le presionó para averiguar el momento específico en que él pudiera hacerlo.


  Al parecer, Annie, en Luxor, era la única que sabía que ella era la amante del político local de Nashville. Eso fue lo que pensó Landers. Pero después tuvo que revisar la idea. Charlie lo sabía. Y finalmente volvió a revisarlo: todo el mundo lo sabía.


  Las dos niñas pequeñas de nueve y ocho años eran abominables. Las dos estaban completamente corrompidas. Peor aún, a los ocho y a los nueve años, ya eran perfectamente conscientes de ser mujeres, sabían que eso comportaba privilegios especiales, los utilizaban desvergonzadamente y no poseían todavía la finura necesaria para ocultarlo. Flirteaban rabiosamente, como si fueran mujeres adultas, y adelantaban sus pequeños brotes de senos como si ya hubieran crecido hasta convertirse en lo que serían algún día.


  Fuera, en el coche, cuando Charlie hubo trasladado todos los paquetes de comestibles y los dos se disponían a marcharse, Charlie se quedó mirando fijamente por el parabrisas. Como si estuviera a punto de decir algo. Pero lo pensó mejor y puso el coche violentamente en marcha. Antes de soltar el pedal del embrague respiró profundamente y dejó escapar un enorme suspiro.


  Sentado allí, observando y sin decir nada, sin sentirse siquiera implicado, Landers tuvo la impresión de encontrarse junto a un hombre que, a lo largo de su vida, había tenido que aprender de modo muy duro a enfrentarse con una gran cantidad de cosas desordenadas y enigmáticas, y que lo había hecho; pero, al hacerlo, se había encontrado con otras muchas cosas oscuras con las que ya no podría enfrentarse nunca. Jamás. Nunca.


  Landers no logró descubrir cuándo dormía Charlie. No lo hacía por la mañana. Y, desde luego, tampoco dormía por la tarde, porque nunca estaba en casa. Finalmente llegó a la conclusión de que debía vivir dando cabezadas y con pequeñas siestas. Como un soldado en combate. Durmiendo períodos de media hora, en su gran sillón giratorio, ante su mesa de despacho, en la habitación del fondo de su oficina.


  Cuando llevaban a Loucine a cenar y después la acompañaban a casa, Charlie se animaba en cuanto los dos iniciaban sus rondas nocturnas. Y aquella noche fue Charlie quién se marchó a alguna parte con una de las mujeres solitarias, dejando a Landers solo durante una hora o dos. Landers casi pudo escucharle. Simplicidad, simplicidad.


  Fue casi al final de la tercera semana de su estancia allí cuando Landers le dijo que no podía quedarse. No habría sido cierto decir que su decisión final se debía a sus dos visitas a Blanche y a las niñas pequeñas. Pero era posible que el haberlas encontrado hubiese acelerado un poco su decisión.


  Trató de explicarle a Charlie las muchas cosas que estaban sucediendo; demasiadas cosas que no se habían resuelto; demasiadas cosas que él mismo no había solucionado. Al parecer, Charlie ya se había anticipado a esto. Mostró una sonrisa triste, de lamento, y dijo que ya lo había sospechado, pero tenía que añadir que, en su opinión, era un error.


  —Ya sabes que esta guerra no va a durar siempre. Puede parecértelo así, pero no es cierto. En realidad, ahora ya la tenemos ganada.


  —Muchos hombres buenos van a morir antes de que alemanes y japoneses crean lo mismo —dijo Landers, sombríamente.


  —Lo sé, y eso es triste, pero de todos modos estoy diciendo la verdad. En cuanto se inicie la invasión de Francia, durante esta primavera, la cosa no va a durar mucho en Europa. Y los malditos japoneses ya están recibiendo lo suyo. Sólo va a hacer falta un poco más de potencia.


  Landers pensó que ésta era una afirmación terriblemente grande y definitiva como para poderla tragar sin agua. Especialmente proviniendo de un sheriff campesino de Tennessee. Lo que sintió tuvo que haber quedado reflejado en la expresión de su rostro.


  —Créeme. Sólo tienes que creerme —dijo Charlie—. Un año en Europa. Y otros seis meses más para los japoneses. Tengo amigos en Washington, Ellos lo saben. Ya lo están planificando. De todos modos, creo que sería bastante tonto por tu parte dejar que te matasen en esta guerra, ahora. Tú ya has cumplido con tu parte. Así que piénsalo durante un par de días. Y, mientras tanto, déjame que te haga una proposición.


  —¿Qué clase de proposición?


  —Tú te quedas aquí, con nosotros. Olvídate de regresar al ejército. Ésa es la proposición.


  Landers le estaba mirando fijamente, y no contestó.


  —Piénsalo —le urgió Charlie—. Eso es todo lo que te pido. Dentro de un mes puedes empezar a ponerte ropas de paisano. Incluso puedo conseguirte un trabajo si quieres. Pero no lo necesitas. Nadie se va a meter contigo. Nadie vendrá a buscarte. No en mi condado.


  Landers se quedó un poco sin respiración al ver cómo la ley podía ser burlada de un modo tan grandioso y completo y con tanta confianza.


  —Piénsalo —repitió Charlie.


  —¿Y qué pasará con mi ciudadanía? —preguntó Landers—. Finalmente, me licenciarán con deshonra. Como desertor. Perderé mi ciudadanía. Perderé mi derecho para votar —hizo una mueca con el rostro—. Aunque no me importa una mierda votar.


  —Te aseguro que eso es algo de lo que podemos ocuparnos. Quizá no ahora, de inmediato, Pero desde luego podrá hacerse después de la guerra —dijo Charlie—. Y quizás inmediatamente, Ya te he dicho que tengo amigos en Washington.


  —¡Bueno! —exclamó Landers—. ¡Eso sí que es una proposición, eh!


  Charlie se encogió de hombros, forzadamente.


  —Bueno, nos caes bien. A mí, desde luego, me caes bien.


  Y a Loucine le gustas bastante. Incluso sospecho que está enamorada de ti.


  —¡Enamorada de mí!


  Charlie levantó una de sus grandes manos.


  —Las mujeres jóvenes de su edad se enamoran, Marión.


  Y si ocurre que estás cerca de ellas y eres el foco en el momento adecuado, resulta que se enamoran de ti, Te apartas unos pocos pasos, y se enamoran de otro que esté más cerca de ellas. Así son las cosas.


  Landers no se atrevió a contestar. No se había mencionado en absoluto el hecho de que se estuviera acostando con ella.


  —Podrías estar mucho mejor que Loucine —dijo Charlie—. No tendrías que casarte con ella, desde luego. A menos que realmente decidieras hacerlo así. Y ese crío es propiedad mía. El crío del que ella está embarazada ahora. Yo me haré cargo de él y lo criaré. No tendrás tampoco que hacerte cargo de esa responsabilidad, a menos que realmente quieras hacerlo. ¿Has pensado lo bien que estarías como comisario? Creo que tendrías un excelente aspecto. Tienes autoridad natural y eres correcto —de repente, sonrió traviesamente—. De todos modos, todo lo que tienes que hacer es pasearte por ahí y parecer importante. Parecer como si supieras cosas.


  Y disponer de un buen puñado de billetes para hacer las inversiones adecuadas.


  Landers seguía sin contestar.


  —Podrías aprender a convertirte en un buen sheriff. Dentro de muy pocos años. Y Loucine se va a convertir en la estupenda esposa de alguien.


  —Charlie, apenas si me ha dicho diez palabras desde que estoy aquí —dijo Landers.


  —Ésa es precisamente la razón por la que será una esposa estupenda —afirmó Charlie, con solemnidad.


  Landers pensó breve y vagamente en ello, como si se tratara de una aparición transparente. Y creyó poder ver en alguna parte la exquisita mano de Blanche. Poco después pensó que no, que no podía verla.


  —Bueno. ¡Jesús! No lo sé, Charlie —dijo finalmente.


  —Piénsalo —le pidió Charlie, sonriendo—. Te voy a decir algo. Sé que eres amigo de Annie, Pero eso no importará. Annie es una vagabunda. Siempre lo ha sido. Siempre va a estar de un lado para otro. Loucine, en cambio, no. Loucine es una chica regular, del hogar. Si a Loucine se le proporciona un hogar, no se moverá nunca. Lo que le sucede ahora es que no tiene un hogar.


  »Y te voy a decir algo más. Sobre eso de ser padre. Un padre es el cubo de la basura de una familia. Se arroja en él todo lo que se hace demasiado viejo, o lo que empieza a oler un poco mal, o lo que se estropea o uno ya no quiere. Simplemente, como un cubo de la basura. Para eso está.


  —No sé si estoy preparado para ser padre.


  —Bueno, nadie lo está —dijo Charlie.


  Era, a su modo, una oferta extraordinaria. Casi increíble. Charlie ni siquiera le pidió que se casara con Loucine y diera al niño su nombre. Desde luego, probablemente Charlie se imaginaba que lo haría si se quedaba por allí el tiempo suficiente. Landers prometió pensarlo durante dos días. Pero incluso antes de prometerlo, incluso desde el mismo principio, sabía que no iba a aceptar. Lo pensó durante los dos días. Pero no cambió nada de lo que ya pensaba.


  —Charlie, simplemente no puedo —le dijo, una vez que hubieron pasado los dos días—. Hay demasiadas cosas que no están terminadas. Tengo que recorrer la cuerda hasta el final, ¿sabes?


  —¿Vas a regresar?


  Estaban en una de las cuatro o cinco posadas a las que Charlie le había llevado. Eran las últimas horas de la noche. La banda de Tex Beneke estaba cantando Chattanooga Chú-chú.


  —Tengo que regresar, Charlie —dijo Landers.


  —Bueno, la oferta sigue en pie. No sé durante cuánto tiempo seguirá así. Como te he dicho, se aparta uno unos cuantos pasos y ellas dirigen la mirada hacia otro.


  —Desde luego. Lo sé. Y si todo hubiese sucedido hace un mes… bueno, quizá —pero en el fondo tampoco lo creía así—. Me marcharé mañana, en el autobús.


  Cuando se despidió de Loucine, ella le echó los brazos al cuello y empezó a llorar.


  —¡Oh! Voy a echarte tanto de menos, Marión.


  Landers quedó sorprendido.


  Charlie le acompañó hasta el autobús de la una. Cuando las grandes puertas se cerraron y se oyó el siseo de los frenos, Charlie le gritó una última cosa.


  —¡Recuérdalo! —gritó.
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  Cuando el taxi tomado en Luxor le llevó de regreso al interior del campamento O’Bruyerre, una terrible profundidad se añadió a la depresión que afectaba a Landers. Las zonas del enorme campamento, mugrientas, manchadas por el humo del carbón, llenas de hierba embarrada, se extendían a lo largo de kilómetros. Desde varios kilómetros de distancia se podía observar la nube de humo de carbón que pendía sobre él, como un paraguas grisáceo. El lugar parecía haber crecido durante las pocas semanas que Landers había estado ausente.


  Le resultaba insoportable regresar a él, como una no-entidad inidentificable entre decenas de miles de otras no-entidades.


  Y, sin embargo, por debajo de la represión, existía aquella punta de excitación de color naranja en su pecho, mientras sus frenéticas glándulas endocrinas vertían en él los jugos de su próximo combate. No se lo habría perdido por nada del mundo.


  Landers se odiaba a sí mismo por haber regresado, pudiendo haberse mantenido al margen. Pero no podía hacer otra cosa, del mismo modo que no podía cambiarse a sí mismo y convertirse en un verdadero desertor.


  No tuvo el menor problema para entrar por la puerta principal. Durante el viaje desde la ciudad había arrojado el precioso talonario de pases en blanco, por si acaso le cacheaban, y sólo conservó el pase que él mismo se había extendido para los tres últimos días. Pero los policías militares de la puerta no le prestaron la menor atención y ni siquiera necesitó el pase.


  Una vez en el interior, habiendo regresado por su propia cuenta, ya no era un desertor. Sólo era un militar que se había marchado sin permiso.


  Le indicó al taxista que le llevara directamente a los barracones de la 3516. Después de lo que le había costado el viaje en taxi desde la ciudad, esto ya no le costaría mucho más, En Luxor ni siquiera había pasado por el Peabody para ver a Strange, en parte por vergüenza de haberle mentido, pero también porque no quería que Strange telefoneara a Winch y le metiese en su plan de regreso. Pero ahora, un cierto sentido de autoconservación, una vez que ya estaba dentro, le hizo cambiar de opinión con respecto a Winch.


  Le dijo al taxista que le llevara al edificio del mando del segundo ejército. La cantidad de hombres, vehículos y material que estaban en movimiento en el interior del campamento era abrumadora. Cuando pasaron por los terrenos del campamento donde estuvo la vieja división que había sido trasladada a Inglaterra, vio que su lugar estaba ya ocupado por una división completamente nueva, con un distintivo diferente.


  En el tercer piso del edificio del mando, Winch salió para recibirle. Le condujo por la gran sala ocupada por las mesas de los empleados, hasta su despacho privado, después cerró la puerta y se le quedó mirando con una mueca sombría.


  —Así que has vuelto —su voz sonó extrañamente débil.


  —He vuelto —afirmó Landers—. Sí. He vuelto.


  —Por lo menos has vuelto por tu propio pie. Eso ayudará algo —Winch sacó la botella de Seagram’s de un cajón de su mesa—. Toma, sírvete un trago.


  Landers había tenido la intención de rechazarla. Pero ahora que la botella estaba frente a él, la aceptó.


  Le resultaba tan difícil saber, en un momento determinado, lo que Winch estaba realmente pensando. Siempre lo había sido.


  —¿Cuánto sabes de todo esto? —preguntó.


  Winch le miró fijamente por un momento con lo que a Landers le pareció una irritada incredulidad. Después contestó suavemente:


  —Sólo sé lo que Johnny Strange me dijo cuando me llamó por teléfono. Y lo que me dijo Mayhew.


  —¡Mayhew! —exclamó Landers—. ¿Conoces a Mayhew?


  —Después de hablar con Strange fui a la compañía para charlar con él.


  —Una mierda —dijo Landers—. Una absoluta mierda.


  —Escucha —dijo Winch—, despierta. Sé todo lo que ha pasado contigo desde que llegaste a esa unidad. ¿De dónde crees que llegaron esos partes matinales erróneos cuando esos muchachos los rellenaron? ¿Quién crees tú que los devolvió?


  ¿De dónde crees que vino aquella paga, antes de pasar a finanzas?


  —No lo sé —contestó Landers, envalentonándose—. ¿De dónde? ¿De aquí?


  —¿Tienes alguna idea de lo que te va a pasar? —preguntó Winch.


  Por primera vez, desde que atravesó la puerta exterior, Landers le miró seriamente, tal y como debiera haberlo hecho la primera vez que le vio, Winch tenía un aspecto pálido. Había perdido la aguda mirada que tuviera tiempo atrás. Su rostro parecía más pesado y empezaba a recuperar barriga. La vida de despacho le iba muy bien. O no le iba tan bien.


  —No, no lo sé —contestó Landers, sonriendo.


  —Mayhew quiere que sirvas de ejemplo. Quiere enviarte a una unidad de castigo y transferirte inmediatamente a ultramar, como reemplazo. Como reemplazo recalcitrante, según los llaman en secreto.


  —Estupendo —dijo Landers—. Mucho mejor de lo que me había esperado.


  —¿Tienes alguna idea de lo que significa ser enviado a ultramar de ese modo? No necesitarás que te lo explique, ¿verdad? Una nueva unidad, en la que no conocerás a nadie. Los trabajos más sucios. Las misiones más peligrosas. Estarás sometido a prueba. Nada de recompensas, ni de gracias. Ninguna jodida Medalla de Honor, Eres un hombre marcado.


  —¿Todo esto fue idea tuya? —preguntó Landers, haciendo un esfuerzo por sonreír.


  —Hice todo lo que pude por convencerle de que no lo hiciera. Sin el menor resultado. Le has golpeado precisamente allí donde le duele. Su unidad se ha desmoronado a su alrededor.


  —Muy bien —dijo Landers—. Al menos queda eso. El segundo ejército hará…


  —El segundo ejército no hará nada. Mayhew es el favorito de algún tipo importante en el cuartel general del segundo ejército, en Luxor. A él no le va a pasar nada.


  —¿Qué me dices de Prevor?


  —¿Prevor? Si Prevor tiene suerte, será enviado con la unidad a ultramar, como oficial ejecutivo de Mayhew. Si no tiene suerte, se le volverá a asignar a otra unidad, aquí mismo. Si tiene mucha suerte, logrará mantenerse a flote en ultramar hasta que maten a ese idiota de Mayhew y entonces recuperará su antigua unidad y si no está completamente perdida es posible que logre convertirla en algo decente. Pero tú no estarás allí para verlo.


  —No me importa —replicó Landers, haciendo otro esfuerzo por sonreír—. Al menos habré conseguido que ese mierdoso de Mayhew piense un poco.


  —No. Los hombres como Mayhew no piensan mucho. Actúan más bien por puro instinto, como los perros. El único problema es que, ahora, todo ese instinto se ha convertido en odio. Un odio dirigido contra ti.


  De pronto, Winch se dio media vuelta, poniéndose de espaldas a Landers, sentándose sobre la mesa. Parecía estar respirando con dificultad. Está enfadado, pensó Landers. Pero al cabo de un momento se volvió a sentar en su sillón giratorio, de aspecto lujoso, y pareció calmarse un poco. Landers hubiera querido pegarle una patada en los huevos.


  —Sólo hay una forma de sacarte de todo esto —dijo Winch.


  —¿Sí? —preguntó Landers, sarcástico—. ¿Cómo?


  —Primero tenemos que convencerle para que te permita ir primero al hospital, durante unos días.


  —¿Al hospital? ¿Para qué?


  —Para que te sometan a observación —contestó Winch, con serenidad—. Antes de que él te envíe a una unidad de castigo.


  —¡Oh, no! —dijo Landers—. ¡Oh, no!


  Estaba de pie, pero por un momento pensó que estaba sentado. Así que cuando puso las manos detrás de él y tomó impulso para ponerse de pie, lo que hizo en realidad fue dar un pequeño salto en el aire, para volver a caer sobre sus talones. Fue algo muy extraño, por decirlo suavemente.


  —No, señor. A mí con ésas, no. No me vas a echar encima nada de esa mierda.


  —Bueno —dijo Winch, tratando de mostrarse razonable—. O hacemos eso o te veo inmediatamente en una unidad de castigo.


  —A mí con ésas no —dijo Landers—. No, señor. No voy a jugar a hacerme el loco. No para ti. Ni para nadie.


  —Bueno —dijo Winch—, no es muy difícil de hacer.


  —Ni siquiera sabría cómo actuar.


  —Actúa simplemente como un loco —dijo Winch.


  Le estaba mirando fijamente, con suavidad. La expresión de su rostro era muy abierta, muy receptiva.


  —El que está loco aquí es Mayhew, no yo —casi rugió Landers—. Mira la forma en que llegó a esa unidad y lo puso todo patas arriba. Y nos enfrentó a todos.


  —Estoy de acuerdo contigo. Pero desgraciadamente no disponemos de sistema ninguno para manejar a Mayhew —dijo Winch, haciendo desaparecer la blandura, endureciendo la expresión; tras un momento, siseó—: Escucha, no he sido una madre para todos los jodidos de vosotros, ni os he cuidado durante todo este tiempo y de esta forma como para que ahora vayas y termines en una situación sin salida. No voy a permitir que suceda eso, ¿lo entiendes?


  —¿Crees realmente que puedo hacerlo? —preguntó Landers.


  A pesar de su envalentonamiento, realmente no quería que le enviaran así a ultramar. Sabía, tanto como Winch, lo que eso significaba. Lo que deseaba era arrojarse en los brazos de alguien capaz de sostenerle.


  —¿De veras crees que podría?


  —Cuéntales lo de tus pesadillas —dijo Winch, con una expresión de serenidad nuevamente en su rostro.


  Vagamente, Landers se preguntó cómo se habría enterado Winch de eso.


  —Y ahora, escucha —dijo Winch, con rapidez—. Te vas a tu unidad. Toma uno de los taxis que hay en el campamento, aquí mismo, fuera del despacho. No vale la pena caminar y dejarles que te vean a un kilómetro de distancia. Te vas directamente a tu antiguo barracón, a tu propia litera. Y te presentas a la siguiente formación, como si nunca hubieras estado ausente —Winch miró su reloj—. La próxima formación tiene que ser la de la cena. Si no vienen a por ti, te presentas a la próxima formación. ¿De acuerdo?


  Antes de que Landers pudiera contestar e incluso antes de saber lo que estaba sucediendo, Winch le había tomado por el brazo y ya le estaba despidiendo.


  —Voy a llamar a Mayhew, Y a pedirle que venga a verme. Le hablaré lo mejor que pueda. Creo que estará de acuerdo. ¿Vale? Y ahora, márchate.


  —No puedo hacerlo —dijo Landers, desesperanzado, ya en la puerta—. No sé cómo hacerme el loco.


  Una vez más resultó imposible saber lo que Winch estaría pensando.


  —Bueno, inténtalo —dijo Winch, mirándole.


  Y, desde la puerta, observó a Landers abrirse paso por entre las mesas de empleados.


  Volvió a meterse en su despacho y llamó a Strange, al Peabody. No estaba seguro de que Strange se encontrara allí, pero éste se puso al teléfono al cabo de un momento.


  —He conseguido que vaya —dijo Winch, eufórico—. Está de acuerdo en ir al hospital. Ahora sólo tengo que convencer al jodido de Mayhew para que se lo permita —escuchó el torrente de palabras ininteligibles de Strange, en el teléfono—. Espera, espera —Strange hizo una pregunta urgente—. No, no lo creo. No me cabe la menor duda de que se pensarán que está loco. Creo que está loco.


  De repente, Winch sintió ganas de echarse a reír. Tuvo ganas de dar al tono de su voz una mayor profundidad y empezar a decir tonterías a Strange, por teléfono.


  —Escucha, no puedo hablarte ahora. Tengo que llamar a Mayhew. Te llamaré después a ti. ¿Estarás ahí?


  Colgó y pidió al operador que le comunicara con Mayhew, en la 3516.


  A su modo, Winch ya había estado preparando a Mayhew para este momento. Mayhew se había mostrado beligerante y excesivamente agresivo durante su primera entrevista. Winch logró sofocar su primera rabia natural hasta que logró establecer algunas cosas. Lo que descubrió fue que Mayhew quedó sorprendido y un poco conmocionado por el hecho de que Landers se atreviera a marcharse sin permiso, con él al mando de la unidad. Mayhew estaba mucho más preocupado por lo que el cuartel general del segundo ejército podía pensar de él. Y también quedó algo más que un poco impresionado por el hecho de que el famoso jefe administrativo Mart Winch acudiera a verle para hablar del asunto con él. Winch le dio cuerda durante un rato, permitiéndole hundirse y después le golpeó, tirando con fuerza y le contó la historia de Landers, Mayhew y el teléfono. Strange se lo había contado. La reacción que esto produjo en Mayhew fue fenomenal. Su cuello se hinchó visiblemente y empezó a erizarse de nuevo. No era un hombre capaz de aceptar bien las críticas. Al menos por parte de alguien que no fuese su inmediato superior.


  Winch tenía todo esto en su cabeza cuando le llamó por teléfono en esta ocasión. Sólo le dijo que tenía noticias del hombre que se le había marchado sin permiso, Y sugirió que podían encontrarse en el bar del club de oficiales. Mayhew contestó que le vería inmediatamente.


  Winch hizo que el barman les instalara en una mesa para ellos dos solos, donde pudieran hablar. Pero no fue allí donde no pudieran ser vistos. Era más o menos la hora en que terminaba el día de trabajo. Eso también le venía muy bien. No perdió el tiempo con rodeos de ningún tipo.


  —He traído de regreso a su hombre.


  —Sí, ya lo sé. Cuando venía aquí para verme con usted, lo he visto.


  Ningún elemento de sorpresa. Winch también había confiado en tener eso a su favor.


  —¿Va a permitirle ir al hospital para ser sometido a observación?


  Mayhew sacudió negativamente la cabeza.


  —Es un caso de unidad de castigo. Ya lo tengo decidido. Él me ha hecho quedar mal, de un modo deliberado.


  —Creo que sería prudente permitírselo.


  —En mi opinión —dijo Mayhew, volviendo a negar con la cabeza— habría que plantearse si no es un desertor. Ha estado fuera tres semanas.


  —Nadie es desertor si regresa por su propio pie.


  —Ésa no es una regla absoluta.


  —A mí me parece que está usted mucho más preocupado por lo que se piensa de usted en el cuartel general del segundo ejército que por cualquier otra cosa.


  La mandíbula de Mayhew se adelantó, y empezó a erizarse.


  —No se enfade. Pero creo que un caso de unidad de castigo le haría quedar mucho peor que tener entre sus manos a un verdadero loco.


  —No me importa. Él lo hizo deliberadamente. Para hacerme quedar mal a mí. Quiero que reciba lo que se merece.


  —Todo eso son cuestiones personales —dijo Winch, con rigidez—. Una venganza personal.


  —Legalmente, tengo razón —replicó Mayhew, sacudiendo la cabeza.


  Pero no se sentía tan cómodo como parecía. Mayhew miraba continuamente a su alrededor, por el bar. Winch sabía que no frecuentaba mucho el bar del club de oficiales. Ahora estaban llegando buena cantidad de coroneles y tenientes coroneles, la mayoría de los cuales saludaban a Winch con un gesto. Casi todos ellos le conocían porque tenían que trabajar con su despacho de personal. Winch saludó con un gesto a un par de coroneles del segundo ejército y les indicó que se acercaran. Entonces, se levantó para presentarles a Mayhew, quien se levantó casi de un salto, inmediatamente.


  Entonces apareció por la puerta aquello que había estado esperando. Era el coronel Stevens, del hospital. El delgado, canoso y digno viejo graduado de West Point entró en el local. Había en Stevens un aire que le hacía ponerse de manifiesto en todas partes. Pero ahora llevaba la estrella de general de brigada. Había alcanzado el generalato hacía apenas un mes. Y fue directamente hacia la mesa, sin necesidad de que Winch le hiciera ninguna señal.


  —Hola, Mart —saludó, cálidamente—. ¿Cómo estás? Hace algún tiempo que no te veo.


  No podía caber la menor duda sobre la profundidad de la simpatía que sentía por él. Cuando Winch le presentó a Mayhew, asintió, amablemente, con un gesto.


  —¿Qué tal está ese protegido suyo, Mart? ¿Cómo se llamaba? ¿Landers?


  —Estupendamente, señor —contestó Winch—. Estupendamente.


  Cuando Stevens se alejó y los dos volvieron a sentarse, la posición de Mayhew se mantenía tenazmente.


  —Entonces, le diré lo que voy a hacer —dijo Winch—. Voy a pasar por encima de su cabeza, capitán. Usted le envía a una unidad de castigo a ultramar y yo voy a apostar por él y a conseguir que me lo transfieran a mi oficina.


  Era un gran farol de póquer. Winch no creía tener tanto poder en todas partes, Mayhew le miró, con incredulidad.


  —¿Estaría dispuesto a hacer eso?


  Reflexionó sobre lo que acababa de decir Winch y volvió a preguntar, con un tono más formal:


  —¿Haría eso, míster Winch?


  —Pues claro que sí. Yo le entrené. Estaba conmigo, en mi antigua unidad.


  El cuello de Mayhew estaba más rojo que cuando se había enojado.


  —Está bien —murmuró, como diciéndose a sí mismo «de acuerdo», y bebió de un trago el resto de su bebida—. Está bien. De acuerdo, míster Winch. Regreso a mi oficina y hago que le lleven al hospital.


  Parecía como si quisiera quedarse y tomar otra copa o dos y encontrarse con otro general. Pero se puso en pie.


  —Espero que podamos vemos por ahí, míster Winch.


  —Nos veremos —afirmó Winch.


  ¡Al diablo! Le observó salir del local, para dirigirse a su oficina, Estaba pensando que tenía que llamar inmediatamente a Strange para darle las buenas noticias desde la cabina telefónica del club. Pero se sintió inconcebiblemente cansado y agotado.


  Landers ya estaba en la oficina de Mayhew, bajo vigilancia, cuando el capitán llegó. Landers lo había hecho todo tal y como le indicara Winch. Pero, en aquel momento, Mayhew salió apresuradamente de la oficina para ir a ver a Winch, en el instante en que Landers cruzaba la zona llena de barro helado, dirigiéndose hacia los barracones, y le había visto. Mayhew envió a un hombre tras él.


  Landers continuó su camino. Pero cuando llegó a su vieja litera, se la encontró completamente desmantelada. Las sábanas y las mantas habían desaparecido y el colchón estaba plegado sobre las barras. Aquello produjo en Landers una aguda sensación de no tener hogar propio; una sensación que no había sentido con anterioridad. Los compañeros del barracón, que tenían sus mantas y camas preparadas, le miraron con expresiones no comprometidas. Los dos guardias que Mayhew enviara tras él le encontraron junto a la litera.


  Cuando Mayhew regresó, después de la entrevista con.


  Winch, ya había recuperado su inimitable ego. Se mostró duro, frío, rudo y práctico.


  —He estado de acuerdo en enviarle a usted al hospital, para que le sometan a observación. Algunas personas parecen pensar que debe usted hacer eso.


  El propio Mayhew no estaba conforme con ello y lo dejó bien claro.


  Todo esto se dijo delante de los otros oficiales de la compañía, que se apelotonaban alrededor de ellos, calentándose junto a la estufa, recién terminado el servicio del día. Landers creyó haber captado una mirada de simpatía en los ojos achinados del teniente Prevor; y el teniente Bums, el antiguo oficial ejecutivo de Prevor, le dirigió una verdadera sonrisa, aunque terriblemente efímera. Landers se preguntó si captó una oleada de alivio entre los oficiales ante la mención del hospital, o si el alivio procedía de él mismo.


  El joven teniente Mathieson, uno de los oficiales más nuevos, recibió la orden de entregarle a la guardia de la prisión del hospital, acompañado de los dos guardias.


  El trayecto en jeep hasta el hospital pareció transcurrir ante Landers en una especie de flashes humillantes, como imágenes de foto fija proyectadas sobre una pantalla.


  Y si uno ha estado y ha visto un hospital, los ha visto y ha estado en todos. Landers llegó a la conclusión de que no eran tan diferentes los unos de los otros. Finalmente, la gran puerta de acero de la sala de prisión, al final del pasillo principal del piso superior del edificio, se cerró tras él con ruido metálico.


  En un momento del trayecto, cuando descendieron del jeep, ante el hospital, Mathieson tuvo oportunidad de hablarle y lo hizo con rapidez, mirando a su alrededor para comprobar que nadie les estaba observando o podía escucharle.


  —Se me ha autorizado para decirle que todos estamos con usted. Se me ha indicado que le comunicara que todos sabemos por qué lo hizo usted. Y que vamos a hacer todo lo posible, como oficiales, para sacarle de esto.


  Landers le miró fijamente. Si ellos sabían por qué lo hizo, sabían mucho más que él mismo. Entonces sintió una poderosa oleada de emoción atravesándole la espalda, llegando hasta detrás de sus ojos y casi haciendo surgir las lágrimas en ellos. Se las arregló para sonreír y asintió, con un gesto.


  Poco tiempo después, mientras Mathieson firmaba el parte de su entrega, uno de los guardias se dirigió a él. Los hombres podían hacer muy poco o nada. Pero querían que supiera cómo se sentían.


  —Todos los muchachos están con usted. Ese mamón se merece todas las jodidas patadas en los cojones que va a recibir.


  Landers sonrió con un esfuerzo y dijo que se lo agradecía a todos.


  Tal y como iban saliendo las cosas no tenía por qué sentirse tan mal. Estaba encontrando tras él a mucha más gente que la mayoría de los hombres encerrados. Pero la verdad era que no sentía muchas ganas de sonreír en la sala de la prisión. Sobre todo después de que la gran puerta se cerrara tras él. Y una vez que se encontró allí.


  Se esforzó por no permitir que nadie se diera cuenta de ello. Una de las cosas peores era encontrarse apartado de todas las noticias locales de la guerra y de las cosas que estaban sucediendo en el campamento, hallándose igualmente apartado del contacto con todas las unidades. A la sala llegaban periódicos y las voces de los locutores de radio cuando informaban de las noticias sobre la marcha de la guerra. Pero la gran puerta de acero le separaba de todas las demás noticias tan limpiamente como le separaba de la ilusión de libertad que circulaba al otro lado de la puerta. ¿Libertad? Landers no pudo evitar lanzar una breve sonrisa. Sólo parecía libertad visto desde aquí.


  Otra de las cosas contra las que tenía que luchar a cada minuto si quería evitar la desesperación, era la sensación de abandono total que uno sentía en la sala-prisión. Las unidades seguían su camino, la guerra continuaba. La gente de su unidad podía preocuparse por él, ayer. Pero el ayer que uno recordaba tan vívidamente cuando estaba encerrado aquí se iba perdiendo en el pasado de todos ellos. No podían seguir preocupándose por uno, aunque quisieran.


  A pesar de lo que Mathieson le había dicho confidencialmente, junto al jeep, no recibió noticia alguna de los oficiales de la 3516. Tampoco recibió noticia alguna de Winch. Ni de Strange. Por otra parte, no tuvo tampoco noticia ni de Mayhew ni del jefe de la unidad de castigo.


  No tuvo casi ningún visitante. Un suboficial o dos, de buen corazón, acudieron a verle y estuvieron sentados con él, charlando un rato, sintiéndose violentos porque, evidentemente, estaban cumpliendo algún encargo de servicio. Ninguno de ellos sabía lo que estaba sucediendo con su caso. Landers se sintió intensamente aliviado cuando se marcharon. No regresó ninguno de ellos.


  Los días fueron pasando, deslizándose de un modo tan inidentificablemente apresurado que apenas podía quedar marcado en un calendario, sino únicamente puntuados por las sesiones casi diarias con los psiquiatras, que le preguntaron si alguna vez había chupado un pene, o si alguna vez había deseado chupar uno, y si odiaba a su padre. Afortunadamente, Landers se libraba de todos ellos durante los fines de semana, cuando los médicos se marchaban a la ciudad para pasar allí los sábados y domingos.


  La vida, en sí, no era tan mala, ni tan diferente de la vida en la sala del hospital. La sala-prisión era una de las cuatro salas cerradas del hospital, todas ellas situadas juntas, en el extremo del mismo pasillo, en un ala del edificio, dos arriba y dos abajo. Las otras tres salas estaban destinadas a los locos, a los casos neuropsiquiátricos, llamadas por eso salas NP, y aunque se trataba de salas restringidas, sus pacientes no eran legalmente prisioneros.


  A veces, por la noche, al principio de haber llegado allí, Landers escuchaba a un hombre gritando débilmente una y otra vez, en una de aquellas salas, en el piso de abajo, algo así como: «¡Sacadlos de ahí, maldita sea! ¡Sacadlos de ahí!». Parecía estar muy de acuerdo con el lugar en que se encontraban. Pero una noche, ya no volvió a oírlo y circularon rumores de que el viejo sargento primero que había estado gritando había sido licenciado del ejército y enviado a un hospital de la administración de veteranos de guerra, en alguna parte, Los rumores dijeron que había sido sargento de una compañía, en Guadalcanal, perteneciente a la antigua división de Landers.


  Cosas como ésta hacían que la vida fuera un poco más interesante.


  La sala-prisión también contenía a algunos pacientes mentales, de los que Landers era uno de ellos. Pero también había prisioneros que, al menos oficialmente, no eran pacientes mentales, y que estaban allí debido a alguna enfermedad o a alguna herida violenta. Eso también tendía a dar una cierta vivacidad a las cosas. La mayoría de las heridas de arma blanca producidas en las peleas que se producían en el campamento terminaban en esta sala. También terminaban aquí los heridos graves en luchas a puñetazos, a palos o a pedradas, hasta que sus heridas curaban lo suficiente como para ser llevados ante un consejo de guerra. A veces resultaba difícil saber si estos hombres eran también pacientes mentales. En un par de ocasiones llegaron hombres gravemente heridos procedentes de la unidad de castigo, informándose que se habían caído de las traseras de los camiones. Cuando estuvieron lo bastante buenos como para hablar, no tuvieron pelos en la lengua y dijeron que sus heridas eran el resultado de las palizas recibidas. Pero nadie escuchaba mucho aquellas historias. Y después de observar la expresión astuta de sus rostros.


  Landers tuvo que admitir que podían estar mintiendo. Otro caso interesante fue el de un prisionero nazi alemán que estaba en huelga de hambre y que sólo bebía un litro de leche diario como todo alimento.


  Landers sintió un disgusto locamente violento y asesino contra el alemán. Éste había estado trabajando en una de las cercanas granjas de prisioneros de guerra, pero ahora se negaba a hacerlo porque quería ser repatriado para seguir luchando por el Führer y por la Patria. De aspecto pesado, estólido, con una gran confianza en sí mismo, a Landers le hizo pensar más que en cualquier otra cosa en el propio Mayhew. Para Landers, el alemán era representativo de todo aquello de la raza humana que le había puesto enfermo desde el mismo día en que se encontró en la cima de aquella colina, en Nueva Georgia, Su odio alcanzó tal punto que hubiese matado al alemán de haberle sido posible.


  El alemán tenía la costumbre de caminar arriba y abajo de la sala mientras bebía su botella de leche. Landers imaginó una escena fantástica, en la que se lanzaba contra el alemán, le rompía la botella de leche sobre la cabeza y le cortaba el cuello con los bordes de la botella rota. Se sentaba en su cama y jugaba mentalmente con esta fantasía mientras el alemán caminaba arriba y abajo con su botella de leche. Por la noche, al alemán lo encerraban en una celda especial, que servía como celda almohadillada cuando se la necesitaba, para que ningún norteamericano como Landers pudiera hacerle nada.


  Otra de las cosas que provocaban una rabia instantánea en Landers era el hecho de que, los domingos por la mañana, los altavoces de radio emitían sermones religiosos cristianos. Los sermones se podían escuchar con claridad por toda la sala y no había forma de evitarlos. Obligado a escuchar toda aquella mierda azucarada y todas aquellas evidentes falsedades sobre el amor del hombre, Landers se sentía en tal estado de furia que ni siquiera podía sentarse o permanecer quieto. Después de la primera vez, se dirigió al encargado de la sala y se quejó al respecto. Él era ateo, y se estaban infringiendo sus derechos. El encargado de sala del domingo se apresuró a mostrarse de acuerdo con él. Pero señaló que no tenía control alguno sobre el volumen de la radio ni sobre la selección de los programas; todo eso procedía del cuartel general del hospital. Todo lo que podía hacer era enviarles una nota. Dudaba que sirviera de algo. Landers observó que, mientras hablaba, iba escribiendo notas detalladas en hojas de papel que estaban en la abultada carpeta de Landers.


  —¿Para qué hace eso?


  El hombre se encogió de hombros y contestó:


  —Órdenes. Del jefe de jefes.


  Los sermones no dejaron de sonar. Pero después de tres domingos de violentas quejas, a Landers se le permitió encerrarse en la celda almohadillada los domingos por la mañana —la misma celda donde el prisionero alemán pasaba las noches de custodia protegida. Los sermones no molestaban al alemán, que resultó ser un ferviente católico y que, de todos modos, no hablaba inglés. En la celda, Landers aún podía oír los sermones, pero con mucha menor claridad. Fue como un pequeño triunfo para él que dulcificó algo sus días.


  También estaba el problema de dónde más turbarse cuando fuera necesario. No había una sola puerta que pudiera cerrarse con llave en ninguna parte. Los cubículos del lavabo, en la sala de duchas, ni siquiera tenían puertas. No cabía más remedio que hacerlo por la noche, en la cama, tratando de no hacer rechinar los muelles, para después quedarse con la fría humedad del semen secándose sobre el vientre, para no dejar manchas delatoras en la sábana. Sólo un hombre desesperado podía masturbarse de ese modo y así, lentamente, poco a poco, triunfaba la grandeza del pensamiento cristiano.


  Entonces, repentinamente, apareció Strange de visita y las cosas empezaron a abrirse con mucha rapidez. Strange le trajo noticias de Winch.


  Winch no acudía porque pensaba que no sería conveniente para el caso, según le dijo Strange. Pero Winch podía asegurarle ahora que no se tomarían medidas de castigo. En otras palabras, no sería juzgado por un consejo de guerra, ni enviado a una unidad de castigo, y tampoco sería enviado a ultramar como carne de cañón. Sin embargo, lo que debía hacer ahora era pensar muy seriamente. Tenía que decidir si deseaba ser licenciado del ejército por completo o no.


  Ser licenciado sería lo más fácil, le dijo Strange. Pero si quería quedarse, Winch le podía garantizar con una seguridad del setenta al setenta y cinco por ciento, que sería transferido a la oficina de Winch. Pero no se lo podía garantizar al cien por cien. Aún podían suceder otras muchas cosas.


  Sin duda alguna, Landers disponía del tiempo y el lugar adecuados para pensarlo con seriedad, según dijo Strange, con una sonrisa, antes de marcharse.


  Strange se apresuró a asegurarle que el licenciamiento no sería deshonroso. No sería una cartilla amarilla. Ni se le incluiría en la sección ocho. Ni siquiera sería una cartilla azul. Recibiría una clara y limpia cartilla blanca. Una sección médica dos, según dijo Winch que se le comunicara. El licenciamiento por una sección dos era por razones neuropsiquiátricas relacionadas con el servicio; no se sufría pérdida de ciudadanía; ni pérdida del derecho de voto; en resumen: no habría mancha ninguna.


  Landers se dio cuenta de que tal clase de licenciamiento merecía pensarlo muy seriamente.


  El lugar que Landers utilizó para pensarlo fue la ventana que había detrás de su cama. Afortunadamente, su cama se encontraba junto a una ventana. Era allí donde Landers se dedicaba a pensar, habitualmente a últimas horas de la noche, una vez apagadas las luces. Se sentaba sobre la almohada, en la cabecera de la cama, con los brazos apoyados en el alféizar, mirando a través de las pesadas rejas, hacia las luces del campamento, y pensaba. Pensaba seriamente. En todo ello. Absolutamente en todo.


  Sin embargo, no llegó a encontrar ninguna respuesta satisfactoria. Ni siquiera encontró respuestas, aunque no fuesen satisfactorias.


  Había tardado un poco en conseguir el permiso para hacerlo. La primera semana, el vigilante de noche trató de conseguir que volviera a acostarse, pretendiendo que se tomara una pastilla. Después, finalmente, abandonó su intento y se mostró más simpático. O bien le ordenó alguno de los astutos psiquiatras que se mostrara así.


  Pero las miles de luces del campamento, que veía a través de la ventana, proporcionaron a Landers una agradable sensación de melancolía. Le dejaron con una tranquilidad y una sensación de objetividad que no había tenido nunca durante el día, cuando constantemente experimentaba continuos accesos de rabia. Allí fuera, miles de hombres llevaban unas vidas por lo menos tan malas como la suya.


  Hasta la visita de Strange no había confiado en Winch. Durante todo el tiempo pasado en la sala no había recibido la menor noticia de él, como tampoco había tenido noticias de los oficiales de la 3516. Desde su ventana, Landers podía ver una esquina del edificio de mando, de tres pisos de altura. Todas las noches permanecían encendidas las luces, hasta muy tarde, en el despacho del rincón del tercer piso y a Landers le gustaba pensar que estaba observando la oficina de Winch. Era una lástima que las persianas venecianas estuvieran echadas. Aun así, si hubiera tenido un rifle en su poder, podría haber disparado justo hacia donde debería estar la silla, atravesando las persianas y todo. Y de haber estado él allí…


  Pero en realidad, no odiaba a Winch.


  Lo que Landers odiaba era la guerra y a la humanidad. Y a la gente. A la gente como Mayhew y como el prisionero alemán. Pensó mucho en Mayhew y en el alemán y en lo que les hacía ser como eran, Landers supuso que no descubriría nunca lo que era. Pero, sin duda alguna, había muchos más como ellos en todo el mundo, más que personas como Strange, por ejemplo, o como Prevor. Y ésa era la raza humana que asqueaba a Landers y le llenaba de esa desesperación, convirtiéndole en esa cosa tan terrible y solitaria que era un marginado.


  Aquellos que querían poder. Que se preocupaban por tener poder, mucho más que por cómo lo conseguían o por lo que hacían con él cuando lo alcanzaban. Como Mayhew. Aquellos que deseaban morir por alguna causa gloriosa. Como el alemán.


  ¿Y Winch? Winch no contaba. Winch era una anomalía.


  Pero ahora tenía algo más en qué pensar. Un licenciamiento. Un verdadero licenciamiento. Un licenciamiento limpio, en blanco. Y, en realidad, Landers no sabía si era eso lo que deseaba o no.


  Cuando pensaba en Mayhew y en aquel alemán, deseaba el licenciamiento, No quería tener nada que ver con la humanidad, ni con la guerra humana.


  Pero cuando contemplaba aquellos miles de luces de allá fuera, y cuando pensaba en Winch y en Strange y en Prevor y en aquellos sargentos bien intencionados que habían acudido a visitarle; cuando pensaba en todo eso, no quería que le licenciaran. Quería estar con ellos.


  Landers no pudo decidir si quería el licenciamiento de Winch o no.


  Y tampoco se le concedió mucho tiempo para que lo pensara. Dos días después de la visita de Strange, acudió a verle uno de los oficiales de la 3516.


  Hablaron, sentados en su cama. El oficial era el teniente Drere, un hombre delgado, rubio y ligero, que tenía poco más de treinta años. Era uno de los oficiales más recientes, traídos para completar la compañía de Prevor, como el propio Mathieson. Drere era completamente incapaz de enfrentarse con cualquier cosa física o manual, pero siempre controlaba muy bien su cabeza. Estaba tan fuera de lugar en la 3516 como uno pudiera imaginar. Se había convertido en el intelectual de la compañía, a quien los otros oficiales siempre acudían con sus problemas de documentación. El hecho de que también fuera cálido, sincero y generoso sólo era algo extra.


  —Siento que no pudiéramos llegar antes a usted —dijo—. Pero pensamos que sería mejor esperar hasta que tuviéramos algo específico que poder hacer.


  —Sí —dijo Landers, asintiendo con un gesto—. Bueno, ¿cómo van las cosas por allí?


  —Estamos sobreviviendo —contestó Drere—. Su caso va a ser presentado ante el consejo médico para revisión y toma de una decisión final, A todos nosotros, los oficiales, se nos ha pedido que redactemos un informe personal sobre usted. Un informe que debemos entregar al consejo médico.


  —Sí, estupendo. Ya conozco cómo funcionan esos jodidos consejos médicos —dijo Landers, en tono áspero.


  —No, no. No se desanime. Y a propósito, ¿cómo está usted? —preguntó Drere amablemente.


  —Estoy muy bien —contestó Landers, encogiéndose de hombros—. No es el mejor lugar para pasar unas vacaciones.


  Drere echó un vistazo por la sala, con curiosidad, y asintió bruscamente, con un gesto.


  —Naturalmente, todos sabemos el tipo de informe que va a redactar el capitán Mayhew, Y también sabemos muy bien lo que escribirá el teniente Prevor, que será laudatorio. El resto de nosotros hemos decidido escribir los mejores informes que podamos para ayudarle. De acuerdo con lo que usted desee hacer. Para ello, necesitamos saber cómo quiere usted que lo maticemos.


  —¿Qué quiere decir?


  —Bueno, si quiere quedarse en el ejército. O si quiere que le licencien. Los podemos escribir en un sentido o en otro, matizándolos según su objetivo. Pero antes necesitamos saber por usted cuál es la forma en que preferiría que los redactáramos.


  —¿Ha sido idea suya?


  —Mía —afirmó Drere—. Más o menos. Pero todos los demás oficiales aceptaron la idea. Yo sólo la mencioné.


  Landers estaba mirando por la ventana. Desde donde estaba ahora podía ver un ángulo diferente y no distinguía del todo el edificio del mando. Pero podía ver los miles de barracones.


  —No lo sé —contestó, con desconsuelo—. Honradamente, no lo sé. No sé qué camino tomar. No sé si quiero salir o no.


  —Bueno —dijo Drere—. Tiene usted que saberlo. Si es que vamos a escribir esos informes.


  —¿Se lo puedo decir más tarde?


  —No veo la forma. Necesitamos saberlo hoy mismo. Ésa es la razón por la que estoy aquí. Tenemos que redactar los informes esta misma noche. Los esperan para mañana.


  Landers siguió sin contestar durante largo rato.


  —Está bien —dijo al fin, levantando la mirada—. Dígales que maticen los informes como para un licenciamiento. Prefiero estar fuera de esta jodida mierda que dentro —suspiró y añadió—: Al menos mientras dentro de ella estén todos los Mayhews del mundo.


  —Me temo que los Mayhews del mundo siempre estarán con nosotros —dijo Drere, sonriendo—. Así es la raza humana. Imperfecta, por no decir otra cosa.


  —¿Siempre? —preguntó Landers, y empezó a reírse.


  Al cabo de un momento consiguió dejar de reír. Drere le estaba mirando con curiosidad.


  —¿Está seguro ahora? ¿Está seguro de que es así como lo quiere?


  —No, no estoy seguro —contestó Landers, empezando a enfadarse y, encogiéndose de hombros, se tragó también la rabia, añadiendo—: Mire, teniente, lo que estoy pensando es que si deseo cambiar mi decisión frente al consejo, será mucho más fácil cambiarla en el sentido de una permanencia en el ejército, que cambiarla en el sentido de que deseo ser licenciado. ¿No es así?


  —Sí. Eso, desde luego, es cierto —admitió Drere—. Así que quiere que los informes sugieran con fuerza un licenciamiento, ¿no es así? Entonces será lo que les diré, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  Drere tomó una breve y precisa nota en un papel y después guardó todos los papeles no utilizados en su pequeña cartera. Su precisión irritó a Landers, que se levantó.


  Drere también se puso en pie, extendiendo la mano hacia él.


  —Me marcho entonces —y su rostro adquirió una expresión peculiar, sintiéndose algo violento—. ¿Sabe usted que es un verdadero héroe de la 3516?


  —Un héroe —dijo Landers, con aspereza.


  —Creo que es agradable saberlo —añadió Drere—. Sólo quiero que sepa que ha sido un verdadero placer conocerle.


  Landers observó la gran puerta de acero cerrarse tras él, deseando, ya demasiado tarde, haber dicho otras cosas, más amables. Pero eso no le habría importado a Drere.


  Fue extraño comprobar el cambio que se produjo en la sala, casi inmediatamente. Nadie podía saber cómo se extendió la noticia, pero estas cosas siempre se sabían. Siempre había alguien que lo sabía, de algún modo, y que se lo decía a alguien y ese alguien se lo decía a otro. Era el mismo telégrafo de la jungla que existía en cada unidad. Landers no se lo dijo a nadie, pero aquella misma noche ya lo sabían todos en la sala. Landers iba a salir, con un licenciamiento limpio y blanco. Y honorable.


  Landers se sintió disgustado y enfurecido. Sobre todo porque ni él mismo sabía con exactitud si quería salir o no del ejército. Incluso los prisioneros cabezas locas de la unidad de castigo empezaron a tratarle de un modo diferente, con gran respeto. Para los otros pacientes mentales, se convirtió en una especie de ejemplo reluciente, en una verdadera historia de éxito norteamericano hacia la que podían mirar y que podían tratar de imitar.


  Hasta los muchachos de vigilancia de la sala fueron más amables con él. Y el vigilante nocturno le ofreció sentarse con él y repasar su ficha, con la idea de que en ella podía haber algo que Landers pudiera utilizar para ayudarse a sí mismo ante el consejo médico. Landers se negó categóricamente. En el fondo de su mente surgió la idea de que esto también podía ser otra estratagema de los astutos psiquiatras para probarle.


  Al final, ni siquiera se necesitó tanto tiempo como Drere había sugerido que se necesitaría. Tardó más de una semana, pero menos de los diez días que Drere había supuesto.


  El lunes, el vigilante de la sala se le acercó, sonriendo ampliamente. Le dijo que al día siguiente su caso sería visto por el consejo, en su reunión regular de los martes. Por la mañana le estarían esperando un nuevo par de pijamas limpios, un albornoz marrón igualmente limpio y unas zapatillas nuevas.


  Fue todo tan similar a la vez anterior, en el Kilrainey, que Landers tuvo la extraña y misteriosa sensación de haberlo vivido ya. Se encontró con la misma sala formal y oscura. Con el mismo grupo de cinco hombres de aspecto civil con muchas insignias en sus cuellos, detrás de la misma mesa alargada. Aquello tenía el mismo olor sombrío de un tribunal criminal. Y entonces, Landers se dio cuenta de que deseaba desesperadamente encontrarse lejos del ejército.


  Tuvo la clara sensación de una representación repetida. Excepto que ahora, cuando Landers se dirigió contra este amable enemigo burgués de la clase media, lo hizo con todo el pesimismo y la experiencia que no tuvo la primera vez que le pasó. Landers sabía ahora que todas las estupendas promesas que le hicieran no tendrían nada que ver con él una vez estuviera fuera, en el mundo real. Puede que ellos no lo supieran, pero Landers lo sabía; ahora lo sabía. Estaba preparado, en cualquier momento, para decirles que deseaba quedarse en el ejército.


  Pero ese momento no llegaría jamás. Eso era, al parecer, lo que estaban tratando de inducirle a que dijera. Pero cada una de las cosas que decían, cada una de las preguntas que le hacían parecían alejarle del punto en que deseara decirlo.


  Todas las preguntas que le hicieron sobre sus capacidades e intenciones fueron las mismas preguntas que le hicieron los cinco hombres en el Kilrainey. Todas las afirmaciones que hicieron sobre desear utilizar su talento, su experiencia, fueron las mismas afirmaciones hechas en Kilrainey.


  Finalmente, el hombre de rostro redondeado y con papada que estaba en el centro, con gafas, todo un coronel de entre los otros tres coroneles que formaban el grupo de cinco y que sin duda alguna era el jefe, le preguntó con un tono de voz perplejo y ligeramente extrañado:


  —Bien, sargento, ¿qué clase de trabajo le gustaría tener en el ejército?


  Enderezándose, dando a su voz un matiz de la rabia que estaba tratando de reprimir, Landers dio la única respuesta que creyó podía darles:


  —Señor, no hay en el ejército ningún trabajo que me interese —dijo, estólidamente.


  —Muy bien. Eso es todo. Puede retirarse —dijo el coronel de las gafas.


  La noticia corrió por la sala casi antes de que pudiera regresar a ella. Landers estaba fuera. El consejo había votado, unánimemente, licenciarle. Otros muchos prisioneros, que vieron esto como un triunfo enorme, se apresuraron a acercarse a él para felicitarle y darle palmaditas en la espalda, hasta que el taciturno Landers les insultó y se libró de todos ellos, maldiciéndoles.


  Después de eso, aún fue un hombre más marcado. No sólo estaba fuera, mientras que los otros seguían estando dentro, sino que además no gustaba a los que aún estaban dentro porque había rechazado sus bienintencionadas felicitaciones. Todos ellos le dejaron estrictamente solo.


  En realidad, no importaba. El tortuoso camino hacia abajo, los mecanismos, sólo tardaron cinco días en quedar completos. Cinco días, desde el encuentro con el consejo hasta que Landers se encontró en la calle, como un hombre libre. Las ruedas se movían con lentitud, pero una vez que empezaban a moverse, giraban con bastante rapidez. Y la mayoría de los tres últimos de aquellos cinco días la pasó fuera de la sala, firmando finiquitos primero en unas oficinas y después en otras. Landers no estuvo tanto en la sala como para sufrir este nuevo rechazo por parte de sus compañeros. De todos modos, no le importaba lo que ellos pudieran pensar. Él no era como ellos.


  Acudió a la oficina de pagaduría para firmar su última paga. Acudió a la oficina de avituallamiento para recuperar sus cosas. A la oficina de seguros, para mantener o anular su seguro de soldado de infantería. Landers decidió cancelarlo. Si iba a salir, no quería tener que ver con el ejército en nada que no fuera estrictamente obligatorio. La mayor parte de lo demás se hizo en despachos del propio cuartel general del hospital.


  Tal y como exigían las ordenanzas, era acompañado por un guardia armado a todos los sitios a los que iba. Seguía siendo un prisionero. Pero una indicación de su situación era que el policía militar que le acompañaba, armado con pistola, bromeaba con él y apenas si se molestaba en vigilarle. Ningún tipo que se fuese a marchar al cabo de dos días intentaría huir de un guardia.


  Considerándolo retrospectivamente, fue todo como algo salvaje y fantásticamente acelerado. Después, la mañana del sexto día, firmaba su último documento, que era el recibo de su cartilla militar de licenciamiento honorable, pura y blanca, que se le entregó. Eso tuvo lugar en la propia oficina administrativa del hospital.


  A continuación, totalmente impreparado para ello, se encontró de pronto en la calle, frente al hospital, vestido con su uniforme, con una vieja bolsa azul llena de cosas personales, como hombre libre capaz de ir a cualquier parte cuando quisiera.


  Caminó las tres manzanas que le separaban de la parada del autobús, y esperó allí. Al cabo de un momento, dejó la bolsa sobre la tierra helada. No tardaría en llegar un autobús, camino de Luxor. Era un día seco, pero frío, y había un poco de escarcha en el suelo.


  Landers se encogió en su tabardo militar. Frente a él, en la calle principal de asfalto, una larga columna de hombres en trajes de faena y con chaquetas de combate, marcharon, alejándose, llevando el distintivo de la nueva división de infantería, con los rostros severos y expresiones acosadas y agotadas. Tardaron bastante tiempo en pasar, y Landers les observó.


  Por su mente habían estado pasando todos los lugares a los que ahora podía ir con toda libertad. Lugares a los que estos muchachos no podían ir. Probablemente, terminaría por regresar a casa, a Indiana, A su asquerosa familia. El pensamiento de regresar a casa de sus padres le llenó de angustia. Pero aún no tenía que hacerlo.


  Normalmente habría ido a Luxor, al Peabody, para ver a Strange. Pero, durante su última visita, Strange le había dicho que él mismo regresaría al servicio activo al cabo de dos o tres días más. Estaría aquí, en O’Bruyerre, en alguna parte. Eso significaba que si quería saber dónde estaba Strange, tendría que ir a ver a Winch, al edificio de mando y despedirse de él. Y, por el momento, Landers no tenía estómago para hacer eso. Claro que siempre podía ir al Peabody por su propia cuenta. Aunque, según le dijo Strange, dejaba la suite porque también se había quedado sin dinero.


  Frente a él, los últimos hombres de la columna de tropas habían vuelto a la derecha, saliéndose de la calle principal, y se alejaban por uno de los caminos laterales de gravilla. Por detrás de ellos, en la carretera principal, acercándose con rapidez, había un coche civil, pero con matrícula del campamento. Conducido por una mujer. Las mujeres eran tan importantes.


  Landers observó alejarse a los últimos hombres de la columna, haciéndose más y más pequeños, con sus respiraciones arrojando pequeñas nubecillas de vapor, como antes. Pero ahora, en la distancia, las nubecillas parecían más grandes de lo que eran en realidad. Landers se sintió contento de no ser uno de ellos. Por otro lado, no sentía el menor deseo de ir por su cuenta al Peabody. Aunque pudiera conseguir una habitación a estas horas.


  Landers observó a la mujer acercándose en el coche. Tenía muy buen aspecto, incluso a distancia. Probablemente era la esposa de algún oficial. Pero iba realmente a una velocidad excesiva. Landers se inclinó sobre los hilos de la bolsa del ejército que sostenía y los enrolló meticulosamente sobre la parte superior de la bolsa. Después se enderezó, balanceándose sobre los talones y observando a la mujer.


  Justo en el momento que el vehículo estaba a punto de llegar a su altura, en la carretera, Landers se adelantó, saliendo de la cuneta, frente al vehículo.


  Al hacerlo, se dio cuenta de que no lo habría hecho si ella hubiera sido un hombre que condujese un jeep o un camión del ejército. Pero ella era realmente tan hermosa. Llevaba el abrigo echado hacia atrás, en el calor de la calefacción del coche, y en el suéter que llevaba puesto sus senos adelantaban su peso contra las solapas del abrigo, deliciosamente. Era tan delicioso. Y su pelo le caía sobre el cuello del abrigo con una gracia femenina igualmente deliciosa.


  Landers escuchó el salvaje chirrido de los frenos. Y quizás un grito. Y a continuación el estrépito del cristal y el desgarro del metal de los faros. Y un fuerte golpe sordo.


  Vio o creyó ver la mirada de horror que apareció en el rostro de la mujer, a través del parabrisas. Porque ella pensó que estaba haciendo algo mal, y él quiso echarse a reír. La boca de ella formó unaO muy abierta y rodeada de lápiz de labios. Las cejas se arquearon. Los ojos le miraron muy fijamente. Odiaba tener que hacerle esto a ella. Pero ¡por Dios!, al menos ella sabría que había golpeado algo. A continuación, el helicóptero se alejó del barco con rapidez.


  Las grandes cruces rojas seguían en su costado blanco. Y el mar seguía alejándose a lo largo de su línea de flotación. Todo seguía estando en silencio.


  Lejos, aún estaba el gran continente azul. Deshabitado. Verde y silencioso, con bosques sin gente y con suaves hierbas. Con las olas rompiendo sobre las arenas blancas, sin nadie. Sólo con el silencio del hogar.
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  Bobby Prell se enteró en el hotel Muehlebach de Kansas City. Strange le puso una conferencia allí para decírselo.


  Prell se encontraba en su primer viaje dedicado a la venta de bonos de guerra y, de hecho, la llamada tardó varias horas en llegarle porque estaba fuera, yendo de un lado a otro. Era el primer día que pasaba en Kansas City y el primer día siempre lo pasaba yendo de un lado a otro. Arreglando y organizando las cosas. «Trabajando», que era como lo llamaba la gente que formaba el equipo del viaje. Aunque a Prell le resultaba difícil pensar que lo que estaba haciendo fuese trabajar. También deambulaba un poco por su cuenta, con algunos de los miembros del equipo, en busca de mujeres. Eso era algo que, al parecer, los muchachos del equipo hacían en cada ciudad a la que llegaban. Cuando regresó al hotel después de una ausencia de todo el día, fue para encontrarse con seis pequeñas notas de llamadas para él. Le comunicaban que alguien había llamado desde el campamento O’Bruyerre. Un tal sargento Strange.


  Todo eso parecía tan alejado. Prell incluso tuvo dificultades para recordar quién era el que le llamaba. Si las notas hubieran dicho hospital general Kilrainey y Della Mae, o Luxor, donde se había instalado la madre de Della Mae, el mes anterior, la llamada podría haber significado que algo andaba mal con el condenado embarazo. Pero eso no podía ser tratándose de Strange, desde O’Bruyerre. Hacía solo un mes que Strange estaba en O’Bruyerre. Prell no podía imaginar por qué razón le llamaba.


  Se suponía que Prell saldría con un par de hombres del «equipo» y con el «productor» del «espectáculo», Jerry Kurntz, para tomar unas copas y cenar. Se iban a encontrar con algunas de las mujeres o «fulanas» que habían recogido, como la cola de un cometa, durante el curso del día y de las reuniones mantenidas durante el día. Toda la gente del equipo era «tipos» de Hollywood, y Prell estaba aprendiendo de ellos todo un nuevo vocabulario del «rollo del espectáculo».


  Pero en el viejo y gran salón del hotel, con las seis notas de las llamadas telefónicas en la mano, Prell les rogó que le disculparan. Descansaría un rato en su habitación y comería allí y descubriría a santo de qué venía aquella llamada y quizá después se encontrara con ellos. No tenía ni la menor idea de lo que podía haber pasado que fuese tan importante como para que Strange le llamara por teléfono. Y tampoco sabía cuándo volvería a llamar.


  —Está bien. Pero escucha, muchacho —le dijo Jerry Kurntz—. Te estás perdiendo una gran oportunidad. Nunca he visto a un montón de fulanas tan buenas como éstas. ¿Y no eres tú la estrella de nuestro espectáculo? Sin ti, ninguno de nosotros tendrá tantas buenas oportunidades.


  Kurntz era un graduado universitario que no sólo no se avergonzaba de utilizar cierto vocabulario chabacano. Se sentía incluso orgulloso de emplearlo y de hablar mal. Eso también era algo nuevo para Prell.


  —Tengo las piernas cansadas —dijo Prell, dando a sus ojos una expresión de abatimiento.


  —¡Oh, bueno, bueno! —se apresuró a decir Kurntz—. Vete arriba y descansa entonces. Las piernas son más importantes.


  El grupo se deshizo rápidamente, dirigiéndose cada cual a sus habitaciones.


  Prell se había dado cuenta de que tenían miedo de dos cosas. Tenían miedo porque él había matado gente y había estado a punto de morir. Pensaban que, de algún modo, eso le convertía en alguien diferente. Y tenían miedo porque él procedía de la zona carbonífera de la Virginia Occidental. Y sabía cómo dar a sus ojos una expresión de abatimiento.


  Prell pidió que le enviaran bourbon a su habitación y subió a ella. Junto al mostrador estaba su silla de ruedas y se dejó caer agradecidamente en ella, dejando que el botones le empujara hacia el ascensor.


  Su silla de ruedas plegable siempre estaba cerca del mostrador de recepción, fuera de la vista, en todos los hoteles de todas las ciudades donde iba. Se trataba de una idea que él y Kurntz habían elaborado al principio de la gira para satisfacer a Prell. La silla de medas nunca se metía en los coches al principio del día y por lo tanto no les acompañaba en sus salidas y reuniones. A menos que aquella misma noche tuviera que pronunciar un discurso, antes de regresar al hotel. Se llevaban las pequeñas muletas y si Prell necesitaba ayuda durante el día, ésas eran las que utilizaba. Pero Prell odiaba la silla de ruedas, con un disgusto rabioso. Se negaba a llevarla en el coche o a utilizarla durante el día. Pero había veces, como ahora mismo, en que simplemente no podía permanecer de pie por más tiempo y se veía obligado a utilizarla.


  La habitación era grande y cómoda. Pero Prell tuvo que levantarse de nuevo de la silla de ruedas para prepararse una copa en la pequeña mesa que servía de bar. El botones le llevó la nueva botella y después Prell cerró la puerta con llave y puso la cadena de seguridad. Con su rostro impasible, nadie podía suponer el esfuerzo que le estaba costando ponerse de pie, a partir de la posición de sentado. Una vez asegurada la puerta, se quitó los pantalones y se tumbó sobre la cama para descansar las piernas, mientras esperaba la llamada telefónica.


  Sus piernas estaban algo más que cansadas. Eran como dos grandes dolores de muelas. Utilizarlas era la única forma de sentirse mejor. Pero el dolor siempre estaba allí. Era como uno de esos dolores de muelas con los que uno aprende a vivir y se acostumbra tanto a él que cuando el dentista arranca finalmente la muela y deja de doler, tiene uno la impresión de que ha perdido algo que le pertenecía.


  Estaba tan incómodo en la cama, volviéndose de un lado cada vez que quería beber del vaso, que al cabo de un par de intentos, volvió a levantarse y se sentó en la maldita silla de ruedas hasta terminarse el licor que se había servido. Después, volvió a tumbarse en la cama.


  Se había quedado dormido cuando el teléfono sonó con fuerza en la habitación y pegó un salto con los dos muslos, volviéndose convulsivamente sobre su vientre y ocultando la cabeza, creyendo que estaban haciendo fuego los morteros. Una parte de su mente ya le estaba diciendo lo ridículo que era aquello. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Ocho, nueve meses? Tardó un tiempo en levantarse de la cama y el teléfono sonó cuatro o cinco veces antes de que lo pudiera contestar.


  —¿Sí? —preguntó, con prudencia—. ¿Sí?


  Era Strange, en efecto. Y no perdió el tiempo con palabrerías. Fue directamente al grano. ¿Se había enterado que Landers había resultado muerto?


  —¿Qué? ¿Muerto? —preguntó Prell—. ¿Muerto? ¿Cómo?


  Strange siguió contando. Una mujer. En un coche civil. Pero con matrícula del campamento. La esposa de un oficial. Le había alcanzado. Le mató instantáneamente. Acababa de ser licenciado una hora antes. Estaba a punto de salir del campamento. La pobre mujer estaba desesperada.


  —¡Qué forma más tonta de morir! —dijo Prell.


  Pero ¿por qué llamarle tantas veces para contárselo?, se preguntó. Su primera reacción natural fue pensar que había sido en alguna pelea de borrachos. En algún billar o bar.


  —Sin duda es una forma tonta de morir —repitió.


  —Sí —dijo la voz de Strange—. Pero hay algunas dudas sobre eso. La mujer asegura que él se lanzó delante del coche. No pudo evitarle. Y él la estaba mirando directamente a ella —dijo la voz, deteniéndose.


  —¿Qué se supone que significa eso? —preguntó Prell.


  Pero ¿por qué llamarme a mí?, volvió a preguntarse. A medida que se le iba pasando la confusión del sueño, empezaba a captar una cierta sensación de urgencia en la voz de Strange.


  —Bueno, no hay razón alguna para que ella diga eso. Nadie va a acusarla de nada. Ya estaban diciendo que se trataba de un accidente. Que no era culpa suya. ¿Por qué entonces contar una historia así?


  —Espera un momento. ¿Quieres decir que se trata de un suicidio? —preguntó Prell, sintiéndose repentinamente despierto.


  Pero siguió preguntándose a sí mismo: bueno, ¿y qué? ¿Por qué llamarle a él? Si el viejo Landers quería quitarse de en medio tenía el mismo derecho que todos los demás.


  —¿Ha sido un suicidio, Johnny?


  —Bueno, nadie lo dice así. Y, desde luego, oficialmente va a terminar siendo un caso cerrado de accidente. Quizá lo que sucede es que la mujer en cuestión se siente culpable, de todos modos. Aunque no sea responsable. A todos nosotros nos pasa eso a veces. De otro modo, ¿por qué razón contaría una historia así?


  Prell empezaba a darse cuenta de que Strange no le había llamado por él, sino por Strange mismo. Prell nunca había sido compañero de Landers, En realidad, apenas si le conocía. Landers ni siquiera había sido profesional del ejército. Pero Strange sí que era un compañero, Y si Strange le necesitaba, tenía que estar allí.


  —¿No crees tú? —preguntó la voz de Strange, con urgencia.


  —No lo sé —contestó—. Puede que sí. Pero, de todos modos, eso no lo puedes resolver ahora mismo, Johnny. ¡Diablos! Quizá sea algo que no lleguemos a saber nunca.


  »¿Qué dice Winch al respecto? —preguntó, precavidamente—. ¿Cómo se lo ha tomado Winch?


  —¡Quién sabe! —exclamó Strange—. ¡Con él! Supongo que está bastante indignado. Yo mismo lo estoy. Pero no tenía la intención de indignarte a ti al llamarte.


  —En realidad, yo no le conocí tan bien como para sentirme así —replicó Prell, con calma.


  —Lo sé. Pero los cuatro estuvimos juntos en el barco de regreso.


  —Sí. Vino a verme al salón principal un montón de veces. Lo recuerdo —mientras hablaba, buscaba mentalmente algo correcto que pudiera decir y calmar a Strange.


  —Sí, bueno —escuchó tragar a Strange—. Bueno, estuvimos trabajando para él, en ese licenciamiento. O Winch estuvo trabajando en eso, Creyó que eso era lo que deseaba. Él dijo que era eso lo que deseaba. Se lo dijo a uno de sus tenientes.


  La voz de Strange se iba elevando de tono, amenazando con romperse.


  —Sí, eso ya me lo dijiste —dijo Prell—. Creía que estaba todo arreglado.


  —Bueno, ¿cómo te sentirías tú? ¿Cómo te sentirías si de pronto salieras del hospital, licenciado del ejército?


  —Terriblemente mal —contestó Prell—. Pero yo no era él. Él no era un tipo del ejército regular —y se apresuró a cambiar la palabra—. Quiero decir un hombre del ejército regular como yo. Eso fue lo que él quiso, ¿no?


  —Sí. Eso es cierto —admitió Strange, sin que su voz sonara muy convencida—. No era un soldado del ejército popular.


  —Escucha, Johnny. Estaré de regreso en el Kilrainey dentro de un par de semanas. Trata de superarlo. Ve a hablar con Winch.


  —Winch no querrá hablar de esto.


  Pues claro que no. Ese jodido, pensó Prell, furiosamente.


  —Hablaremos con más detalle cuando yo regrese. Hablaremos de todo.


  —Claro —dijo Strange—. Claro. A mí no me está afectando tanto. Sólo pensé que te gustaría saberlo.


  —Pues claro que hubiese querido saberlo. Me alegro de que me hayas llamado —dijo Prell, mintiendo—. Llámame aquí mañana si quieres. Pasado mañana estaré en Lincoln, Nebraska.


  —Claro —volvió a decir Strange—. No te preocupes. No te preocupes por mí. Estoy estupendamente. Te veré en cuanto vuelvas.


  —¿Qué tal va la nueva unidad? —preguntó Prell.


  —Estupendo. No es gran cosa. Cuerpo de señales. Estoy en el cuerpo de señales. Pero al menos me preocupo de que tengan alguna que otra comida decente, para variar.


  —Apuesto a que les encantará —dijo Prell.


  Y se encontró sonriendo frenéticamente ante el teléfono. De un modo idiota. Como si Strange pudiera verle.


  —Les encanta, les encanta. Bueno, hasta luego —la pregunta que siguió sólo fue un último y amable pensamiento—. ¿Qué tal te van a ti las cosas por ahí?


  —Estupendo —contestó Prell—. Parece como si hubiera nacido sólo para pronunciar discursos.


  —Bien.


  El teléfono produjo un clic. Prell se dio cuenta entonces de que había estado de pie durante todo el rato y que las piernas habían empezado a dolerle mucho de nuevo. Regresó a la cama. Después, una vez tumbado, la conciencia de culpabilidad empezó a atacarle.


  Culpabilidad porque no había ayudado a Strange tanto como podría haberlo hecho por teléfono. Culpabilidad porque no se había preocupado más por Landers. Y, finalmente, culpabilidad porque no había sido mejor amigo para Landers. ¿Por qué no lo había sido?


  Y después, como colofón, la mayor culpabilidad de todas. ¿Qué estaba haciendo aquí un hombre como él? Pronunciando discursos para ganarse la vida. Se había convertido en un hombre del rollo del espectáculo. Él y su Medalla de Honor. Eran un equipo de vaudeville. Y eso era algo que tenía que tragarse y contra lo que tenía que defenderse cada día. Y a cada nuevo día, la sensación de culpabilidad volvía a él, más fuerte y más poderosa como para tragarla y defenderse contra ella.


  Habitualmente, le afectaba en ese mismo momento de cada tarde. Después de un día de haber estado deambulando por ahí. Regresaba a un hotel, con algo grande en lo que ocuparse, como un discurso que pronunciar por la noche. O con la perspectiva de pasar otra noche de jarana con los alegres y divertidos chicos de Hollywood, todos los cuales llevaban ahora uniformes del ejército norteamericano. Se tumbaba en la cama, tratando de dar a sus piernas un par de horas de descanso, tratando de combatir el dolor.


  Un hombre del espectáculo destinado a conseguir que la gente empleara su dinero en comprar bonos de guerra. Jugando con sus emociones. Un «actor», con «expertos en luces», y «expertos en sonido» y «guionistas» y un «director» y un «productor». Todos indicándole lo que tenía que decir y cómo decirlo y enseñándole a «actuar». ¿Qué demonios estaba haciendo aquí?


  Prell no disponía de nuevas contestaciones a esta vieja pregunta, La vieja y simple contestación era que se encontraba ahí porque quería quedarse en el ejército. De no estar ahí sería ya un civil y estaría en la calle, en alguna parte.


  Prell ya lo había pensado todo con anterioridad. Mucho antes. Lo había pensado de nuevo cuando se tomó la decisión final, y una vez más a primeros de diciembre. El general Stevens, que entonces seguía siendo un coronel, le había llamado, planteándole las alternativas que se abrían ante él. Sólo había dos. Licenciamiento, o vender bonos de guerra. Stevens había sido lo bastante amable como para querer discutirlo con él. Entonces, lo habían decidido entre los dos.


  —Sé lo mucho que te disgusta la idea —dijo Stevens—. Pero si quieres continuar en el ejército, no veo ninguna otra forma de hacerlo. No existe ningún otro modo de que te quedes. Teniendo en cuenta la forma en que estás.


  El delgado y canoso militar de West Point sonrió y echó la silla hacia atrás, contemplando a Prell, sentado en su silla de ruedas.


  —Tengo que admitir que siento una cierta vinculación personal con esto, Bobby. Se remonta a cuando llegaste aquí por primera vez, con peligro de perder una pierna. Si lo recuerdas bien, entonces ya discutimos las diversas opciones.


  —Sí, señor. Lo recuerdo —dijo Prell, con voz ronca.


  —Por aquel entonces no tenías una Medalla de Honor y ni siquiera estábamos seguros de que pudieras conservar tu pierna —dijo Stevens, sonriendo—. Incluso entonces, todo lo que pudiste decir fue que deseabas permanecer veinte años en el ejército.


  Prell asintió con un gesto, pero no se sintió con ganas de devolverle la sonrisa.


  —He seguido tu caso con mucho cuidado, al menos en lo que he podido —dijo Stevens—. El jefe administrativo Alexander y yo lo hemos seguido. Puedo decirte con bastante exactitud lo que puedes esperar. Y no estoy seguro de que te guste.


  En aquellos momentos era un herido en un hospital y no miembro de ninguna unidad. Sería asignado directamente al departamento AGO de Washington que tenía su cuartel general provisional aquí, en el segundo ejército, en Luxor. Su superior sería el propio Stevens, aquí, en el hospital Kilrainey, al principio. Si lograba durante su primer par de giras tanto éxito como todos podían esperar de él, y si físicamente se encontraba en las adecuadas condiciones, sería destinado, probablemente, a Los Ángeles, en la costa occidental. Y después de eso, probablemente a Washington. Tanto allí como en Washington, trabajaría con aquella gente profesional del mundo del espectáculo, que dirigía este tipo de cosas para el ejército. Se convertiría en miembro de una unidad que viajaría por todo el país, vendiendo bonos de guerra.


  —Eso te mantendrá en el ejército, al menos hasta después de la guerra —dijo Stevens.


  —¿Y qué sucederá después de la guerra? —preguntó Prell.


  Stevens levantó la mano.


  —Después de la guerra… —dijo, y se aclaró la garganta—. Después de la guerra ya será distinto.


  Después de la guerra iba a haber una gran cantidad de hombres yendo de un lado a otro, buscando trabajo como soldados. Y no se iba a disponer de tantos puestos de trabajo para ellos. Al mismo tiempo se iban a conceder numerosos destinos a hombres calificados para tales puestos y capaces de ponerse a trabajar en ello.


  Uno de aquellos puestos sería como asesor-enlace del ejército en todas las diversas escuelas superiores y universidades del país. Habitualmente, tales puestos se reservaban a los brigadas de los viejos tiempos. Aunque se sabía que los habían conseguido también hombres de rango inferior.


  —No veo razón alguna por la que no puedas calificarte para uno de esos puestos —dijo Stevens, sonriendo.


  Prell había estado sentado, escuchando, deseando repentinamente ponerse a llorar. Y de él se apoderó una especie de amor, salvajemente inarticulado, completamente desproporcionado en relación con todo lo que solía sentir por los demás, con respecto a este elegante y viejo soldado. Era un ejemplo tan excelente de oficial de los viejos tiempos, de la vieja línea, de la caballerosa escuela del ejército, como no había visto jamás. Ésas eran precisamente las escuelas de hombres bajo las que Prell siempre quiso servir cuando se alistó por primera vez, pero no se había encontrado con muchos de ellos. En ese momento hubiese hecho prácticamente cualquier cosa que le hubiese pedido el viejo caballero.


  —No estoy diciendo que vaya a gustarte. Pero es lo mejor que se puede hacer —dijo Stevens—. Ya he preguntado por ahí y me he enterado de lo que puedo hacer, junto con el jefe administrativo Alexander, para colocarte en uno de esos puestos. Y creo que puedes conseguir uno después de la guerra —Stevens sonrió—. Sobre todo con esa Medalla de Honor que has conseguido.


  —Sólo tengo una pregunta, señor —dijo Prell, con voz ronca—. No estoy muy seguro de que eso no degrade la Medalla.


  Stevens le miró de forma penetrante.


  —Nada en el mundo puede degradar esa medalla. Ni lo que hiciste para ganártela. No lo olvides nunca.


  —Sí, señor —dijo Prell, aunque entonces decidió avanzar un paso más—. Pero siempre he tenido la impresión de que en realidad no merecía esa medalla.


  —Si no la hubieras merecido, no la habrías conseguido. Ésa es la razón por la que el sistema de recomendaciones está organizado como lo está, para hacerlo difícil. Y puesto que la has conseguido, mereces todo lo que el ejército pueda hacer por ayudarte.


  Y, lentamente, volvió a sonreír, aunque sus ojos seguían mirándole de forma penetrante.


  Y así fue como lo dejaron. Eso ocurrió a principios de diciembre. Stevens dijo que había otras cosas que debían tenerse en cuenta para conseguir que Prell consiguiera uno de aquellos puestos. Una de ellas era el problema del rango. Si Prell quería terminar la guerra como brigada, para estar realmente cualificado para uno de aquellos puestos, significaba que tendría que ascender por lo menos a teniente primero. Una vez que terminara la guerra, todos los que la habían pasado verían reducido su rango en dos grados. Stevens ya había empezado a hacer lo que podía al respecto.


  —En estos momentos, ahora, eres sargento con mando de tropa.


  Y tras la terminación con éxito de su primera gira para vender bonos de guerra, sería ascendido a sargento técnico. Y a continuación a brigada. Una vez que fuera asignado al AGO, en Washington y en la costa occidental, se le ascendería a teniente segundo y a continuación a teniente primero.


  —Hay un pequeño truco en todo este problema de los rangos —dijo el viejo coronel, sonriendo—. Si quiero retirarme como coronel tendré que ascender a general de división durante la guerra.


  Volvió a acercar la silla hacia la mesa y añadió:


  —Como comprenderás, no hay garantías absolutas de que todo esto vaya a ser así. No puedo garantizártelo. Aún es demasiado pronto para prever una cosa así. Y no sería honrado decírtelo de otro modo. Pero, desde luego, es algo por lo que trabajar, y creo que es algo por lo que tú deberías hacer planes para conseguirlo.


  Prell se limitó a asentir con un gesto, sintiéndose demasiado deslumbrado para contestar. Se sentía tan deslumbrado por la honradez y sentido del honor del viejo caballero, como lo estaba por la perspectiva de unos ascensos tan rápidos.


  Y fueron estos rasgos de honestidad y sentido del honor de Stevens los que le impulsaron a acudir al viejo graduado de West Point en busca de consejo cuando, aproximadamente un mes más tarde, surgieron sus problemas con Della Mae.


  En realidad, no tenía a ninguna otra persona a quien acudir. No quería plantearle el problema a Strange. De todos modos, ¿qué podría decirle Strange? Y desde el mes en que habían mantenido su primera entrevista, Prell había acudido a ver a Stevens en tres o cuatro ocasiones, puesto que, como decía el coronel, su puerta siempre estaba abierta para quien había ganado una Medalla de Honor. Prell había llegado a pensar en él casi como en un padre. En cualquier caso, era lo más cercano a un padre que había tenido jamás un muchacho huérfano de Virginia Occidental. Winch o Strange nunca habían sido eso para él.


  Si no fue precisamente tal y como le dijo a Strange el día de la boda, se acercó mucho a eso. Quizá no la dejó embarazada la primera vez que sus piernas le permitieron penetrar físicamente en ella y follarla a fondo. Pero si no fue esa vez, fue en alguna otra ocasión posterior muy cercana. Todo ocurrió durante los cinco primeros días. Durante ese tiempo, sus malditas piernas aún estaban condenadamente débiles y le producían demasiado dolor como para retirarse a tiempo. Y ambos habían estado haciendo el amor como un par de visones. Dos o tres semanas después ella se le acercó con muestras de desazón y temor en el rostro y le dijo que no le llegaba el período. Pero incluso entonces hubo en su rostro aquella mirada, aquel resplandor de triunfo, de victoria y éxito. Esa expresión brillaba abiertamente y sin la menor vergüenza, por debajo de las demás expresiones. Era una expresión con la que decía que sabía que le tenía atrapado.


  —¡Pues claro que tienes que casarte con ella! —exclamó Stevens sin el menor preámbulo en cuanto él le contó lo que estaba sucediendo—. Es la única cosa honorable que puedes hacer.


  Prell estaba dispuesto a aceptarlo así. Pero necesitaba un poco de tiempo para digerirlo.


  —Bueno, hay otras formas de solucionarlo, señor. Quiero decir, en cuanto problema. Si pensamos en ello como si se tratara de un ejercicio de matemáticas. Hay otras formas.


  —¿Qué formas?


  —Bueno, podría no casarme con ella. Esto ha ocurrido en esta zona muchas más veces de lo que usted pueda imaginar, señor. Ella se marcharía a su casa y tendría el niño. Y su madre trabajaría y ella lo cuidaría. O ella trabajaría y su madre lo cuidaría. Esto ha ocurrido muchas veces. Particularmente en casos como éste, cuando estoy a punto de marcharme de aquí.


  —¡Buen Dios, hijo mío! ¿Y es eso lo que te propones hacer? ¿Y qué me dices del padre de ella? ¿Qué dirá? ¿Dónde está ahora?


  —Está en ultramar, señor, en el ejército. Creo que en Nueva Guinea.


  —MacArthur —murmuró Stevens, casi para sí mismo.


  —En alguna unidad del cuerpo de señales —informó Prell.


  —Bueno, por lo menos no es en la infantería. ¿Qué otras ideas brillantes se te han ocurrido?


  —Podría llevarla a que le hicieran un aborto, señor. En South Main hay uno de esos médicos gandules que lo hacen. Por debajo de Beale Street, en el barrio negro. Conozco a muchos amigos que tienen la dirección. Ella misma también tiene esa dirección.


  —¡No, no! ¡Por el gran Scott, muchacho! —exclamó el viejo graduado de West Point, que parecía seriamente conmocionado ante la idea—. Estás destruyendo una vida humana.


  —En realidad, yo no pienso en él todavía como si fuera una vida humana —dijo Prell—. Sólo ha pasado un mes y medio.


  —Una vida humana es algo precioso —dijo el viejo soldado—. ¿Cómo consiguió ella esa dirección?


  —Me dijo que una amiga se la proporcionó. Para el caso de que pudiera necesitarla.


  —Entiendo. Bien. ¿Estás seguro de que eres el padre?


  —Sería muy fácil decir que no estoy seguro. Pero honradamente, entre nosotros, puedo decirle que estoy bastante seguro, señor.


  —Entonces, tienes que hacer lo más correcto —dijo Stevens, con firmeza—. A nosotros, los hombres, nos gusta pasar nuestros buenos tiempos, Pero tampoco nos gusta pagar por ello. Se supone que debemos cuidamos de las mujeres. Protegerlas. Ellas lo necesitan de nosotros. Toda nuestra civilización se basa en eso.


  »¿Qué me dices de su madre? —preguntó Stevens—. ¿Lo sabe?


  —Sí —contestó Prell—. Lo sabe. Ella se lo dijo a su madre antes que a mí.


  —¿De veras? —preguntó Stevens, mirándole fijamente—. Bueno. ¿Y qué dice su madre?


  —¡Oh! Ella está a favor del matrimonio —contestó Prell—. Cree que puedo convertirme en una estrella de cine.


  —¿En qué? —preguntó Stevens.


  Prell se encogió de hombros, poco convencido.


  —Dice que puesto que voy a salir para hacer esas giras y vender bonos de guerra, debería establecer todos los contactos que pudiera con esa gente de Hollywood. Entonces, podré empezar a través de ellos. Ella está pensando en una serie de películas en las que yo pueda ser propietario de un rancho en el Oeste, en alguna parte, con una silla de ruedas. Parece pensar que puedo convertirme en otro Hopalong Cassidy o en un John Wayne.


  —¡Por el gran Scott! —exclamó Stevens.


  —Bueno, está un poco chiflada, señor. La verdad es que tiene a un tipo en Luxor, estacionado en el segundo ejército, y ella quiere trasladarse a la ciudad para vivir con él. Se imagina que si me caso con Delia Mae, tendrá libertad para hacerlo.


  —Y su esposo, en Nueva Guinea, ¿está enterado de eso?


  —No lo creo, señor.


  —Y la hija, ¿no le ha escrito contándoselo?


  —No, señor. No creo que lo haya hecho.


  Stevens le estaba mirando muy fijamente, con expresión de incredulidad.


  —Ella está en medio de todo —comentó Prell.


  —Sí —admitió Stevens—. ¿Tú ves mucho a esa… madre?


  —Sólo cuando no puedo evitarlo.


  Stevens siguió mirándole durante un minuto y después suspiró:


  —Te has metido en un mal lío, ¿verdad, hijo?


  —Me temo que sí, señor. Sí.


  Stevens bajó la vista hacia la mesa, frunciendo furiosamente el ceño, como si ella tuviera la culpa de todo esto. Después, levantó de nuevo la mirada.


  —Bueno, si me pides mi consejo, creo que debes casarte con la chica. A pesar de todo. Creo que eso se lo debes. Además, nunca se sabe. Puede que ella te ame con todo su corazón.


  —En realidad, lo que ella ama es el hecho de que yo haya conseguido una Medalla de Honor —dijo Prell.


  —Creo que tienes que casarte con ella. Supongo que querrás darle un nombre a tu hijo —había empezado a escribir garabatos sobre un bloc, encima de la mesa.


  De algún modo, eso era lo que Prell había esperado oír. Era como si ya lo hubiese escuchado antes en alguna otra parte, antes incluso de que le sucediera a él. Quizá sólo había acudido para escuchar precisamente eso.


  —Bueno, señor. Estoy dispuesto a hacerlo —dijo Prell—. Si usted cree que eso es lo que debo hacer.


  Stevens trazó un gran círculo sobre sus anteriores garabatos, lo repitió tres veces y finalmente dejó el lápiz.


  —Así lo creo. Y se me está ocurriendo una idea excelente. Creo que existe una forma mediante la que por lo menos podemos sacar bastante capital en este asunto, sólo en cuestiones de publicidad.


  Y empezó entonces a desarrollar sus ideas sobre la boda en el hospital.


  El propio Prell, ahora en Kansas City, no sabía hasta qué punto la idea de la celebración de la boda había afectado a su decisión final de casarse. Sin duda alguna, había hecho algún efecto. Y, como había dicho el propio Stevens:


  —Por otro lado, si no sale bien, siempre puedes divorciarte. Pero al menos le habrás dado un nombre a tu hijo.


  Había dicho «hijo», aunque Prell no tenía la menor idea de cómo podía saberlo. Ahora mismo, Della Mae llevaba ya cinco meses de embarazo y nadie, ni siquiera el médico, tenía la menor idea de si sería niño o niña.


  En la gran habitación del hotel, Prell volvió a levantarse trabajosamente y, apoyándose en los muebles, se dirigió hacia la mesa para servirse otra copa de bourbon.


  Miró su reloj. Eran las diez y media. Y recordó que el servicio dejaría muy pronto de servir cenas en las habitaciones. Si no la pedía ahora mismo, no le quedaría más remedio que comer unos condenados bocadillos de carne de pavo.


  Pero no tenía hambre. Se llevó la copa de bourbon a la cama y se sentó en el borde, dispuesto a beberlo. Después, se tumbó de nuevo y trató de regresar al sueño que el timbre del teléfono de la llamada de Strange había interrumpido.


  El corte sexual se había iniciado en cuanto se llevó a cabo la boda. Ella estaba demasiado cansada, le dolía la espalda, o sentía náuseas. Él trató de señalar que sólo estaba embarazada dos días más de lo que lo estaba dos días antes de la boda. Pero eso no representó la menor diferencia de actitud por parte de ella. Stevens lo había organizado todo para que pasaran cuatro días en el Claridge, gratuitamente, a cargo de la cuenta de relaciones públicas del hotel, como una especie de luna de miel. En realidad, Prell había mantenido menos relaciones sexuales durante aquellos cuatro días que durante todo el período anterior, desde que se encontró con Della Mae en la sala y él se encontraba mucho peor.


  Era como si toda la sexualidad caliente de ella, que Della Mae había estado odiando secretamente durante todo este tiempo, sin admitirlo nunca, se hubiese escapado de ella como el mercurio de un termómetro roto, dejando sólo el tubo de cristal y los números impresos en él como fantasmagóricos recuerdos del calor que antes se había podido medir allí.


  Era como si ahora, teniendo toda su retaguardia y líneas de retirada estabilizadas con toda seguridad y cubiertas por un certificado de matrimonio, estuviera ella dispuesta a resistir y luchar por imponer sus propios principios. Fueran cuales fuesen. Y uno de esos principios parecía ser el de que se suponía que el sexo no debía gustar a las damas de clase elevada.


  Prell hundió profundamente su cabeza en la almohada de la cama.


  El sueño se fue apoderando de él con lentitud y pequeños esfuerzos. Llegó como pequeñas ráfagas de nieve, azotando una zona con su silencio, bajo los ligeros vientos de una ventisca que iba adquiriendo fuerza de un modo continuo. Después, cuando por fin se quedó completamente dormido, con el sueño también llegaron las pesadillas. Inmediatamente. O así lo pareció. Pareció como si sólo la mitad de él estuviera verdaderamente dormido porque la impresión era que la otra mitad de él estaba despierta, observando las pesadillas.


  Todas ellas se relacionaban de nuevo con la sección y con la patrulla. Se repetían las mismas escenas, una y otra vez. La mitad de él, la que no estaba dormida, se daba cuenta de que no había tenido las pesadillas desde hacía bastante tiempo, y se sentía un poco conmocionada por ello, al verlas. Y, en esta ocasión, Landers estaba en ellas, con ellas.


  Era como si Prell no pudiera nunca distinguirle del todo. Pero estaba entre los muertos y, al mismo tiempo, estaba entre los heridos. Cada vez que Prell se volvía hacia atrás, desde su improvisada camilla, podía comprobar que los dos muertos, Crozier y Sims, estaban allí; pero Landers era uno de ellos, o parecía serlo. Cada vez que miraba a los heridos y los contaba para comprobar que todos ellos estaban allí, la cuenta le salía con toda exactitud, pero una de las caras angustiadas era la de Landers. Cuando Prell miraba individualmente sus rostros, cada uno de ellos pertenecía a su dueño. Pero él sabía que había otro en alguna parte, oscilando de algún modo sobre ellos.


  Se despertó sudoroso. No había tenido ninguno de estos sueños en bastante tiempo. Y Landers nunca había aparecido en ninguno de ellos.


  Era ya más de medianoche. Sabía que ahora ya no podría seguir durmiendo. No quería quedarse durmiendo de nuevo. Pesadamente, se puso de pie y tambaleándose se dirigió hacia el teléfono y, siguiendo un impulso y una corazonada bastante fuertes, llamó a la suite central de Jerry Kurntz. Seguramente, todos estarían allí.


  —¡Mierda, muchacho! —gritó Jerry Kurntz por el teléfono—. ¿No te dije que este puñado de fulanas estaba maduro? Todo lo que hay que hacer es conseguir que beban un poco y que pierdan sus inhibiciones. Y todas ellas se ponen inmediatamente calientes para uno. Una de ellas creía estar citada contigo y se enfadó tanto cuando no apareciste, que cogió una rabieta histérica. Pero ahora ya está empezando a calmarse.


  —¿Y qué me dices de los otros tipos? —preguntó Prell—. ¿Hay suficientes para arreglarlo?


  —¡Demonios, muchacho! Eso no le preocupa a nadie —rugió Kurntz por teléfono—. Puedes venir por aquí y recoger lo que te corresponde.


  La que le correspondió a Prell fue la que había tenido una rabieta histérica a causa de su ausencia. Era una dama rubia, de buen ver que, para cuando él llegó, ya había bebido más que suficiente, pero que seguía siendo una dama. Ninguna de estas damas era la clase de mujer que uno podría encontrar en la 4th Street de Luxor. Y, habitualmente, casi todas ellas estaban casadas.


  —Casadas y acosadas —le gustaba decir a Kurntz, riendo.


  A Kurntz siempre le gustaba señalar que ello se debía a que la gente de la gira eran personas de fuera de la ciudad, que sólo estaban allí una noche o dos, Y por eso les venía tan bien. Porque ellos no representaban lazos de ninguna clase, ni reapariciones que pudiera producir situaciones violentas.


  La suite de Kurntz estaba organizada más o menos según los mismos principios que la de Strange, en el Peabody. Excepto que allí sólo había un dormitorio y no se disponía de ninguna cama como «estación de preparación» en el salón. Estas damas nunca lo habrían permitido, e incluso se habrían sentido escandalizadas ante algo tan abierto como eso. Pero como los muchachos de la gira disponían de sus propias habitaciones en el hotel para llevarse a ellas a las «damiselas escogidas», como las llamaba Kurntz, no había el menor problema.


  Prell se dirigió allí en su silla de ruedas, permitiendo que el botones la empujara. Había descubierto que la silla de ruedas hacía maravillas, despertando grandes simpatías entre las damas, una vez que éstas se daban cuenta de que él no estaba parapléjico ni paralizado de cintura para abajo. La dama de Kansas City se llamaba Joyce.


  —Joyce, ¿te importaría empujarme en esta cosa hasta mi habitación? —le pidió después de haber estado charlando un rato con ella en el salón abarrotado y escandaloso de Kurntz.


  A ellas siempre les encantaba empujarle en la silla de ruedas. Y también les gustaba hablar con él sobre la Medalla de Honor y sobre cómo la había conseguido. A Prell no le importaba contárselo. Lo único que hacía era suavizar sus propios sentimientos de incapacidad respecto a todo el asunto. No era un sentimiento de incapacidad lo que ellas andaban buscando en un momento así. A veces, cuando estaba contándolo, era como si todo hubiera sucedido realmente así.


  A la mayoría de ellas les gustaba desnudarle también. Prell siempre se lo permitía, No se sentía avergonzado por las cicatrices y si ellas deseaban inspeccionarlas y hacerle preguntas, bueno, las cicatrices estaban muy cerca de donde él quería que acercaran sus rostros. Y eso casi siempre le salía bien. También, Aunque sólo fuera con besos apasionados.


  —¿En qué unidad está tu marido? ¿Dónde está? —le preguntó a Joyce.


  —Está en Inglaterra —contestó Joyce, medio borracha—. En la Fuerza Aérea. Es mecánico de tierra. No vuela. Pero me ha escrito —dijo, pasando sus dedos sobre las cicatrices de los muslos de Prell—, hablándome de algunos de los muchachos que han regresado a la base terriblemente desgarrados. En su escuadrón se han concedido dos Medallas de Honor, según me escribió.


  Se acostaron abrazados el uno al otro, ejecutando Joyce una especie de ejercicio de contorsionista, manteniendo sus senos muy apretados contra él por arriba, mientras se separaba de él por abajo para no causarle ningún daño en las piernas. En esta ocasión, no hubo pesadillas.


  Ella se despertó hacia las cinco, completamente sobria. Prell también se había acostumbrado bastante a esto. Los ojos de Joyce estaban llenos de pánico.


  —¡Dios mío! ¿Qué estoy haciendo yo aquí? —preguntó, tapándose los senos con la sábana.


  Las frases eran casi siempre las mismas. Y también lo era la acción con la sábana.


  —¿Qué vas a pensar de mí?


  Esa frase también solía ser la misma. Prell había aprendido a manejarlas, hablándoles con suavidad, afecto y sensibilidad. Ni siquiera estaba muy seguro de que ellas escucharan las palabras que decía; a veces pensaba que sólo escuchaba su tono de voz. Tampoco estaba muy seguro de que ellas le vieran.


  La siguiente y pequeña escena consistía en que ellas saltaban de la cama, desnudas, prohibiéndole que mirara, lo que él siempre hacía con placer y lástima; y a continuación acudían apresuradamente al cuarto de baño para lavarse, ponerse el maquillaje y vestirse. Habitualmente, llevando las ropas en la mano. O por lo menos las bragas y el sostén.


  Prell disponía de una excusa perfecta para no levantarse. Un lisiado no tenía por qué vestirse y acompañarlas a casa. Pero siempre se ofrecía a llamar al conserje de noche para que tuviera un taxi esperando. Cosa que ellas siempre aceptaban.


  Después, todo lo que tenía que hacer era darse media vuelta y volverse a quedar durmiendo hasta que Jerry Kurntz le llamara a las nueve para preguntarle qué tal se habían entendido. A lo que Prell siempre le contestaba que no se habían entendido en absoluto. Respuesta ante la que Kurntz siempre se echaba a reír.


  En esta ocasión, sin embargo, después de que Joyce le dirigiera un beso afectuoso desde la puerta (siempre parecían controlar mejor la situación una vez que se habían vestido y puesto el maquillaje), no quiso volver a quedarse durmiendo debido a las pesadillas. Se levantó y, oliendo el delicioso aroma del sexo en todo su cuerpo, se sentó en la silla de ruedas después de ponerse el batín, con la botella de bourbon. Procuró no beber demasiado para no quedar incapacitado para el día siguiente. Sólo bebió lo suficiente para relajarse. Sin duda alguna, tuvo que haber dormitado un rato en la silla, cuyas ruedas había dejado fijas, pero no lo bastante como para permitir el regreso de las pesadillas.


  Aquella noche tenía que pronunciar su conferencia principal en el escenario del gran auditórium del centro de la ciudad. Había bastante gente y Joyce, que era una de las damas que ayudaban con la lista de invitados, estaba allí. Cuando dispusieron de un momento, a solas, ella quiso saber si se iban a ver otra vez aquella misma noche. Amablemente, Prell la rechazó y rogó que no. Las mujeres y el sexo eran lo que más alejado estaba de su mente en aquellos momentos. Había estado todo el día reflexionando sobre la llamada de Strange. Sobre Strange y Landers. Pero Strange no le había vuelto a llamar. Y Prell aún confiaba en recibir una llamada suya.


  Prell había tenido que dar otra pequeña charla aquella tarde, pero aquella noche, en el auditorio, se encontró con que el discurso preparado y ensayado se le escapaba de la mente y de pronto se vio contándoles la historia de Landers. En medio del discurso, cambió por completo la historia, para adaptarla a las circunstancias, para ajustarse a la audiencia, de modo que la herida de Landers se convirtió en su versión en algo mucho peor, en una amputación de la pierna, y les dijo que Landers había muerto como consecuencia de una operación adicional de amputación. Lo que, según dijo, quería resaltar ante el auditorio, eran dos cosas. Primero, que Landers no había recibido ninguna medalla por su sacrificio, ni había querido ni esperado ninguna. Y segundo, que Landers no se había hecho famoso por ello, y que iba a haber otros muchos como él. Personas que, si sobrevivían, iban a tener mucho trabajo, aquí, en la patria.


  Prell no tenía la menor idea de por qué lo había hecho, y creía posible estar perdiendo su capacidad mental. Supuso que aquello sólo era su tributo personal a Landers, y supuso que le salió de sopetón.


  Más tarde, Kurntz le dijo que había sido un gran éxito y que cuando terminó de hablar no había un solo par de ojos que estuviesen secos en toda la sala. Los compromisos y suscripciones que Joyce y las otras damas estaban logrando en el vestíbulo fueron los más grandes de toda la gira hasta ese momento.


  —¡Jesús, tío! —le dijo el productor, muy serio—. Fue algo realmente conmovedor. Hasta casi me haces llorar a mí. Pero tienes que comunicamos antes estas pequeñas ideas cuando se te ocurran. Antes de ponerlas en práctica. Tenemos que escribirlas y prepararlas.


  —Bueno, se me ocurrió cuando estaba allá arriba, en el escenario —dijo Prell—. No sabía que iba a hacerlo así.


  Kurntz asintió con un gesto de simpatía.


  —Afortunadamente, el técnico de luces del fondo te estaba escuchando y fue capaz de seguir tu estado de ánimo —dijo Kurntz, tosiendo—. Oye una cosa… esa llamada telefónica que recibiste anoche, ¿fue para hablarte de eso? ¿Fue eso lo que te fastidió un rato?


  —En cierto modo, sí —contestó Prell—. Sí, fue eso.


  Kurntz le dio unas palmaditas en la espalda, tristemente.


  —Así me pareció. Bueno, trabajaremos en eso para incluirlo. Como una de las variaciones de tu discurso. Haré que Frank empiece a trabajar mañana mismo.


  Prell no estaba muy seguro de querer que «eso» sobre Landers quedara incorporado o no en su discurso. Pero en aquellos momentos no se sintió con ánimos para discutirlo.


  La peor pelea que él y Kurntz tuvieron durante toda la gira fue a causa de la silla de medas, cuando se planteó la cuestión de si debían utilizarla para subir a Prell en ella a los escenarios de los grandes auditorios. Jerry quería que Prell la utilizara y que éste se levantara por sí mismo de la silla para acercarse tres o cuatro vacilantes pasos hacia los espectadores. Prell se puso furioso cuando se enteró de esta idea. Pero Kurntz la defendió con energía.


  —Mira, muchacho. Sé muy bien cómo te sientes con respecto a esa silla de ruedas. Y sé que te parece una farsa utilizarla. Pero esa gente no dispone de otra posibilidad para saber que tienes que utilizar la silla de ruedas. Yo lo sé. Pero ellos no. Y no olvides que estamos aquí para conmover a esa gente, para entretenerles y para instruirles. Cuando te levantes de esa silla de medas y camines con valentía hacia ellos, no habrá ni uno solo en toda la sala a quien no le caigas bien. Y para eso estamos aquí. Si conseguimos que les caigas bien, comprarán más bonos de guerra, Ésa es la razón por la que estamos aquí. Ésa es nuestra misión.


  No había forma de argumentar contra esta clase de lógica. Era fácil comprender por qué Kurntz era un mayor. Y, al final, Prell se mostró de acuerdo con él. Y una vez que empezó a hacerlo, no tuvo la menor duda de lo bien que funcionaba.


  Ahora iba a suceder lo mismo con su pequeña historia sobre Landers, Iba a tener que seguir contándola. Cuanto mayor fuese la frecuencia con que la contara, tanto menos sería su propia historia. Tanto menor sería el significado que pudiera tener para él.


  Aun así, Prell no se sentía con ánimos de oponerse ahora mismo a la idea. En realidad, todo lo que deseaba era regresar al hotel y ver si Strange le había llamado.


  Pero no hubo ninguna llamada. Strange no había llamado mientras ellos estaban fuera, en el auditorio, y tampoco llamó después de su regreso al hotel.


  Así que en lugar de pasar otra noche afectuosa con Joyce y sin pesadillas, Prell se pasó la noche en compañía de las pesadillas.


  Los sueños recientemente reactivados le despertaron en tres ocasiones, sudando y temeroso, en el transcurso de la noche. A la mañana siguiente, todo el grupo de la gira tomó el gran avión del ejército con dirección a Lincoln. Dos días después volaron a Denver para actuar allí en la última parada de la parte más alejada de la gira.


  Lincoln era una ciudad bastante pequeña, así que allí no hubo mucho lío con las chicas, Pero Jerry Kurntz se estaba prometiendo un entusiasta desquite en Denver.


  Cuando llegaron a Denver, las pesadillas ya habían empezado a debilitarse.
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  Strange no volvió a llamar a Prell porque no creyó que valiera la pena.


  Además, su nueva unidad salía de ejercicios de campaña durante diez días y tuvo una gran cantidad de trabajo, tanto ese día como al siguiente, preparando su cocina de campaña para la salida.


  La indiferencia de Prell en el teléfono había impresionado a Strange. Nunca se le había ocurrido pensar que alguien, especialmente entre ellos mismos, pudiera no sentirse preocupado por Landers. Podría haberlo esperado así entre los demás compañeros de la vieja unidad, pero no de un antiguo núcleo. Eso significaba que ahora hasta ese núcleo se estaba rompiendo y que sus partes tomaban diversas direcciones, impulsadas por nuevos intereses y lealtades.


  La peor parte de todo aquello era que hacía sospechosa la propia lealtad de Strange. Al parecer, no se trataba en realidad de lealtad. Se trataba más bien de una mercancía para la venta, con la que se podía comerciar, o intercambiar, de acuerdo con los caprichos del ejército en una guerra; un ejército demasiado grande para preocuparse por las lealtades, excepto en grupos muy grandes. Winch ya se lo había dicho así en cierta ocasión.


  ¿Qué era lo que le había dicho? ¿Dónde se lo había dicho? En el barco hospital. El día de la gran llegada a casa. Estaban desembarcando en San Diego.


  ¿Qué le había dicho? «Johnny Strange, toda esa mierda de la vieja unidad ya ha pasado. Será mejor que lo creas. Será mejor que te lo metas en tu gruesa cabeza de Texas». Algo así le había dicho.


  Winch había tenido razón, como siempre la tenía. Se había adelantado al tiempo, a todos, eso era. Y eso era lo que solía hacer.


  Debía ser muy duro para la mente de uno el comprender las cosas antes de tiempo, como le pasaba a Winch. Comprender. Y saber. Y decírselo a la gente. Que nunca escuchaba. Condenadamente duro para la salud mental de uno. Strange se alegró de no poseer aquella clase de talento.


  Pero ahora, el descubrimiento estaba golpeando a Strange, como un bofetón en la cara. Mientras que Winch ya estaba preparado.


  Strange no sentía la menor lealtad para con su nueva unidad. Era sólo un puñado de gente, juntada y traída desde partes muy diversas. Oficiales, algunos ambiciosos, otros no tanto. Hombres alistados, algunos ambiciosos y el resto tratando de ganar tiempo, con la esperanza de sobrevivir. Los ambiciosos, oficiales y soldados, seguían moviéndose dentro, fuera, hacia arriba, hacia alguna parte que no fuera la unidad en sí misma.


  La unidad era de comunicaciones. Un puñado de delgadas maderas (según se les dijo, en Inglaterra tendrían paredes de metal), destinadas a ser instaladas en alguna parte de los bosques y a convertirse en el enlace entre alguna división y sus divisiones hermanas, o entre algún cuerpo de tanques y otros cuerpos. Nadie sabía aún con exactitud para qué servirían. Ésa era la clase de materia que iban a tener que practicar en sus maniobras de campaña. Strange era uno de los sargentos de cocina de la compañía.


  ¿Cómo se podía tener lealtad alguna para con eso? Se podía tener lealtad para con el propio trabajo, pero eso era todo. Quizás el fuego y los esfuerzos del combate les mezclasen y apretasen a todos ellos en un gran ego con una sola y gran lealtad para cuando llegaran a Europa. Pero por ahora no eran eso. Y Strange no sentía la menor lealtad para con ninguno de los componentes de la unidad.


  Había visto desaparecer algunas lealtades, en el hospital. Había desarrollado una fuerte lealtad para con el teniente coronel Curran, por ejemplo. Y también había existido la lealtad para con los hombres de la antigua compañía que se habían reunido en su suite del Peabody; cierto que era una lealtad tenue y en disminución a medida que un número cada vez mayor de ellos regresaban al servicio activo y se desparramaban y a medida que él mismo se comprometía más y más con Frances Highsmith, pero seguía siendo una lealtad que contaba. La propia Frances era una lealtad seria, aunque no fuera del ejército. Y después había habido su principal lealtad, que él antepuso a todas, al núcleo de cuatro del que él mismo había formado parte y con el que había regresado a casa. Strange nunca creyó que aquello pudiera desmoronarse.


  Pero el hospital pareció ser el punto de adelgazamiento y rompimiento de todas las lealtades que podía abrigar un hombre. Así pareció indicárselo a Strange la última sesión que tuvo con Curran.


  Una mañana, durante la ronda médica, Curran le pidió que acudiera a su despacho para lo que, según dijo riendo, podía ser su última conferencia juntos. El corazón de Strange empezó a golpearle en los oídos. Últimamente, se había estado sintiendo asombrado por el hecho de que sólo quedaran él y Prell. Primero Winch con su problema cardíaco o lo que fuese, y después Landers con aquel tobillo realmente en mal estado, ambos se habían marchado. Incluso Prell, con aquellas dos piernas suyas, horriblemente mutiladas, estaba preparándose para ser dado de baja en el hospital e iniciar sus giras de venta de bonos de guerra. Todos ellos habían estado peor que Strange, con su pequeña herida en la mano. Y, sin embargo, Strange seguía languideciendo en su sala, sin recibir noticias ni en un sentido ni en otro. ¿Cómo podía ser?


  Curran no perdió el tiempo, desengañándole de inmediato.


  —Su mano no se ha curado tan bien como esperábamos. Ésa es la razón por la que le he mantenido aquí tanto tiempo.


  —¿Qué quiere decir con eso de que no se ha curado? No está inflamada, ni infectada. A mí me parece que está bien.


  Levantó la mano y la hizo girar, abriéndola y cerrándola varias veces. Una oleada de pánico le recorrió todo el cuerpo ante el pensamiento de que le licenciaran ahora del ejército.


  —No me refiero a la curación física. Eso está bien. Estoy hablando de la curación interna, de la mecánica, de aquello sobre lo que actuamos para corregirlo. Tuvimos tanto éxito con la operación que pensamos que teníamos todo el derecho a suponer que curaría perfectamente. Pero no ha sido así.


  Curran extendió su propia mano, cogiendo a Strange por la muñeca.


  —Mire —dijo—. Ciérrela. Y ahora ábrala. ¿No nota ese pequeño tirón, esa pequeña duda?


  —Sí —tuvo que admitir Strange.


  —Bueno, pues a eso me refiero. Podría ser… —Curran le miró por un momento, como si estuviera a punto de exponerle una lista de todas las posibles causas, pero finalmente se encogió de hombros—, podrían ser muchas cosas. Podría ser incluso algo que termine por desaparecer.


  »Pero tengo la corazonada de que no será así. Tengo la corazonada de que esto irá a peor. No me cabe la menor duda de que esto le va a molestar más tarde, a lo largo de su vida.


  —Bueno, ¿qué significa eso en cuanto a ahora mismo? —preguntó Strange—. ¿Significa que no me van a dejar salir de aquí y regresar al servicio activo?


  Curran empezó a reírse.


  —¿Todavía quiere irse a ultramar, a Inglaterra, como dijo?


  —Eso es lo que estoy buscando —contestó Strange, con rigidez.


  —No le voy a mantener aquí más tiempo. Lo que no necesita su mano ahora es otra operación. No, le voy a enviar de regreso al servicio activo dentro de un día o dos.


  —¡Eso es estupendo! —exclamó Strange—. Me había asustado.


  —Pero tengo que advertirle en cuanto a la mano —dijo Curran, incisivamente—. Puede empezar ahora mismo. O dentro de una semana. Mi consejo es que tenga cuidado con la mano para retrasarlo lo más posible.


  Ahora le tocó a Strange sonreír burlonamente.


  —Puedo fingir. La primera vez que lo hice, seguí trabajando durante otros seis meses como si tal cosa.


  —No le aconsejo que lo haga esta vez. Ya vio lo que sucedió con aquellos seis meses de la primera vez.


  —En esta ocasión, debo ser capaz de fingir un año.


  —En cualquier caso, tengo que darle el pase para servicios limitados —dijo Curran.


  —En realidad, mi trabajo como sargento de cocina no es tan diferente —dijo Strange, con precaución—, ya me encuentre con una compañía de infantería en primera línea, o en alguna unidad de servicio limitado.


  Curran sonrió y sacudió la cabeza.


  —Eso no importa. Yo tengo mis órdenes y voy a cumplirlas.


  —Claro —dijo Strange porque eso no se podía discutir.


  —Si empieza a dolerle, tendrá que regresar inmediatamente al hospital.


  —Tengo una pregunta que hacerle —dijo Strange.


  —Adelante.


  —Digamos que empieza a dolerme. Digamos que sucede mientras estoy en este lado, en alguna parte del este. ¿Adónde me enviarían?


  —Teóricamente —contestó Curran encogiéndose de hombros—, al hospital más cercano en el que haya un buen cirujano. En la práctica, le enviarán al hospital de su campamento y si se niega a que algún sujeto juegue con el asunto y pretenda operar por diversión, le llevarán al hospital general más cercano, independientemente de si en él hay un buen cirujano o no. Y entonces le operarán allí.


  —¿Y qué pasaría si sucediera aquí mismo, cerca de O’Bruyerre?


  —En tal caso le volverán a traer aquí.


  —Y usted se haría cargo del asunto, ¿verdad?


  Curran no contestó durante un momento.


  —No. No sería así.


  —¡Jesús! ¿Por qué no?


  —Porque vamos a llevar a cabo una gran reorganización aquí. Nos estamos ampliando. Nos estamos preparando para el díaD y la campaña europea —dijo Curran, encogiéndose de hombros—. El departamento de cirugía se va a duplicar. Eso quiere decir que el coronel Baker y yo nos convertiremos en administradores de dos secciones de cirugía completamente nuevas. Para hacerlo, tendremos que dejar de operar. Se nos empuja hacia arriba. ¿Sabe lo que eso significa? Dudo que ninguno de los dos tengamos ya tiempo disponible para operar.


  —Bueno. ¡Cristo! Entonces, haga lo que haga no va a representar una gran diferencia, ¿verdad? —preguntó Strange, molesto.


  —No. Supongo que no. Al menos en la realidad. Y siempre habrá aprendido aquí lo suficiente como para decirle no a algún joven ávido que desee operarle.


  —Ya sabe que eso me haría llegar muy lejos.


  —Ni siquiera se supone que debería decirle tanto —replicó Curran, sonriendo burlonamente—. En el ejército no hay malos cirujanos. Eso ya lo sabe.


  Se levantó de su gran sillón giratorio con el que Strange había llegado a familiarizarse tanto y le tendió la mano.


  —Claro está que si regresa aquí me ocuparé de que disponga de todo aquello que yo pueda conseguirle.


  —Claro, desde luego —dijo Strange y estrechó aquella mano fuerte y delicada a la vez—. Pero no creo que tengamos la oportunidad de volvemos a ver, mi teniente coronel.


  Curran se le quedó mirando durante un largo rato.


  —No, espero que no —dijo—. Al menos en esta guerra.


  Y pareció ocurrir lo mismo con todas las lealtades de Strange. Cuando abandonó Kilrainey, con destino al campamento de O’Bruyerre, todas quedaron cortadas. Con precisión. Con exactitud. Incluso su relación con Winch, mantenida principalmente por teléfono y sobre Landers durante algún tiempo, pareció disminuir y quedar cortada cuando él se trasladó a O’Bruyerre.


  Pero, desde luego, Landers ya estaba en camino de separarse de ellos, una vez tomada su decisión. O eso fue, al menos, lo que ambos pensaron.


  Su última, su única visita a Landers, en la sala-prisión, fue justo un día o dos después de haber sostenido aquella conferencia con Curran. Y Strange aún no se había trasladado a O’Bruyerre. Como solía suceder en el ejército, todo ocurría una semana después de lo previsto. Durante su visita, Landers mostró un aspecto tan abatido y pálido y tenía unos círculos tan grandes bajo los ojos, que Strange debería haber supuesto que algo no andaba bien.


  Después se había producido su propio traslado a O’Bruyerre y había estado tan ocupado orientándose e instalándose en el campamento, que no dispuso de tiempo para volver a ver a Landers y hablar con él.


  Como consecuencia de su traslado a O’Bruyerre, Strange, desde luego, también tuvo que pasar por la oficina de Winch, como todo el mundo. Y Winch también salió a recibirle.


  Landers ya le había contado lo de la botella oculta de whisky. Ahora tuvo la oportunidad de verlo por sí mismo. Aceptó con prontitud el vaso que le ofreció Winch.


  —Bueno, ¿qué clase de destino quieres, Johnny Strange? —preguntó Winch, expansivamente—. Estoy en situación de ofrecerte prácticamente lo que quieras.


  —Bueno, en realidad no representa tan gran diferencia, antiguo sargento primero —contestó Strange con una sonrisa burlona.


  —Es muy probable que sí dentro de muy poco tiempo —advirtió Winch—. Y ahora, escucha. Si estás dispuesto a conseguir un ascenso, tengo un lugar en el que puedo instalarte aquí mismo, en mi unidad. Como primer cocinero. Pero no puedo ponerte como mi sargento de cocina, porque ya tengo uno. Eso llevará dos o tres meses. ¿Quieres el ascenso?


  —No, me parece que no, sargento primero —contestó Strange, sin necesidad siquiera de pensarlo mucho, sonriendo.


  —Entonces, tienes la intención de seguir todo el proceso, hasta el final —dijo Winch, estrechando los ojos con un verde centelleo de locura en ellos.


  —No tengo otra cosa que hacer —se escuchó Strange decir a sí mismo—. Además, no he estado nunca en Europa.


  Winch no dijo nada más. No discutió. Se sentó en su gran sillón giratorio y apretó un botón en su intercomunicador. Pidió que se le comunicaran todas las peticiones de reasignación para un sargento de cocina con grado de sargento con mando de tropa. Sólo había cuatro puestos de aquel tipo, cuando el empleado le trajo la información. Los dos juntos estuvieron considerando las cuatro posibilidades. Una de ellas fue la unidad de comunicaciones.


  —Ésa no es una mala unidad —dijo Winch cuando Strange levantó el papel—. Al menos, no está podrida.


  —Entonces, esa misma debería ir estupendamente bien —dijo Strange.


  Winch llamó fuera pidiendo otra ficha, y cuando el empleado se la trajo, echó un vistazo a las hojas que había en la carpeta.


  —Van a salir dentro de poco para realizar unas maniobras de campaña. Después, sin tardar mucho tiempo más, serán embarcados con destino a Inglaterra.


  —Eso parece perfecto.


  —Entonces, supongo que aquí está lo que buscabas. ¿Tienes todo tu equipaje aquí?


  —Dos bolsas. Están ahí fuera, en ese gran establo que llamas oficina de empleados.


  —Bueno, supongo que ésos están más seguros ahí que en ningún otro sitio —dijo Winch de manera sospechosa, mirando hacia el exterior, a través de la ventana con cortinas—. Siéntate un momento por aquí y tómate otra copa. Llamaré a la unidad por ti. Pueden enviar un jeep a recogerte. Es lo mínimo para un hombre de tu categoría.


  —Pues muchas gracias, sargento primero.


  Estuvieron hablando un poco sobre Landers. Winch parecía pensar que Landers había conseguido exactamente lo que quería. Y lo que necesitaba.


  —Ha terminado por desmoronarse —dijo Winch—. La licencia es lo único que puede ayudarle. De otro modo, si se quedara… bueno, no sería conveniente para nadie. Además —añadió Winch—, él mismo pidió que le licenciaran. Pidió a los oficiales de su compañía que matizaran sus informes en ese sentido.


  —¿Cómo te enteraste de eso?


  —Por el mismo oficial que fue a hablar con él.


  —Entonces, supongo que se lo habrás preparado todo bastante bien, ¿no?


  —He tratado de hacerlo. Espero que sí. Y ahora, ¿qué me dices de ti mismo?


  —¿De mí?


  —¿Se lo has dicho a tu esposa? ¿Le has dicho a Linda Sue lo que estás haciendo?


  —No —contestó Strange—. No se lo he dicho.


  —Y bien, ¿no crees que deberías decírselo?


  —No. No especialmente.


  —¿Sigue teniendo ella tu seguro de infantería?


  —Sí. ¿Por qué?


  —¿Seguís estando casados?


  —Sí. Seguimos casados. Legalmente. Oficialmente.


  —No os habéis divorciado todavía. Entonces, me parece que debes decirle lo que estás haciendo, lo que puede esperar.


  —Ya lo decidiré —dijo Strange y a continuación, como la contestación le pareció demasiado dura, añadió—: Quizá le envíe una pequeña nota antes de que me embarquen.


  —Creo que al menos le debes el decírselo cara a cara. O al menos por teléfono.


  —No le debo absolutamente nada —replicó Strange.


  —Creo… —empezó a decir Winch, pero le detuvo el zumbido del teléfono del despacho.


  Lo tomó y estuvo escuchando durante medio minuto. Después, cuando colgó, extendió ambos brazos.


  —Tu jeep está aquí —se levantó, con los brazos aún abiertos, y añadió—: No sé qué pensar. Ésa es la jodida verdad.


  —Yo tampoco —dijo Strange—. Me uno al club.


  —Acude alguna noche al local principal de la tienda. Estoy allí casi todas las noches. A partir de las cinco y media o las seis —dijo Winch.


  Al igual que le sucediera antes con Curran, hubo aquel apretón de manos final. Los dos parecían saber que se trataba del final de una era u otra. Tal y como él y Curran lo habían sabido.


  Pero cuando recogió sus dos bolsas y siguió al conductor del jeep escaleras abajo, Strange se sorprendió de lo mucho que Winch parecía saber sobre sus asuntos personales. Winch no había hablado ni visto a Linda desde la época de Wahoo, antes del ataque por sorpresa. Y, sin embargo, aquí estaba, pareciendo como si lo supiese todo.


  Strange ya se había despedido de Frances. Eso había ocurrido en la ciudad, en Luxor, al día siguiente de su conferencia final con Curran. Pero fue algo que también había parecido estar acercándose desde hacía mucho tiempo.


  Eso se debió en parte a que ya se había gastado los 7000 dólares de sus ahorros y había tenido que abandonar la suite del Peabody. Quizá, Quizá se debía en parte a eso. ¿O quizá no era así?


  Strange no había estado por allí desde hacía bastante tiempo. Había preferido alquilar una habitación doble en el Claridge para él y Frances. Una habitación que le consiguió Jack Alexander, el viejo compañero de Winch. Los únicos dos hombres de la antigua compañía que aún seguían apareciendo por la suite eran Corello, con aquel estropeado hombro suyo, y Trynor, llegado a Kilrainey pocos días después que el propio Strange. Ahora, el resto del tiempo, cuando había allí alguna fiesta, todas las demás personas que aparecían por la suite eran extraños y desconocidos. Strange ya no quería acudir a las fiestas. Prefería mucho más estar con Frances, a solas.


  Pero no estaba dispuesto a abandonar la suite hasta no haber gastado el último céntimo de aquellos 7000 dólares. No le importaba quiénes fueran los que acudiesen a las fiestas de cada noche. Tampoco le importaba el hecho de no ir él mismo. Ni un solo céntimo de aquellos 7000 dólares del restaurante iba a salir del Peabody en los bolsillos de Strange. Y, en efecto, no le sobró ni un céntimo.


  Afortunada o desgraciadamente para Strange, el dinero se le acabó con rapidez después de que Landers desapareciera sin permiso y a continuación regresara, se presentara y terminara en la sala-prisión. Fue realmente entonces cuando Strange empezó a darse cuenta del mucho dinero que el propio Landers había estado invirtiendo en la suite del Peabody. Sin Landers y su dinero los fondos de la cuenta bancaria que había abierto con los 7000 dólares empezaron a disminuir con una pasmosa rapidez.


  Strange no había querido recibir ningún dinero de Landers. Él y Landers ya lo habían hablado en una ocasión en que había visitado a Landers y éste se había echado a reír, diciéndole que se había gastado en la suite casi 4500 dólares. Todas sus asignaciones propias y el resto de sus ahorros. Hasta que él mismo se quedó sin dinero o prácticamente sin nada. Landers no pareció sentirse molesto por ello. No más que el propio Strange.


  En cualquier caso, al abandonar la suite del Peabody y anular la cuenta bancaria creada para ello, fue cuando Strange se enteró de lo mucho que Frances Highsmith había estado gastando de aquel dinero.


  —¿Quiere eso decir que ya no te queda nada? —le preguntó ella, con precaución—. ¿Y que por eso tienes que abandonar la suite?


  —No es que esté exactamente arruinado. Pero la situación está bastante mal. Sólo me queda mi salario como sargento. Y un poco de dinero procedente del juego.


  —¿Y eso es todo? Creí que eras amigo del oficial administrativo Alexander.


  —Amigo sí. Pero no socio en los negocios. ¿Por qué lo preguntas? ¿Quieres que te presente a Alexander?


  —¿A ese enorme carcamal? ¿Estás bromeando? ¿Quién desearía acostarse con él? Es el hombre menos atractivo que he visto jamás. Pero, desde luego, está ganando mucho dinero aquí, en Luxor.


  —En efecto. Pero yo no soy socio suyo.


  —Parece como una especie de enorme tortuga.


  —Es mejor que lo pienses así. Si alguna vez te atrapa y se echa sobre ti, pensarás que es una tortuga.


  Frances sacudió la cabeza con irritación.


  —Entonces, todos esos almuerzos caros, y todas esas grandes cenas y espectáculos en los lugares más lujosos de la ciudad, ¿desaparece todo?


  —Sí, todo desaparece —contestó Strange, sonriendo—. Claro que probablemente aún puedo permitirme una noche a la semana. O dos.


  —Escucha. Yo tengo un poco de dinero mío —dijo Frances, con precaución, y sonrió—: Pero, en realidad, todo lo que tengo es mi trabajo y mi pequeño apartamento. Y el trabajo no me proporciona tanto —y volvió a sonreír—. Desde luego, eres bienvenido a participar de todo lo que tengo.


  —Ni se me ocurriría tocarlo —dijo Strange.


  Durante los tres pasados meses, había aprendido de ella lo suficiente como para saber cuál era su trabajo. Era la encargada de compras y ayudante de dirección de una tienda de ropa de señora en Main Street llamada Las Tres Esposas, que formaba parte de una cadena que se extendía por todo el sur y medio oeste. Compartía su apartamento con otra chica de Luxor cuyo esposo estaba en ultramar y que no acostumbraba salir mucho.


  —Por otra parte —dijo Frances—, no quiero quedarme sentada todas las noches, oyendo la radio. O salir a ver películas tontas —y le miró tímidamente.


  —Pues claro que no. Tendrás que conseguir algunas citas para salir.


  —No, no. Nunca haría eso. Pero, por otro lado, ¿cuánto tiempo crees que va a durar esta guerra?


  —¡Oh! ¿Dos años? —dijo Strange, superficialmente—. Por lo menos otros dos años.


  —Exactamente. Entonces, todos tendremos que volver a una forma de vida ordinaria. Tendremos que volver a ser… —se detuvo.


  —Claro. Cenicientas. Como en el cuento de hadas. Y la carroza volverá a convertirse en calabaza y los caballos en ratones —dijo Strange, sonriéndole—. Lo comprendo.


  —Sí, es algo así —dijo Frances.


  Y así fue como lo dejaron.


  Así que a Strange no le cabían muchas dudas sobre lo que sucedería cuando le comunicara su traslado a O’Bruyerre.


  —No creo que tengas muchos deseos de trasladarte a ese pueblo que hay cerca del campamento —dijo.


  —¡Oh! ¿A ese pequeño pueblo? —Frances trataba de no dar una negativa, al menos de modo inmediato—. Tendría que abandonar mi trabajo. ¿Y mi apartamento? Apuesto a que las condiciones de vivienda allí son horribles. No veo forma alguna de abandonar mi trabajo.


  Strange no dijo nada. La garganta, al fondo, le dolió un poco.


  —Y tú nunca has dicho nada de casarte conmigo —dijo ella, con precaución.


  —No —admitió Strange—. No lo he dicho.


  Creyó que ella parecía sentirse un poco aliviada.


  —No veo forma de dejar todo lo que tengo aquí, todo aquello por lo que he trabajado, para trasladarme allí.


  —No —dijo Strange—. No creo que fuera justo pedírtelo.


  —Desde el punto de vista sexual, no soy tan disciplinada como para poder quedarme sentada y esperar y esperar. ¿Con qué frecuencia podrías tú salir de allí para venir a verme? ¿Los fines de semana?


  —De cada dos semanas. Y sólo por una noche.


  —¿Lo ves?


  Él asintió con un gesto.


  —Pero puedes llamarme —ofreció Frances—. Avisarme con tiempo. En cualquier momento. Así podríamos acordar una cita.


  —Claro. Claro, eso es —admitió Strange—. Eso es lo que haré.


  Pero ni siquiera tenía la menor intención de hacerlo así. Aquella noche tuvieron una de las mejores relaciones sexuales que habían tenido jamás. Una vez que terminaron, Frances se puso a llorar, Strange casi lloró también. Pero ella no veía forma de cambiar su decisión.


  Al abandonar la oficina de Winch, detrás del conductor del jeep que había acudido a recogerle, Strange pensó que una de las cosas extrañas era que Winch ni siquiera la había mencionado a ella. Sólo le había hablado de Linda. De su esposa.


  Era como si estuviese hurgando en la mente de Strange.


  Porque si quedaban algunos residuos de amor en el pensamiento de Strange, éstos eran para Linda Sue. No para Frances. Si aún estaba enamorado de alguien, una posibilidad a la que Strange deseaba de todo corazón poder responder negativamente, era de Linda. No sabía por qué. Pero Winch parecía saber que lo estaba.


  Si tenía alguna fantasía sexual con alguien, una vez instalado en O’Bruyerre, siempre las tuvo con respecto a Linda. No con Frances. Si se sentía afectado por enfados y rabias, y a veces así se sentía, era por Linda. No por Frances. Si se veía acosado por raptos de celos y por fantasías muy gráficas sobre alguna de ellas acostándose con alguien, siempre era a causa de Linda y de aquel condenado coronel de la Fuerza Aérea, y no a causa de Frances y cualquier otro tipo.


  De todos modos, el sexo ocupó muy poca parte de su tiempo y pensamiento en O’Bruyerre. Strange estaba demasiado ocupado, organizando su nueva cocina, a sus hombres y haciéndoles trabajar al unísono. Tal y como le había dicho Winch cuando estuvieron buscando una unidad adecuada para él en la oficina, ninguna unidad de las que solicitaban un nuevo sargento de cocina con grado suficiente tenía una cocina dotada con personal adecuado; de otro modo, habrían ascendido a uno de sus cocineros primeros, escogiendo de entre la tropa a un aprendiz de cocinero segundo. Éste fue casi exactamente el caso. El otro sargento de cocina se había quemado gravemente con un cacharro de grasa hirviendo, algo que no habría sucedido nunca en una cocina bien organizada; y el hombre dejó tras él una confusión que no podía haber mejorado cuando él estaba allí. Uno de los primeros cocineros era grueso y el otro delgado, pero los dos eran ineficaces e igualmente malos. Necesitó de gran cantidad de halagos, adulaciones y felicitaciones, así como impartir buena cantidad de órdenes y hacerles unas cuantas pasadas que en un par de ocasiones estuvieron a punto de provocar peleas, para conseguir que ambos empezaran a trabajar un poco bien. Pero cuando llegaron las órdenes de realizar diez días de maniobras de campaña, Strange había conseguido estimularles lo suficiente como para que trabajaran como un equipo.


  Fue precisamente tres días antes de salir de maniobras cuando Winch le llamó a propósito de Landers.


  Fue uno de los momentos más emotivos que Strange había vivido desde que viera el Golden Gate, de regreso a la patria. Eran las diez de la mañana, Landers había resultado muerto aproximadamente a las ocho y media. Le habían llevado al hospital, sin saber a qué otro lugar podían llevarle. Después, llamaron a Winch y éste se presentó allí. Ésa fue la razón por la que tardó tanto en llamar.


  —¿Puedes venir a verme a la tienda principal? —preguntó Winch, con voz muy ronca—. En la sección de suboficiales antiguos. ¿Tienes pase para entrar en el local a esta hora de la mañana? No importa. Yo te haré uno y olvídate.


  Cuando Strange dejó el teléfono y se volvió, su nuevo sargento primero le estaba mirando con una expresión de tensión en el rostro.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó—. Parece como si hubiera visto un fantasma.


  —¿Qué? ¡Oh! Sí. Casi. Un viejo compañero mío del Pacífico acaba de resultar muerto aquí mismo, en O’Bruyerre.


  La expresión del rostro del sargento primero se hizo asustadiza.


  —¿Qué fue? ¿Artillería? ¿Ráfagas de ametralladora? ¿Granadas de mano?


  —No, no. Fue atropellado por un coche.


  —Vosotros, los viejos —dijo el sargento primero, sacudiendo la cabeza—. Vuestros antiguos compañeros de combate son para vosotros algo más que la propia familia.


  —Mire, firme esto, ¿quiere? Tengo que encontrarme con mi antiguo sargento primero —dijo Strange, sacando del cajón del escribiente un pase por el que se le autorizaba a entrar en el bar antes del mediodía.


  El sargento primero pareció perplejo, como si estuviese a punto de decir que aquel pase lo tenía que firmar un oficial, algo que Strange ya sabía. Pero después lo firmó, con una rúbrica garrapateada, ilegible.


  —Estaré de vuelta dentro de un rato —dijo Strange—. De todos modos, todo está en orden en la cocina y cada cual tiene que hacer algo, así que estarán ocupados.


  Pero no tenía por qué haberse preocupado por el pase para entrar en el bar. Nadie le detuvo, ni se lo pidió. Este pase para entrar en el bar de la tienda principal era algo nuevo, puesto en práctica desde que los entrenamientos se hicieron más duros como preparación para el díaD europeo. Le fue fácil encontrar a Winch, puesto que el local estaba bastante vacío. Era sólo la segunda vez que Strange estaba allí.


  Winch se encontraba solo. Strange se sentó junto a él, ante la gran mesa redonda.


  —Bueno —dijo Strange—. Cuéntame.


  Winch se lo contó todo. Strange le escuchó, mientras Winch le informaba de lo que la mujer había declarado a las autoridades y sobre lo que había dicho en el sentido de que le había parecido un suicidio, Hablaron un rato sobre el posible suicidio. Winch no lo creía posible. Pero Strange no se sentía tan seguro.


  —¡Qué demonios! —exclamó Winch ásperamente—. Había conseguido exactamente lo que quería. Eso fue lo que le dijo que deseaba a ese oficial de su compañía. No parece ser ésta la actitud de un suicida.


  —No creo que supiera lo que quería —dijo de repente Strange.


  Era como si lo hubiera visto y leído, escrito en el cartón redondo colocado bajo su jarra de cerveza Budweiser, sobre la mesa.


  —Creo que quería las dos cosas. Exactamente las dos cosas. Ésa es una situación insalvable —dijo, levantando la mirada del cartón.


  —Entonces, nadie podía hacer nada por él —observó Winch, mirándole con ojos interrogativos.


  —No —admitió Strange—. Nada.


  —Así que era eso… Y yo sólo estaba perdiendo el tiempo —dijo Winch, para sí mismo.


  Una de las pocas personas que había en la gran sala se levantó e introdujo una moneda en el gran tocadiscos tragaperras Wurlitzer, iluminado, y por el enorme local se extendió la música de Ciribiribin, de las hermanas Andrews.


  —¡Dios! Odio esos jodidos Wurlitzers —dijo Winch, con aspereza.


  —¿Le has visto? —preguntó Strange.


  Winch bebió el vaso de vino blanco que tenía frente a él. Después, hizo señas al barman que estaba detrás de la barra de madera, pidiéndole otro. Se bebió otros dos vasos, en rápida sucesión. A continuación, empezó a darle vueltas al tema de cómo y si había visto o no el cuerpo de Landers. Querían otra firma de identificación, además de las firmas del personal del hospital. No querían llamar a nadie de su vieja unidad. De todos modos, ya no tenía ninguna vieja unidad. Alguien sabía que Winch le conocía.


  —¿Le has visto? —volvió a preguntar Strange.


  —Sí, sí. Le he visto. Al menos su cara. No ha sido nada agradable. Sólo otro tipo muerto. Tenía ese color pálido, verdoso, que adoptan. La cara no estaba destrozada. Sólo tenía un enorme moretón en el pómulo derecho.


  —¿Qué van a hacer con el cuerpo?


  —Supongo que lo enviarán a casa de su familia.


  —A él no le gustó nunca su familia como para que ahora hagan eso.


  —No. Lo sé. Él también me lo dijo. Pero pueden proporcionarle uno de esos grandes y viejos funerales militares de la Legión Americana, allá, en el cementerio viejo. Y enterrarle junto a su abuelo y a su bisabuelo y todo eso. Y disparar un par de salvas encima.


  —Y dejar que algún boy scout toque su cometa en el entierro.


  —¡Qué demonios! —exclamó Winch—. Sólo es un cuerpo. Y ésa es una forma tan buena de disponer de él como otra cualquiera.


  —¿Les vas a escribir una carta?


  —No —contestó Winch.


  —Yo tampoco. No sabría qué decirles.


  Winch hizo señas para que le trajeran otro vaso de vino blanco.


  —Escucha. Tú no vienes nunca por aquí. Pásate una tarde por aquí, a las cinco y media o las seis. Si te sientes deprimido o algo así.


  —Nos marchamos de maniobras pasado mañana —dijo Strange.


  —Entonces vente por aquí cuando regreses —dijo Winch, con aspereza.


  —Claro —asintió Strange—. Sólo son diez días.


  Llamó por teléfono a Prell aquella misma noche. A través de Jack Alexander, Winch se había enterado de que la gira se encontraba en Kansas City, en el hotel Muehlebach. Pero la reacción de Prell le hizo decidir inmediatamente que no valía la pena volver a llamarle.


  Los diez días de maniobras de campaña fueron probablemente lo mejor que podía haberle sucedido en aquellos momentos. En primer lugar, fue una separación brusca de la vida de la guarnición. Y significaba vivir bajo tiendas de campaña que tenían que ser desmontadas y vueltas a montar a unos treinta kilómetros de distancia, en algún otro claro de los bosques, cada dos días, lo que no le dejaba mucho tiempo para pensar, excepto a ramalazos. Y Strange podía soportar eso. Estaba continuamente atareado desde las tres y media de la madrugada hasta la medianoche: cocinando, organizando los soportes de las cocinas, alimentando a los demás, supervisando que los soportes y las tiendas fuesen instalados adecuadamente contra la lluvia, en las laderas boscosas. A Strange le encantó cada uno de aquellos momentos.


  Y la primavera llegó mientras ellos estaban de maniobras. Estuvo lloviendo durante los tres primeros días, con sombrías lluvias de invierno al principio que después, a cada día que pasaba, se fueron haciendo más cálidas y húmedas. Después, de repente, salió el sol y continuó saliendo durante cada uno de los siete días restantes, y las hojas empezaron a brotar y todo se volvió verde.


  Fue absolutamente maravilloso. Y la velocidad con que ocurrió todo fue casi increíble. Strange se quedaba fuera de su instalación de cocina, sobre el barro blando de algún claro del bosque, comprobando sus existencias de agua y contemplando alguna colina cultivada por algún granjero de la zona occidental de Tennessee, o alguna rústica cabaña de tablas, a través de las duras líneas negras de las ramas desnudas. Y minutos después la cabaña era invisible debido a la pantalla de hojas que acababan de brotar, desrizándose en las ramas llenas de brotes.


  De los otros hombres, no muchos parecieron darse cuenta de aquello, ni les importó mucho. Mientras estuvo lloviendo, se quejaron de la humedad. Cuando salió el sol, se quejaron del barro. Pero, para Strange, todo fue increíblemente maravilloso. Ésta era la primera vez en seis años que había contemplado la llegada de una primavera norteamericana. Antes de la guerra, había pasado cuatro años en Wahoo, donde no existía verdadero invierno y verano; después del ataque por sorpresa, se pasó otro año en Wahoo y a continuación un año más en los trópicos del Pacífico Sur. No había visto una verdadera primavera norteamericana desde hacía mucho tiempo.


  Se encontraban en la zona occidental de las colinas de Tennessee, al oeste del río Tennessee. No era nada en comparación con el primitivo paisaje montañoso del este de Tennessee, pero si uno profundizaba lo suficiente en el interior de la zona, que era donde estaban, aún se encontraban las cabañas de granjeros, cubiertas con ramas cortadas en casa, el pozo y los cobertizos al aire libre, rodeándola. Los granjeros, con sus sombreros viejos y sus botas de goma, tenían ojos de animales salvajes y sigilosos. Siempre estaban dispuestos a venderle a uno una o dos jarras de cerveza hecha en casa, blanca a la luz, amarillenta, grasienta y de feo aspecto. En el interior, por encima de la puerta, siempre había colgados algunos rollos de tabaco cultivado en casa, con los extremos retorcidos unos sobre otros. No le vendían a uno el tabaco, pero le daban a uno un rollo. Las mujeres, con sus caras de rasgos agudos, siempre le miraban a uno con ojos amables y tiernos, por encima de los rasgos apretados y juntos de sus bocas. Strange no había vuelto a masticar tabaco cultivado en casa desde que era chico, en Texas.


  En casi todas las casas, por detrás de las cortinas cosidas en casa, colgaba una de las banderas de estrellas azules, con una, dos o más estrellas azules en el centro, indicando que los miembros masculinos de la familia estaban sirviendo en el ejército.


  Si la familia tenía hijas, uno nunca las veía.


  Durante la única noche del sábado de sus maniobras de campaña, llegaron órdenes por las que se les concedía libre la tarde y la noche del sábado, así como la mañana del domingo. La ciudad más cercana era un pequeño y lindo pueblo llamado McSwannville, a cinco kilómetros de distancia. Quienes no pudieron encontrar sitio en alguno de los vehículos libres de la compañía, caminaron hasta allí por los embarrados caminos campesinos. Strange controlaba el jeep de la cocina y pudo llevarse en él a todos los hombres de su cocina. Los hombres llenaron el vehículo, colgándose de él como racimos de una sobrecargada parra. Después de haberlo aparcado en el pueblo, Strange, con gran sentido común, se dirigió al único hotel, pensando muy inteligentemente que debía disponer de algún sitio al que llevar cualquier posible fruta caída del cielo, y fue bueno que lo hiciera así. Consiguió la última habitación libre que quedaba.


  Los hombres se dirigían hacia el único pueblo existente en toda la zona de maniobras. Infantería. Artillería. Servicios. Unos pocos estridentes y rudos paracaidistas; tanquistas; otras unidades del cuerpo de señales. Todos estaban allí. No daba la impresión de que pudiera haber muchas frutas caídas del cielo. Pero había al menos mucho licor. El pueblo era la sede de un condado donde imperaba la ley seca, pero en las afueras había tres posadas, donde se podía conseguir verdadero whisky embotellado, en lugar de la cerveza blanca siempre disponible. Evidentemente, se había alertado a cada una de las posadas para que estuvieran preparadas. Cada una de ellas estaba abarrotada, con una hilera de militares que salía por la puerta y llegaba y seguía por la cuneta de la embarrada carretera del condado. Cuando Strange caminó por la única calle principal, a media tarde, ya habían empezado las peleas. Una aquí. Otra allá. Otra empezando cuando se terminaba la anterior.


  No había muchas mujeres visibles. La mayoría de ellas se quedaron completamente encerradas en sus casas. Unas pocas chicas malas locales y prostitutas se veían por ahí, en los dos pequeños restaurantes donde más se bebía «ocultamente» el licor, o aparecían sentadas en alguna de las pocas mesas de que disponían las posadas, acompañadas ya por algún soldado. Los hombres del pueblo deambulaban de un lado a otro, con una especie de actitud de cotidianeidad, pero, al parecer, tratando de mantenerse alejados de las calles todo lo posible. Los policías militares, con los jeeps, rodaban velozmente cargados de cuerpos inanimados de soldados borrachos, dirigiéndose hacia alguna zona de recogida, donde serían buscados por sus respectivas unidades. Strange decidió con gran rapidez que por allí no iba a caerle ningún fruto del cielo, y se concentró en beber. Incluso una mala botella de whisky tenía un sabor delicioso después de aquella pésima cerveza.


  En todas partes se notaba aquella extraña sensación de que sólo faltaba una semana para el fin del mundo. Y Strange permitió que la atmósfera le envolviera y le arrastrara.


  Ya no pensaba con dolor en Landers, La gente, como las estaciones, tenía que terminar alguna vez. De una manera o de otra. De algún modo, el ver la llegada de la primavera le había permitido comprenderlo así.


  Tranquilamente borracho y en paz con este fin del mundo, deambuló de un lado a otro, comió en alguna parte. Después, hacia las once de la noche, mientras caminaba por la calle principal, se le acercó el grueso primer cocinero de su compañía. Estaba sudando profusamente y respiraba con pesadez, y surgió de una calle oscurecida.


  —¡Eh, sargento! ¿Es cierto que dispone usted de una habitación en el hotel?


  —Sí. Tengo una. ¿Por qué?


  El grueso primer cocinero había sido quien más problemas le causara a Strange en toda la compañía. Naturalmente, había pretendido ocupar el puesto de Strange, creyendo que le ascenderían por ello. Strange no estaba dispuesto a hacerle ni la más mínima concesión. Pero ahora nada de todo aquello parecía molestar al cocinero.


  —Tengo aquí a dos fulanas. Me gustaría cambiarle una de ellas por la mitad de la habitación del hotel.


  Strange se detuvo para mirarle fijamente. Nunca le había gustado. Si por lo menos hubiese expresado sus quejas y llevado adelante su lucha abiertamente. Pero no lo había hecho. Al contrario, había actuado en la sombra, utilizando a otras personas para hacer su sucio trabajo y crearle problemas. Strange tenía la intención de librarse de él tan pronto como pudiera.


  —¿Cuánto quieren ellas?


  —No quieren ningún dinero. Sólo quieren que se las folie.


  —¿Saben que estás intercambiando a una de ellas?


  —¡Oh, claro! Fueron ellas quienes lo sugirieron. Están dispuestas a venirse al bosque, o al parque. Pero si tuviéramos un verdadero lugar donde estar, se quedarían toda la noche.


  —¿Cómo las encontraste?


  —En realidad, no las encontré. Ellas me encontraron a mí —contestó el cocinero—. Estaba sentado por ahí, sobre la hierba, bebiendo. Yo sólo. Y entonces aparecieron por entre los matorrales. No creo que sean chicas del pueblo. Creo que son de alguna granja de por aquí.


  —¿Qué edad tienen? ¿Son mayores de edad?


  —¿Y cómo voy a saberlo yo? Parecen tener edad suficiente.


  Strange echó un vistazo hacia el callejón oscuro.


  —Entonces, ¿por qué diablos se están ocultando ahí? ¿Por qué no salen aquí, a la luz?


  —No se están escondiendo. Sólo que no quieren salir aquí, donde están todos esos tipos. Si salieran por aquí, solas, se verían inmediatamente rodeadas por un enjambre de hombres.


  —Eso tiene sentido. Está bien, echemos un vistazo.


  Strange había tomado con tanta fuerza la decisión de que no se iba a encontrar con nada llovido del cielo, que ahora le resultó difícil cambiar de opinión.


  Las chicas estaban esperando en la oscuridad del callejón. Las dos llevaban vestidos un poco deslucidos que sólo les llegaban a las rodillas de sus piernas bien proporcionadas. Cada una de ellas llevaba un usado abrigo de mujer para resguardarse del frío nocturno de la primavera. Desde luego, no eran mujeres. Pero tampoco eran menores de edad.


  Desde el momento en que las vio, Strange supo que no iba a despreciar la oferta. Así se lo indicaron el espesor de su garganta al tragar y el ahogo que sintió en su pecho al respirar.


  A ellas no les importó andar por la calle iluminada acompañadas por dos hombres. Una se llamaba Donna y la otra Ruby. Ninguna quería nada, excepto ir al hotel. Tanto Strange como el cocinero tenían botellas, pero las chicas no quisieron beber. Ninguna de ellas lo hizo. Tampoco quisieron comer nada. Al pensar en todas las chicas a las que había invitado tan grandiosamente en el Peabody, Strange les ofreció generosamente pagarles una cena en uno de los pequeños restaurantes. Pero ninguna de ellas quiso aceptar.


  En el hotel, el chico que estaba detrás del viejo, pequeño y destartalado mostrador, en el diminuto vestíbulo, las miró con ojos cuidadosamente abiertos, que no parecieron verlas, y entregó la llave a Strange. Ya en la habitación, que Strange ni siquiera había visto con anterioridad, se encontraron con una sola cama. Pero esto no pareció molestar a las chicas. Afortunadamente, se trataba de una cama doble. El grueso cocinero empezó a quitarse inmediatamente el uniforme verde de campaña. Al parecer, ya estaba contando las horas de las que podría disponer.


  Hasta el momento, las chicas no habían dicho más de tres o cuatro palabras por cabeza. Ahora, empezaron a reírse sofocadamente del cocinero desnudo, con su erección, y dejaron bien claro que no querían ser observadas mientras se desnudaban, y no deseaban que las vieran desnudas. Los hombres tenían que volverse de espaldas y cerrar los ojos. En cuanto las chicas estuvieran acostadas en la cama, tapadas con la sábana, los hombres podrían volverse.


  Desde luego, los dos hombres aceptaron y se produjo a sus espaldas bastante barullo y risas sofocadas y burlas. Lo que los hombres ya veían eran dos cuerpos encantadores, de senos firmes, jóvenes y delicados. Sólo por las manos y los rostros curtidos se podían observar señales de ese rápido proceso de envejecimiento que era tan notable aquí, entre las granjas de las colinas. Después, las dos chicas se metieron en la cama y les dijeron que ya podían volverse.


  Y así fue como permanecieron, más o menos, hasta después de las siete de la mañana siguiente, cuando las chicas dijeron que tenían que regresar a casa para lavarse y prepararse para acudir a la iglesia. Durante la noche, durmieron en alguna ocasión, raramente, mientras que fuera del hotel y alrededor de ellos, el pequeño pueblo se sacudía y agitaba con su afluencia de militares que creían estar a punto de ver el fin del mundo. Los gritos, las luchas, la rotura de copas y los cantos de camaradería no parecieron molestar a las chicas y, desde luego, no molestaron ni a Strange ni al cocinero. Fue extraño el comprobar cómo dos parejas, follando en la misma cama, podían pasarse tanto tiempo allí y, sin embargo, encontrarse tan absolutamente alejadas la una de la otra.


  Strange, que sentía un hambre enorme y pensaba en pasteles calientes, mantequilla, almíbar y salsa, en alguna parte, bajo el sol de la mañana primaveral, quiso invitarles a todos a un excelente desayuno, pero las chicas se negaron. Ya fuera del hotel, y sin darles siquiera un beso (no pareció gustarles mucho el besar, ni siquiera cuando follaron en la vieja cama de latón), se despidieron de ellos y caminaron por la ahora tranquila calle, bajo el sol de la mañana, se salieron por un camino y desaparecieron por entre los matorrales por los que habían surgido.


  Así que Strange se quedó con su grueso cocinero como única compañía para tomar el desayuno. Aquello no arruinó el desayuno, pero estuvo a punto de echar a perder todo lo demás. El cocinero no dejaba de hablar sobre la excelente noche que ambos habían pasado. Strange sólo quería saborear su desayuno en silencio. Pensaba que le debía un favor al cocinero. Pero en lugar de mostrarse amable, se sentía enojado. Finalmente, con acento salvaje, le dijo al cocinero que se callara.


  —¡Oh! Está bien, Está bien, John. Está bien.


  Era la primera vez que el grueso cocinero se atrevía a tutear a Strange. Éste levantó los ojos y le dirigió una mirada fría, asesina y sospechosa.


  Pero el cocinero no pudo echarlo a perder todo. Strange había salido de todo el asunto, de la noche extraña, de las dos chicas, de la algarabía de los borrachos fuera del hotel, con la sensación de que aquellas chicas eran como una personificación mítica de la propia primavera, y esta impresión permaneció en él a pesar de la presencia del cocinero. Strange creía que de no haber sido primavera, aquella primavera que le había dicho tantas cosas de otras formas, sin palabras, las chicas tampoco habrían existido.


  Los dos juntos, fueron recogiendo al resto de los hombres de la cocina, yendo de un lado a otro y de un grupo a otro, hasta encontrarlos a todos. Bajo el cálido sol de primavera, tuvieron que quitarse sus chaquetas de campaña y llevarlas al brazo. Después, iniciaron el camino de regreso hacia el campamento, en el jeep abarrotado, por entre los bosques y los campos que habían echado hojas de modo notable desde el día anterior. Aún les quedaban por delante otros cuatro días de maniobras antes de regresar. La mayor parte de ese tiempo lo pasaron hablando del sábado.


  Strange no dijo nada de lo sucedido. Pero esto no impidió que el cocinero fanfarroneara ante todo el mundo sobre la gran noche que ambos habían pasado juntos, con sus dos calientes granjeras. No obstante, Strange se negó a contestar todas las preguntas, incluso las más divertidas.


  Strange no se sentía en modo alguno orgulloso de haber dormido en la misma cama con su grueso cocinero y dos campesinas. Pero, más que eso, la verdad era que Strange había empezado a fantasear al respecto.


  Todo estaba relacionado con la cuestión de si las dos chicas habían tenido orgasmos o no. Por lo que Strange podía decir, ninguna de ellas lo había tenido, ni siquiera una vez durante toda la sesión nocturna de amor. Pero esto no había parecido importarles en absoluto. Ni frustrarlas. Parecieron perfectamente felices y satisfechas por el hecho de que las follaran una y otra vez los hombres que las habían montado.


  No pudo evitar que ellas le hicieran pensar en Linda Sue, cuando era joven.


  Strange había deseado mucho chuparle el coño a su chica y conseguir que tuviera el orgasmo de ese modo. Quizá por primera vez en la vida de ella. Frances Highsmith le había dicho que un orgasmo conseguido de ese modo era dos veces más intenso que masturbándose. Pero, desde luego, había sido imposible con el cocinero presente en la cama. Y Strange tampoco estaba muy seguro de que la propia chica hubiese aceptado sin sentirse conmocionada y horrorizada. Esto le hacía ver de un modo muy evidente la diferencia entre él mismo y ellos.


  ¿Era un pervertido?


  Toda la cuestión le causaba una terrible ansiedad. Y el fin de semana siguiente, cuando la compañía ya había terminado sus maniobras y regresado al campamento y consiguió un pase para ir a Luxor, llamando previamente a Frances y avisándole de que iba, le planteó el tema.


  Estaban acostados en la cama y abrazados como dos viejos compañeros, después de su primera tormenta sexual, con los senos de Frances deliciosamente apretados contra el estómago de Strange. Cuidadosamente, él no le había hecho ninguna pregunta sobre cómo le había ido durante aquel tiempo, ni con quién había salido desde la última vez que la vio.


  —Quiero preguntarte algo —dijo él, con la barbilla apoyada sobre la cabeza de Frances—. Seriamente. ¿Soy un pervertido?


  —¡Pervertido! ¿Por qué? —preguntó ella, con la voz apagada por el pecho de él.


  —Porque me gusta besar tanto ahí abajo a las chicas, maldita sea. ¿Por qué otra cosa iba a ser?


  Frances se apartó de él, para mirarle a los ojos en silencio. Después, sonrió.


  —Bueno, ¿crees que los perros son pervertidos? —preguntó, finalmente.


  —¿Qué tiene que ver esto con los perros?


  —Los perros se chupan mutuamente los genitales. Del mismo modo que lo hacen casi todos los animales, al menos por lo que yo sé, Y ninguno de ellos parece preocuparse por ser un pervertido.


  —Ellos son perros. Nosotros somos personas.


  —Lo que estoy tratando de decirte es que a mí me parece un acto perfectamente natural. No sé quién dictó primero las reglas, diciendo que no lo era, pero creo que, en cualquier caso, las personas que piensan así están llenas de mierda. Así que creo que sólo eres un pervertido si piensas que lo eres.


  Strange no dijo nada durante un largo rato.


  —Creo que pienso que soy un pervertido —dijo al final, en voz baja—. Porque me gusta mucho. Así que supongo que soy un pervertido, ¿no?


  —Pues muy bien, eres un pervertido —admitió Frances—. Si piensas que lo eres, pues lo eres —y empezó a reírse—. ¿No es grandioso?


  Strange se encontró con que él también empezaba a reír.


  —Me parece que sí lo es. Me gusta.


  El sentido del humor de Frances fue algo contagioso. Y eliminó toda la oscura niebla de todas las ventanas. Frances era tan sensible y tenía tan poco sentido de la culpabilidad. Por otro lado, él no iba a tener consigo su sentido del humor durante mucho tiempo más, Y no podría apoyarse en él. Especialmente, después de abandonar O’Bruyerre.


  —Pero hay muchas personas que no piensan como tú y como yo —observó Strange.


  —Sí —admitió ella—. Bueno, supongo que uno tiene que probar y elegir. Como he hecho yo.


  Strange asintió con un gesto. Le contó la historia de las dos chicas, el cocinero grueso y la única cama.


  Frances la escuchó riéndose.


  —Sí. Me parece que ésa fue una buena ocasión para no hacerlo.


  —¿Eres cristiano? —preguntó ella luego.


  Strange tuvo que pensarlo un poco.


  —No lo sé —contestó finalmente—. Ya no lo sé.


  —Pero fuiste educado como cristiano. Por gente religiosa.


  —Sí.


  —Pues ése es tu problema. Yo también lo fui. Y las ideas cristianas sobre el sexo son tan primitivas como un puñado de curanderos. No sé dónde empezó todo eso —dijo Frances—. Supongo que con aquellos puritanos que los condenados ingleses enviaron aquí en 1620. Los ingleses fueron lo bastante astutos como para desembarazarse de ellos.


  —Tendré que marcharme a Inglaterra dentro de poco —dijo Strange, sonriendo—. Quizás allí sea un poco diferente.


  —Tendría que serlo, después de la forma en que se libraron de aquellos puritanos. Por otro lado, a los Victorianos tampoco les pareció muy bien —dijo, sacudiendo la cabeza—. En el colegio me enteré de que es algo ilegal en treinta y seis de los cuarenta y ocho Estados, tanto para ti como para mí, el chuparnos el uno al otro. Va en contra de la ley. Así de claro, con todo detalle. Creo que es ilegal en este Estado. Podríamos ir a la cárcel si alguien nos descubriera. Todas ésas son leyes hechas por los condenados cristianos.


  —Pero tú no crees ser una pervertida —dijo Strange.


  —No. En absoluto, no. Sólo me gusta mamarla.


  Strange sintió ganas de volver a echarse a reír y al día siguiente, domingo, cuando la dejó para regresar al campamento, se sentía muchísimo mejor con respecto a todo el asunto de la perversión.


  Puede que fuera aquel buen estado de ánimo el que le impulsara a ir a ver a Winch en el bar de la tienda principal para pedirle que le consiguiera un traslado de la unidad del cuerpo de señales.


  Strange había pensado pedírselo antes, en una serie de ocasiones. Pero el asunto del grueso cocinero primero y de las chicas campesinas durante aquella noche del sábado, le habían llevado ya al extremo. El cocinero no iba a dejar de recordárselo nunca. Aún seguía insistiendo en tutear a Strange. Y éste no creía que debiera pedirle que dejase de hacerlo. Si se lo pedía, los otros podían interpretarlo de modo incorrecto. Strange había intentado todas las formas silenciosas que conocía para hacerle saber al cocinero que no le gustaba que le tutearan. Pero el cocinero tenía el pellejo de un rinoceronte. O simplemente, prefería ignorarlo. Y Strange sospechaba que era esto último.


  Pero no fue el cocinero el factor principal. El cocinero sólo fue la última gota de agua que desborda el vaso. A Strange nunca le había gustado la unidad en que estaba. Dos de los comandantes de la compañía se habían marchado. Otros dos oficiales se marcharon y fueron sustituidos. Dos de los sargentos de sección fueron trasladados, ascendidos. Últimamente, Strange había oído decir que uno de ellos llegaría a oficial. Si alguna vez existió algún espíritu y lealtad a la unidad, éstos habían disminuido visiblemente desde la llegada de Strange.


  Así se lo explicó, muy cuidadosamente, a Winch, un poco como pidiéndole disculpas, mientras Winch permanecía sentado y le sonreía burlonamente, como un loco.


  —¿Y adónde le gustaría ir a su jodida majestad? —preguntó Winch, una vez que hubo terminado su explicación.


  —Me gustaría volver a la infantería.


  —Desde luego, mereces un buen castigo. Bueno, veré lo que puedo hacer.


  Estaban sentados ante una mesa pequeña, a pocos pasos de la gran mesa de Winch, en el interior del abarrotado salón de la enorme cervecería, a las seis de la tarde. Los dos Wurlitzer estaban en marcha y a toda potencia. Winch se lo había traído a esta mesa más pequeña, después de que Strange le dijera que quería hablar con él. Al parecer, esto era como el despacho privado y local de Winch. La dirección siempre lo mantenía libre para él, incluso cuando el salón estaba tan abarrotado como ahora.


  —Sabes que nuestro viejo compañero Jack Alexander es propietario de una participación bastante grande de todo esto, ¿verdad? —preguntó Winch, con aquellos ojos sonrientes, de loco.


  —Claro, ya me lo figuro.


  —No puedo hacer mucho por ti en estos momentos —siguió diciendo Winch—. Las dos divisiones que hay aquí se marchan pronto. Una se marcha para Inglaterra dentro de una semana, y la otra no tardará mucho en seguirla. Las dos han pasado por sus exámenes médicos finales, y ya no quedan vacantes en ninguna parte —se detuvo para frotarse y estirarse una de las orejas, algo que Strange no le había visto hacer nunca—. Pero inmediatamente después llegarán otras dos divisiones para ocupar su lugar, en cuanto esto se quede vacío.


  —Claro. Eso es estupendo. Pero ¿qué me dices de mi situación de servicio limitado?


  —¿Estás tratando de presionarme? —preguntó Winch, sonriendo.


  Strange negó con la cabeza.


  —¿Cuándo se marchará mi unidad?


  —No se marchará durante algún tiempo. Todavía no se han recibido órdenes al respecto. Pero eso tampoco importa —dijo Winch—. Puedo sacarte de ella y mantenerte de baja en el caso de que lleguen las órdenes.


  —Muy bien, entonces. Eso es estupendo.


  Strange hizo un gesto, como para levantarse, pero Winch extendió una mano y, cogiéndole por la muñeca, le obligó a quedarse.


  —¿Qué has decidido con respecto a Landers? —preguntó.


  —No he decidido nada —rumió Strange—. Supongo que haber salido estos días de maniobras hace que las cosas se vean desde más lejos.


  —Supongo que sí —admitió Winch.


  Strange le miró, sintiéndose incómodo.


  —¿Sabes? Llegó la primavera mientras estábamos allí. No había visto una verdadera primavera desde hacía mucho tiempo. Seis años.


  —¿De veras? —preguntó Winch.


  Sus ojos parecían haber perdido aquel brillo loco y enérgico, abriéndose más.


  —Todo el mundo tiene que morir alguna vez. De un modo u otro.


  —Sí —admitió Winch—. Y en general, cuanto más tarde mejor.


  —Sí —dijo Strange—. En general. Pero no siempre. Honradamente, no creo que nadie hubiera podido hacer nada al respecto.


  —Ésa es tu ponderada opinión.


  No fue una pregunta, sino más bien una afirmación, hecha casi para el propio Winch.


  —Lo es —afirmó Strange.


  Winch le había soltado el brazo. Se levantó.


  —Creo que será mejor que me marche.


  —No, no. No, no —exclamó Winch y sus ojos volvieron a encenderse—. Tienes que venir conmigo y tomarte unas cervezas con este puñado de compañeros. Quiero que conozcas a algunos de ellos.


  Strange lo hizo así, a pesar de que no quería. Creía deberle eso a Winch, pero no le gustó la calidad de los rostros firmes, agudos y sonrientes que había alrededor de la mesa. Nunca le había gustado aquella clase de suboficiales de la vieja escuela.


  Cuando se marchó, después de haber tomado dos o tres cervezas con ellos, Strange se preocupó mucho de estrechar las manos de todos aquéllos a quienes le habían presentado.


  —Tienes que volver. Tienes que volver, Johnny Strange —le gritó Winch desde atrás, con el rostro y los ojos encendidos aún contorsionados por algún chiste—. En cualquier momento. En cualquier momento. Mañana mismo.


  Strange no creyó que el aspecto de Winch fuese bueno del todo.
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  Winch no pasó por alto la desaprobación de Strange en la gran mesa redonda del bar. Si Strange lo pensó de otro modo, o creyó que Winch era incapaz de percibirla o apreciarla, se equivocaba por completo.


  Por otro lado, Winch no estaba de acuerdo con la forma que había tenido Strange de hacer sus cosas. Para Winch, la pérdida de 7000 dólares gastados en el Peabody y su suite y sus fiestas, fue un gesto ridículo. Pero aún era una locura mayor la decidida determinación de Strange de llegar a Inglaterra y a Europa cuando no tenía que hacerlo. Lo que ya era una clara locura era acudir a verle y pedirle que le sacara de una unidad que ya había llegado más o menos a dominar, y que le trasladara a la infantería.


  Tenía que haber algo locamente autodestructivo en todo aquello. Strange tenía que haber perdido la cabeza y haberse vuelto un poco majareta como consecuencia de aquella idiota esposa suya. Puede que el propio Winch se hubiese comportado de un modo algo extraño y peculiar. Pero no tanto como para darse cuenta y analizar algo tan claro como aquellas alternativas.


  Winch podía estar un poco loco. Pero no lo estaba tanto como para eso. Los dos sabían que, estadísticamente, el sargento de cocina de una compañía de infantería contaba con mayores oportunidades de caer en Europa que el sargento de cocina de una unidad del cuerpo de señales. Por una amplia variedad de razones.


  En cuanto a la opinión de Strange sobre Landers, Winch tampoco estaba de acuerdo. Toda aquella mierda sobre la primavera. Landers no era la primavera, ni nada parecido. Landers era un ser humano, con brazos y piernas y sangre y un cerebro bastante complicado y un poco loco. Y, como tal, podía haberse salvado. Lo que sucedió fue que Winch no conoció la combinación para llegar a él. Y Strange tampoco la había sabido. El decir cualquier otra cosa, como aquella tontería sobre la primavera, no era más que engañarse a sí mismo.


  Podía uno seguir y decir que Landers estaba loco. Pero eso tampoco era una excusa. Todo el mundo estaba un poco loco. Strange, y Prell y aquellos dos locos cirujanos jefes del hospital, y el propio Winch. Todo suboficial que acudía a esta gran mesa redonda, en el bar, era un loco. Si la guerra no les hubiera vuelto locos a todos, habrían seguido llevando su locura consigo desde antes. Lo que, probablemente, era lo más cercano a la verdad, en cualquier caso.


  Winch y Strange habían jodido a Landers. Eso era todo lo que había que decir. Del mismo modo que Winch estaba ahora jodiendo a Strange. Porque no había otra cosa que hacer más que seguir y pasar su petición de traslado. En cuanto empezaron a llegar las dos nuevas divisiones. Strange lucharía como un loco contra cualquier otra cosa que no fuera eso.


  ¿Y qué puede hacer uno con un hombre loco? La única y verdadera respuesta consistía en convencerle de que no hiciese lo que quería hacer, o pensaba que debía hacer. Y Winch todavía no estaba tan loco como para pensar que eso lo podría hacer con alguien tan testarudo como Strange.


  Mierda, ni siquiera había podido hacerlo con Landers.


  Tres días antes de que Strange hubiera acudido a verle al bar, Winch había acudido como un loco a la timba de póquer de Jack Alexander, en el Claridge, y había ganado 12 000 dólares. Sin ninguna razón aparente había empezado a recibir tales cartas que parecía como si ya no pudiera tener ninguna mano mala. Cartas que le encajaban al descartarse. Cartas que le llegaban excelentemente servidas de mano. Parejas recibidas en el descarte de dos, para encajar con otra pareja conservada y formar un póquer. Con ellas, Winch había apostado salvaje y locamente, haciendo creer a los otros jugadores que se estaba marcando un farol (nadie podía creer que pudiera seguir obteniendo tales manos) y finalmente rompió el juego. Todo el mundo lo abandonó ante pérdidas tan elevadas y alguno se quedó sin blanca. Algo casi inaudito. Winch y Alexander llegaron a tener una discusión, mientras aún continuaba el juego, por la forma en que Winch estaba jugando.


  —Condenado tonto —le había dicho Jack, que nunca jugaba, delante de los demás jugadores, con su innato conservadurismo irritado ante tales extravagancias—. Vas a perder a todos tus jodidos jugadores, a toda tu competencia, si no juegas como un condenado y jodido ser humano.


  —No me importa una mierda —exclamó Winch, con su sonrisa loca—. ¿Qué me importa a mí?


  Alexander tenía razón, claro. Y después, los dos aún tuvieron una discusión mayor, mientras los otros jugadores se retiraban.


  Winch había tomado la decisión de que no quería llevarse el dinero consigo. Y el desacuerdo se produjo por eso.


  —Quiero que lo guardes y lo inviertas en mi nombre —dijo Winch.


  —Mira —replicó Alexander—. Te lo guardaré todo o parte en mi caja fuerte, si es que no quieres llevar tanto dinero encima. Puedes pasar a recogerlo dentro de un par de días. Pero no quiero hacerme cargo de ese dinero en tu nombre.


  Los dos estaban completamente solos en la suite de dos habitaciones. Winch comprobó que el dormitorio también estaba vacío, para asegurarse.


  —No, no es eso lo que quiero —replicó—. Quiero que lo guardes tú. Para mí. En cuanto surja el primer buen negocio, lo inviertes en mi nombre. Yo no quiero el jodido dinero.


  —No me voy a hacer cargo de tu dinero. No soy tu agente de bolsa.


  —Pues claro que lo eres —dijo Winch sonriéndole astutamente.


  Alexander sacudió su enorme cabeza.


  —No. Ni hablar. Por lo que sé, no hay ningún negocio en perspectiva. Llévate el dinero y mételo en un banco. Sería preferible en una caja de seguridad. En cuanto surja alguna cosa, me entregas lo que se necesite. Eso es lo razonable. Hay mucho dinero ahí.


  Que había mucho, era cierto. Formaban un montón no pequeño de billetes verdes, aunque Alexander le había cambiado todos los billetes pequeños que pudo. Formaban un montón grueso, sin plegar, sujeto por unas gomas. Winch lo cogió y lo arrojó sobre el tapete verde, bajo la luz blanca, de matices verdes, que pendía sobre la mesa de juego.


  —Toma. Ahí está. No lo quiero. Y no voy a llevármelo —se volvió y se dirigió a la puerta—. Puedes darme un pagaré, si quieres.


  —¡Maldito condenado! —exclamó Alexander.


  Pero tomó un trozo de papel y comenzó a escribir un pagaré.


  —Toma. Me lo quedo. Pero no voy a invertirlo en tu nombre. No lo haré mientras no hable primero contigo. Si surge algo, te llamaré. Y tú podrás decirme entonces si quieres comprar o no —arrancó el papel de la libreta, entregándoselo, y añadió—: Pero sólo lo haré de ese modo.


  —Está bien. Estupendo.


  Winch aceptó la hoja de papel y se dirigió hacia la puerta. Una vez allí, se volvió para guiñarle un ojo y sonreír. El grande y duro rostro de tortuga le miró fijamente, con expresión helada.


  —¡Condenado! —exclamó Alexander—. Eres el mayor y más jodido problema que jamás me ha planteado el viejo Hoggenbeck. No sé por qué no actúas de modo más razonable. Y ahora, lárgate de aquí. Y no vuelvas a jugar en mi timba mientras no puedas actuar como un ser humano.


  Winch se echó a reír, en voz baja, gangosamente. Pero una vez fuera, en la calle oscura, se sacó del bolsillo el pequeño pagaré y lo quemó con una cerilla. Cuando la última esquina del papel se había convertido en cenizas, soltó la carbonizada hoja de papel a la brisa primaveral de la noche. ¿Para qué necesitaba él un pagaré de Alexander? Mientras Alexander supiera que lo tenía, era exactamente lo mismo. Y aunque Alexander se enterara de que no lo tenía, sabía que no podía engañarle. Y si lo hacía, ¿qué? Sería algo interesante.


  Pero aquello no era una locura como la que Strange había cometido con sus 7000 dólares. Winch no iba a tirar por la ventana sus 12,000 dólares y a gastárselos en un montón de fiestas y de lugares lujosos para un puñado de condenados que, de todos modos, no lo apreciarían nunca.


  A lo largo de Main Street, de Luxor, casi vacía ahora, a las tres de la madrugada, en comparación con otras horas anteriores de la noche, la suave brisa primaveral del sur había caído sobre la ciudad así como sobre el campo y los parques, y los brotes de los árboles iban convirtiéndose en hojas. Winch caminó por ella y miró su reloj. Aún se veía a algunos militares, deambulando por Main Street, o bajando la colina por Union Street, donde ambas se cruzaban en una T. La afluencia de militares durante las últimas semanas había sido enorme. Pero ahora, todo estaba cerrado. Winch hubiera deseado encontrar algo abierto donde poder pasar una hora antes de regresar al apartamento. Carol se levantaría a las cuatro para regresar a casa. Últimamente, Winch había estado haciendo lo mismo cada vez con mayor frecuencia, para evitar acostarse junto a Carol en el apartamento, cuando ella estaba allí.


  Físicamente, le resultaba duro. Toda aquella fatiga, Pero no podía soportar el tenerla despierta, escuchándole a él hablar en sus pesadillas. No le gustaba que ella le despertara de sus pesadillas.


  Pero todos los locales abiertos fuera de las horas permitidas estaban desparramados, ocultos en las zonas de baja estofa de la ciudad. No había ninguno de ellos en la parte céntrica de la ciudad. La mayoría de ellos eran lugares donde se vendían cosas que él ya no podía comer, pequeñas posadas dirigidas por negros, en las que se podía tomar cerveza y que en la parte posterior vendían botellas y medias botellas de licor, bajo las ramas de los enormes y viejos olmos.


  Winch ya no tenía muchas ganas de acudir a lugares como aquéllos. Y a Carol no le gustaban. De pie, frente al Peabody, decidió regresar caminando al apartamento. Sólo estaba a diez manzanas de distancia. Si lo tomaba con tranquilidad y caminaba despacio, podría hacerlo sin demasiada incomodidad. Y, para entonces, Carol ya estaría a punto de levantarse.


  Últimamente, Winch se había sentido cada vez más y más falto de respiración, pero aún no se lo había dicho a nadie. Lo que más difícil le resultaba era engañar a Carol. Especialmente si tenían relaciones sexuales juntos. Lo que sucedía casi cada día si Winch llegaba lo bastante temprano al apartamento. Ahora, la elevada y abierta escalera exterior de subida al apartamento también le estaba causando más problemas. Tenía que detenerse dos veces para respirar cada vez que la subía. Si Carol le acompañaba, él pretendía contemplar el paisaje, por el que desde luego valía la pena detenerse, por lo hermoso que era. Afortunadamente, Carol no estaba con él aquella noche.


  Sentado en el salón del bar, después de que Strange se hubiese marchado, con los tocadiscos bramando a toda voz las canciones, Winch había echado la silla hacia atrás, levantándose.


  Favoreció a los allí reunidos con su sonrisa. Se le ocurrió pensar que le encantaría lanzar un par de granadas de mano contra aquellos alborotadores tocadiscos. Y de pronto pensó que aquello pertenecía realmente al mundo del futuro. Cromo y tuberías y plástico y luces iridiscentes en giro continuo y una música vibrante, enlatada. Para calmar las almas de los hombres mientras iban a luchar y a morir luchando contra otros hombres, igualmente fanáticos y con el decidido propósito de salvar sus propias canciones enlatadas. ¡Mi-e-e-e-e-r-d-a! Hubiera querido gritarlo en voz alta. Pero se reprimió.


  También hubiera querido quedarse. Pero había prometido a Carol que esta noche la llevaría a tomar una buena cena.


  —Bueno, caballeros. Me gusta mucho su ilustre compañía, pero, como siempre, tengo mucho trabajo que hacer esta noche —dijo, sonriéndoles a todos ellos.


  —¿Qué tienes hoy, Mart? —preguntó uno, con voz muy fuerte—. ¿Tienes algún estupendo coño preparado para esta noche?


  —¡Diablos! —exclamó Winch, maliciosamente—. Hace ya tanto tiempo que no veo uno de ésos que ya no sé cómo se tocan, si de lado como una armónica, o recto, como la boca de una tuba.


  Arrancó una enorme carcajada de todos los que le rodeaban y aquél fue un buen momento para marcharse. Ya en el exterior, junto a su coche, se detuvo, permaneciendo de pie en la noche primaveral durante un par de minutos, para recuperar la respiración. Con una especie de actitud desolada sabía que no tardaría mucho tiempo en tener que abandonar y volverse de nuevo hacia ellos, en el hospital, donde podrían decidir mantenerle durante algún tiempo o no. Pero por el momento no quería pensar en eso.


  De todos modos, Strange había tenido razón en una cosa. Winch no se encontraba en buena forma. Strange no había dicho lo que pensaba, pero Winch lo había leído en sus ojos. La muerte de Landers había afectado a Winch mucho más de lo que estaba dispuesto a admitir ante cualquiera, incluso ante Strange. Incluso ante Carol.


  Una noche, en el apartamento de la ciudad, se desmoronó y trató de decirle a Carol lo que le pasaba. De contarle todo lo ocurrido con Landers y en qué había fallado él. Ella se lo quedó mirando fijamente. Después, al cabo de un rato, las lágrimas surgieron de sus ojos. Por él, por Winch. No por Landers.


  Había sido un error, Hablarle había sido un error. Quizá no había sido capaz de comunicarse muy bien con ella. Pero a las personas como Carol en el fondo no les importaba saber lo que preocupaba a las personas como Winch. Preferían que fuesen rudos y divertidos.


  En cualquier caso, aprendió lo suficiente como para no volver a intentarlo nunca más.


  Cuando llegó, aparcó el pequeño coche y subió aquellas escaleras, ella ya le estaba esperando. Winch esperó un par de minutos en el rellano exterior, frente a la puerta, antes de abrirla, para recuperar así su respiración. Pero por alguna razón inexplicable, esta noche se encontraba en mucho mejor forma de lo habitual. Quizá fueron los vasos de vino que había tomado.


  Bajo la creciente oscuridad que se introducía por entre los altos árboles, la primavera llegaba furiosamente, como un caballo lanzado a un loco galope. La gente estaba en el exterior, trabajando en sus patios y jardines.


  —Creía que al final no podrías venir esta noche —dijo superficialmente Carol cuando él cerró la puerta.


  Ella se había arreglado para la cena de aquella noche, poniéndose un nuevo vestido de primavera que Winch no había visto antes. En alguna parte detrás de ella, en un rincón que llamaba poco la atención, había dos maletas de señora, una junto a la otra.


  —¿Estás bromeando? —preguntó Winch, sonriendo.


  Ella se acercó y se refugió en sus brazos, con los senos apretándole el pecho, mientras Winch volvía a sentir de nuevo su juventud, y la besaba.


  Los besos siguieron y siguieron y Winch volvió a sentir el viejo y familiar dolor en el fondo de su garganta. Pero, en realidad, no había forma de poseer a una mujer. Piel. La piel era todo lo cerca que uno podía llegar. Incluso el interior de la vagina no era más que piel.


  —¿Qué me dices si tomamos una copa? —preguntó él, separándose.


  —Claro —aceptó ella—. Claro. Sin prisa. No tenemos prisa.


  —¿Queda todavía algo de ese vino blanco para mí?


  —Está en la nevera. Te lo traeré. Yo tomaré escocés con soda, ¿me lo quieres preparar?


  Ella se alejó, con aquel paso largo, decidido y juvenil.


  —Tengo un par de cosas que contarte —dijo ella, cuando cada uno tenía su bebida en la mano y ambos se sentaron en el sofá y ella se acomodó junto a él.


  Winch la rodeó con el brazo y sonrió.


  —Dejemos que eso espere hasta después. ¿Qué dices?


  Con sus vasos, se dirigieron a la cama. Una vez allí, Winch empezó a desnudarla con lentitud, quitándole su nuevo vestido y quitándose él mismo su uniforme. Ésa era una de las cosas grandes con ella: no le importaba en absoluto que le desarreglaran la ropa. No le faltaba casi nada la respiración. Pero casi nunca le faltaba antes, ni durante. Eso siempre aparecía después.


  En esta ocasión, Winch no sintió que le faltase la respiración después de terminar. Cuando Carol se deslizó por debajo de él, separándose, para levantarse y lavarse, como solía hacer, acariciándole en la oreja y en la nuca, Winch se quedó perezosamente en la cama y disfrutó de no tener que levantarse y caminar de un lado a otro con lentitud, para recuperar su respiración.


  No tenía la menor idea de por qué tenía que suceder así. Se sentía casi bien. Lo único que le molestaba ahora era la distensión que notaba en el vientre cada vez que trataba de comer. Tumbado desnudo en la cama, contemplando la puerta cerrada del cuarto de baño, dejó escapar un pedo largo y sin estruendo, pero enorme.


  Carol no se había corrido. En absoluto. No había tenido orgasmo. Winch no la había besado y ella tampoco se había masturbado, y ésas eran las dos únicas formas en que ella podía conseguirlo. A Winch no le importaba. Hacía ya mucho tiempo que Winch había aprendido que aquello de que las mujeres tuvieran orgasmos múltiples se debía más a tonterías surgidas de la imaginación de los hombres que a verdades de las propias mujeres. Carol parecía haber obtenido suficiente satisfacción con su penetración. Con su utilización de ella. El hecho de que él mismo se corriera la satisfacía y le proporcionó todo el placer que necesitaba en esta ocasión.


  Carol era toda una chica. Pero él hubiese preferido que le dieran una paliza antes que tener que salir ahora a cenar.


  Finalmente, tuvieron una discusión sobre dónde irían a cenar.


  Ella salió del cuarto de baño, desnuda, y empezó a recoger sus ropas extendías por el suelo y a vestirse. Al ponerse el vestido, se echó a reír medio sofocada.


  —Voy a tener el aspecto de lo que soy y de lo que he estado haciendo.


  —¿Y eso te molesta? —preguntó Winch, sonriéndole desde la cama.


  Se levantó y empezó a ponerse el uniforme.


  —No me has dejado decirte todavía las dos noticias que tenía que comunicarte —dijo Carol, mientras se estaban vistiendo.


  —¿No pueden esperar hasta más tarde? —dijo Winch—. Hasta, por ejemplo, después de haber cenado.


  —Bueno, ¿no me dejarás por lo menos decirte una de ellas? —pidió Carol—. ¿O es que no te has dado cuenta de las maletas?


  —Sí, ya me di cuenta. ¿Tienes intención de marcharte de viaje a alguna parte?


  —No. No, de eso se trata. Esas dos maletas significan que voy a venir a vivir aquí, contigo.


  Honradamente, Winch no supo si sentirse feliz o mearse en ello. Decidió sonreír, mientras jugaba a ganar tiempo.


  —¿Que te vas a venir a vivir conmigo? ¿Y qué me dices de tus padres?


  Carol estaba intentando, sin mucho éxito, hacer desaparecer las arrugas de su falda, frente al espejo. Se miró la cara y respiró profundamente, como quien está a punto de empezar una lectura en una clase de declamación.


  —Me pareció una tontería seguir marchándome a las cuatro de la madrugada, levantándome, arreglándome y vistiéndome para estar en casa y tratar de conseguir una hora y media extra de sueño. Nadie estuvo nunca esperándome en casa. Nadie me preguntó jamás a qué hora llegaba.


  —¿Entonces?


  Carol se volvió, dando la espalda al espejo.


  —Así que lo arreglé todo con ellos. Los reuní a los dos, hice que se sentaran y les dije que tenía un amante. Y que me parecía una verdadera tontería perder todo ese tiempo de mi sueño.


  —¿Les hablaste de mí?


  * * *


  Carol había dicho a Winch que iba a ir a vivir con él en su pequeño apartamento de Luxor. Habiéndole parecido finalmente ridículo tener que levantarse cada mañana a las cuatro de la madrugada, vestirse y regresar a casa, había informado de lo que sucedía a sus padres, en un momento de desafío, diciéndoles que tenía un amante y que tenía la intención de vivir con él. Le dijo a Winch que había mentido a sus padres, diciéndoles que se trataba de un comandante de la Marina. Winch no supo si debía sentirse feliz o desgraciado por este nuevo estado de cosas.


  Winch y Carol se estaban preparando para salir a cenar. Él ya había observado la presencia de las dos maletas que Carol se había traído consigo. Ella le había explicado que formaba parte de las cosas suyas que quería traer al apartamento. Quedó obviado que Winch creía que estas dos maletas significaban que ella daba por terminadas sus relaciones amorosas y que se marchaba de Luxor, que era la razón por la que le había pedido que esperara hasta más tarde para comunicarle «las dos noticias que tenía que darle».


  Abandonaron el apartamento y decidieron cenar en el restaurante bastante serio y elegante, de tipo familiar, del Hotel Peabody, en lugar de un restaurante lleno de militares. Winch dio propina al camarero para que les consiguiera una buena mesa, y ambos se sentaron entre los tranquilos y respetables ciudadanos de Luxor.


  Winch sufría de una aguda incomodidad estomacal, que se añadía a su enfermedad del corazón. Lo que sucedió en el restaurante fue tanto una señal de su padecimiento como de su increíble locura.


  Mientras estaban sentados y conversando en la mesa, Winch se inclinó ligeramente hacia delante y dejó escapar un enorme pedo muy fuerte, que resonó en las paredes del restaurante. Se produjo un momento de silencio en todo el lugar, un discreto giro de cabezas, y a continuación las personas que estaban sentadas ante sus mesas, a su alrededor, continuaron cenando. Carol no supo cómo reaccionar, puesto que se trataba de una plancha social a la que era incapaz de enfrentarse. Winch continuó hablando como si nada hubiera pasado, aunque observó atentamente los ojos de Carol —no se abrieron, sino que quizá se estrecharon un poco—, pero ella no dio muestras de haber oído este enorme pedo y también continuó hablando como si no pasara nada. Más tarde, ya en el apartamento, después del regreso en un taxi, a través de la hermosa noche de abril, Carol le comunicó a Winch la otra noticia que tenía que darle. Había decidido ir a la escuela de verano. Su nuevo novio, acerca del cual ya había hablado con Winch, y que le parecía mucho más adecuado que su antiguo novio de Luxor, a quien había impulsado a estudiar en la Western Reserve con ella, quería que ella regresara a Ohio y se casara con él. Carol le dijo a Winch que estaba a punto de mostrarse de acuerdo con esa proposición y que mentalmente ya había tomado la decisión.


  Así que, en esencia, éste fue el principio de su despedida —una despedida que se produciría a finales de mayo—. Winch había supuesto desde hacía mucho tiempo que, en algún momento, ocurriría algo parecido. De hecho, sabía que, de haber querido mantenerla a su lado, la podría haber convencido en cualquier momento de que se casara con él. Ella seguía amándole de un modo muy particular y disfrutaba con sus relaciones sexuales, de las que había aprendido mucho, pero, al igual que él, y como consecuencia de la mala gana de Winch, se daba cuenta que el matrimonio de ambos sería catastrófico para los dos.


  Winch encajó bastante bien estas noticias y hacia el final de ese capítulo se encontró ante un futuro sin Carol, todo ello incrementado por su creciente locura. Mientras pensaba en todo esto, parecía más preocupado porque Carol no le despertara durante la noche, cuando tenía las pesadillas; incluso más preocupado que por el hecho de que pronto la perdería.


  Al final del capítulo, los pensamientos de Winch se dirigen hacia Bobby Prell, quien, ahora —después de que Johnny Strange le hubiera informado de la conversación telefónica que mantuviese con Prell cuando éste estaba en Kansas City— le parecía ser el único de los cuatro hombres de la vieja compañía que había encontrado «paz» para sí mismo en las zonas no combatientes del tiempo de guerra.
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  La última vez que dejamos a Prell, en el capítulo 29, se encontraba en su gira de venta de bonos de guerra por Kansas City, Lincoln y Denver. Strange le había llamado desde Luxor al Hotel Muehlebach de Kansas City para comunicarle la muerte de Marión Landers. Prell se sentía culpable por su propia falta de reacción durante la conversación con Strange ante el aparente suicidio de Landers. AL igual que los otros, se veía acosado por pesadillas en las que cada vez aparecía la sección, la patrulla en Nueva Georgia, y en las que Landers aparecía ahora como uno de los muertos. También se sentía culpable por su propia posición, el héroe de la Medalla de Honor, que él no creía merecer. Creía estar pronunciando discursos para ganarse la vida —que se había convertido en un hombre del mundo del espectáculo, en parte de una «troupe» de vaudeville.


  Cuando regresó por breve tiempo a Luxor, después de su primera gira de venta de bonos de guerra, evitó todo contacto con Strange o Winch. No quería ver a ninguno de los dos; no quería exponerse al ridículo que se imaginaba provocaría en ellos debido a lo que él consideraba como un falso papel como hombre de relaciones públicas.


  Prell tenía la impresión de que todo lo que le quedaba ahora eran sus relaciones de hijo a padre con el antiguo coronel y ahora general de brigada Stevens, el comandante del hospital; unas relaciones amables que se iniciaron con la primera visita de Stevens a Prell, en el hospital, cuando los médicos amenazaban con amputarle la pierna, y que se profundizaron a medida que transcurrieron los meses.


  Pero en una escena con el general Steven en su despacho, en el hospital de Luxor, Prell descubre, para su pesar, que Stevens no entiende sus sentimientos de culpabilidad e insuficiencia y que, de hecho, Stevens nunca le ha comprendido. Prell no se sintió con ánimos para explicarle a Stevens lo que él consideraba como un hipócrita papel como vendedor y falso héroe.


  Prell abandona el despacho de Stevens sintiéndose más desolado que nunca, dándose cuenta de que quizá Strange y Winch eran las dos únicas personas que realmente simpatizaban con lo que le estaba sucediendo. Pero aún no estaba dispuesto a visitar o llamar a ninguno de ellos.


  El oficial administrativo Jack Alexander informó a Winch de que Prell había regresado al hospital de Luxor durante unos pocos días. Según lo que Alexander podía ver, por sus incomprensibles actitudes, Prell estaba bien. Winch había confiado en que Prell acudiría a verle a él y a Strange, pero, a pesar de todo, su conversación con Alexander le tranquilizó.


  A continuación, Prell fue trasladado más o menos permanentemente a Los Ángeles, con el mayor Kurntz y con el mismo equipo de relaciones públicas en el que había hecho su primera gira de venta de bonos de guerra. Como había mantenido una reunión muy poco satisfactoria con su esposa embarazada Della Mae y con su ambiciosa suegra en Luxor, Prell alquiló un apartamento en Los Ángeles y no les comunicó ni su teléfono ni su dirección.


  En Los Ángeles, Prell hizo un par de apariciones con varias estrellas de cine y starlets. Pero después de pronunciar allí su primer discurso, con un gran éxito, se emborrachó y salió aquella noche en el automóvil que habían puesto a su disposición, con su conductor del ejército, un sargento. Deambuló por las zonas de los bares de baja estofa de Los Ángeles y terminó en un sórdido bar lleno de militares borrachos. El conductor, mientras tanto, le esperaba fuera.


  Sintiendo cómo le quemaba en su interior toda la rabia acumulada, trató de iniciar una pelea. Pero, con sus piernas en tan mal estado, fue prácticamente incapaz de defenderse. En el momento en que los iracundos soldados a los que había insultado y desafiado estaban a punto de golpearle, e incluso de matarle, uno de ellos reconoció de pronto la cinta de la Medalla de Honor que llevaba en la chaqueta y entonces le reconoció por las fotografías aparecidas en los periódicos de Los Ángeles. El soldado dijo: «¡Dios mío! ¡Hemos estado a punto de pegarle a un ganador de la Medalla de Honor!», y de este modo detuvo la pelea.


  Los soldados descubrieron entonces que había un sargento esperando a Prell en el coche aparcado frente al bar. Acudieron a él y el soldado que había reconocido a Prell advirtió al sargento: «No debería estar en un lugar como éste». El sargento llevó a Prell a su casa. No informó al mayor Kurntz de lo que había sucedido, pensando que con ello estaba protegiendo a Prell y siguiendo el instinto natural de todo soldado de no comunicar nunca a las autoridades cualquier cosa que éstas no supieran ya.


  El siguiente discurso se pronunció en Bakersfield. Todo el grupo dedicado a la venta de bonos de guerra salió junto para acudir a la «actuación» de la noche. Después del discurso, Prell repitió la actuación de aquella noche, pero con un conductor distinto. Se emborrachó mucho y pidió al conductor que le llevara y le dejara en algún otro bar de los barrios bajos.


  Salió del coche y entró tambaleándose en el bar, sobre sus arruinadas piernas. Había en su rostro una expresión de dura y desesperada determinación. Entró en el bar. Era un lugar verde, lleno de humo de tabaco, con el entrechocar de las bolas de billar, con soldados borrachos en las mesas y en los taburetes de la barra y donde, en una esquina, se jugaban un par de partidas de póquer. Después de haberse tomado dos o tres copas más, empezó a acosar a algunos de los militares que le rodeaban y organizó otra pelea. En esta ocasión no fue reconocido por los soldados. El resultado fue una sangrienta reyerta, con Prell en el centro, en la que hirió gravemente a alguien. En medio de aquella atmósfera llena de humo, uno de los soldados cogió un taco de billar y golpeó a Prell en la cabeza, con el mango, causándole la muerte.


  El sargento conductor, al oír el estruendo, acudió corriendo al bar y vio a Prell tendido ya en el suelo, sangrando. Le tomó el pulso. Dijo a los hombres lo que habían hecho y también les dijo quién era el que acababan de matar. Los soldados quedaron horrorizados, pero dejaron la impresión de que Prell así lo había querido, como en efecto así era, al haber provocado deliberadamente la pelea con ellos.
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  Este breve capítulo se observa desde el punto de vista de Winch tras haberse enterado de la muerte de Prell. En este capítulo asistimos al progresivo deterioro de Winch, que termina por volverse loco.


  Ya hemos visto las señales del inminente desmoronamiento de Winch: la noche en que vio la imagen de uno de los infantes muertos sobre el parabrisas de su coche y se salió de la carretera; la urgente necesidad de pellizcar a la Dama Gris, durante la boda de Prell; su alocada partida de póquer en el Claridge y más tarde cómo quemó el pagaré que le entregara Alexander; sus pesadillas sobre el japonés lanzándose contra él, con la bayoneta, durante un ataque bajo fuego de mortero, y su otra pesadilla sobre la presencia del soldado en tierra de nadie, herido una y otra vez y sin esperanza de rescate; el pedo que se tiró en el restaurante del Peabody; su odio contra los dos tocadiscos Wurlitzer del bar principal del campamento, que él veía como el mundo del futuro —«cromo y tubos y plástico y luces iridiscentes en continuo giro y música estridente y enlatada»—; su oculto dolor por la muerte de Landers. Toda esta tensión mental estaba compuesta por los crecientes síntomas de la insuficiencia cardíaca congestiva. Cuando Strange dejó a Winch en el bar del campamento O’Bruyerre, al final del capítulo 30, «no creía que Winch estuviera bien del todo».


  «Prell y Landers y Strange eran lo único que le quedaba de su vida real», escribió el autor en el capítulo 22. Y ahora, Winch se entera de la muerte de Prell.


  Empezando con las reflexiones de Winch sobre el destino de Prell, la acción de este capítulo se desarrollaba en mayo de 1944, no mucho antes de la invasión del díaD.


  Winch seguía viendo a Carol, pero ambos ya habían empezado a despedirse mutuamente. Él no había roto todavía con ella —Carol no abandonaba Luxor hasta el mes de junio—, pero en realidad la había incitado a marcharse y a casarse con su nuevo novio en Ohio. Cuando ella finalmente se marchó, fue el final de sus relaciones amorosas.


  Durante el tiempo en que se estuvo despidiendo de Carol, aconsejándole que se casara con el segundo amante, antes que con el joven de Luxor, Winch había estado deambulando por el campo de lanzamiento de granadas del campamento O’Bruyerre, por las tardes. Como era un brigada y ahora oficial administrativo, mantenía relaciones muy amistosas con el oficial de granadas y el oficial supervisor de los lanzamientos y se gastaban muchas bromas amables entre ellos mientras miraban a los reclutas que aprendían el lanzamiento de las granadas de mano. Una tarde, mientras estaba allí y cuando nadie le observaba, cogió con naturalidad un par de granadas de mano y se metió una en cada bolsillo, marchándose después sin que nadie se diera cuenta. Más tarde, en su habitación, las desarmó con unos alicates y vertió la pólvora en un tarro, que ocultó. Durante dos o tres noches, durmió con las granadas desactivadas bajo la almohada.


  Después, una noche, tras haber permanecido en el bar principal del campamento, bebiendo vino y soportando el estruendo de dos tocadiscos Wurlitzer, regresó a su habitación y volvió a colocar la pólvora en las granadas. Esperó a que todo el campamento se tranquilizara y todos estuvieran dormidos. A las tres de la madrugada, se metió las granadas en el bolsillo y cruzó las zonas desiertas del campamento, dirigiéndose hacia el bar principal.


  Winch rompió los cristales de una de las ventanas con el culo de una de las granadas. Después, muy lenta y deliberadamente, tiró de las anillas y arrojó las granadas, una tras otra, por la ventana abierta, hacia la sala vacía, de modo que rodaran por el suelo y fueran a parar bajo los tocadiscos Wurlitzer.


  Winch se apartó de la ventana y se ocultó. Siguió una explosión terrible que hizo saltar no sólo los Wurlitzer, sino también la mayor parte del bar principal del campamento. El humo y los cascotes cayeron por todas partes.


  Winch dejó que cayeran todos los restos y después se asomó por la ventana rota para contemplar los resultados de su incursión. Empezó a reír maniáticamente. Segundos después, la policía militar llegaba a la zona en jeeps. Descubrieron a Winch oculto entre unos matorrales. Él trató de escapar, mientras seguía riendo salvajemente, pero debido al estado de su corazón no pudo alejarse de ellos, tuvo que detenerse, apenas sin respiración y fue capturado por los policías militares, que se lo llevaron. Terminó en la sala-prisión del hospital.
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  En éste, el capítulo final del Libro Cinco «El final», y de la novela, se ve todo desde el punto de vista de Johnny Strange, el último que queda de la vieja compañía.


  El transcurso del tiempo, desde el encarcelamiento de Winch en la sala-prisión del hospital hasta el capítulo final, es aproximadamente un mes y medio, a finales de junio, después de la invasión del díaD. Ahora, Strange se sentía feliz, incorporado ya a la división de infantería a la que había convencido a Winch que le trasladara. Con la destrucción de la vieja compañía, había abandonado todas sus lealtades, afectos y emociones, entregándolos a la nueva compañía y división. Pero curiosamente, y a pesar de haber abandonado la unidad de comunicaciones tal y como él deseaba, se encontró ahora tan unido a los nuevos hombres de la unidad de infantería, que le fue casi imposible volver a vivir de nuevo toda la experiencia, conociendo perfectamente, como conocía, todo lo que estos hombres estaban a punto de pasar (ellos no tenían aquellos conocimientos previos y entrarían en combate llenos de inocencia). Éste iba a ser el clímax de la historia de Strange en el libro.


  En este último capítulo, Strange y su nueva unidad se encontraban en ruta hacia Inglaterra y Europa, en un gran convoy de tropas. Entre los hombres había corrido la noticia de que todos ellos serían lanzados al combate en el oeste de Francia, como carne de cañón, en cuanto llegaran allí.


  El convoy de tropas se encontraba en pleno Atlántico, a varios días de viaje de Nueva York. Era a últimas horas de una noche de niebla y Strange deambulaba solo por el barco. En la mente de Strange se produjeron una serie de escenas retrospectivas, mientras paseaba. Reflexionó entonces sobre el destino de la antigua compañía.


  Pensó primero en Winch. Recordó aquella mañana, a primeras horas, en la que alguien, en el campamento O’Bruyerre, le contó en el cuartel general la loca incursión de Winch contra el bar principal del campamento. Pudo hacer bien poca cosa aquella mañana para ayudar a Winch, aunque consiguió un pase y estuvo deambulando durante largo tiempo por los alrededores de la sala-prisión del hospital.


  A continuación, Strange recordó la visita que hizo a Winch al día siguiente, en la sala-prisión del hospital. Mientras caminaba por el pasillo, Strange escuchó a Winch gritar desde su habitación, diciendo aquella misma y vieja frase del día pasado en la cota 27 de Guadalcanal: «¡Sacadlos! ¡Sacadlos de ahí! ¡Es que no podéis ver que los morteros los están destrozando!». Con gran sentimiento de pena por su parte, Strange se dio cuenta de que no valía la pena de visitar a Winch, y regresó a su nueva unidad, que ya estaba preparando para ir a embarcar a Nueva York. Poco antes de abandonar el campamento O’Bruyerre, otro soldado le dijo que había visto a Winch mirando por la ventana enrejada de la sala-prisión, gritando aquellas mismas palabras.


  Ahora, mientras pensaba en todo esto, en el transporte de tropas, en pleno Atlántico Norte, los pensamientos de Strange se volvieron hacia su esposa, Linda, dándose cuenta de que seguía queriéndola, aunque sabía que eso a ella no podía importarle ni mucho menos. Después pensó en Marión Landers, y finalmente en el terrible dolor sentido cuando se enteró de la muerte de Bobby Prell, en la pelea del bar, en California.


  Mientras Strange contemplaba el océano y las otras naves oscurecidas del convoy, dirigiéndose hacia el este, a Europa, hubo en sus recuerdos un eco del barco hospital en el Pacífico, acercándose finalmente a tierra norteamericana, «el gran continente azul», casi un año antes. Del mismo modo que le sucedió a Landers cuando fue alcanzado por el coche, en el campamento O’Bruyerre, Strange recordó como en un sueño la lenta nave blanca con las enormes cruces rojas en sus costados, sus visitas a Prell en el viejo salón principal del barco, donde se encontraban, segregados, los heridos más graves —el alemán y el lugar de amontonamiento de toda la maldad humana—. Recordó también cómo miró por la ventana hacia la costa de California durante la tranquila noche sin luna.


  Desde estos pensamientos sobre el barco hospital, recuerdos de varios meses atrás, Strange regresó a la realidad, al convoy de tropas.


  En este punto llega la escena final, el clímax final, todo el final del libro…


  Cuando Strange se aparta de las bodegas abarrotadas con todos los olores y sudores de los hombres apiñados, sube al puente, en la noche dominada por la niebla y la llovizna —una noche desagradable, bastante fría, aunque es el mes de jimio—, y se asoma al pescante del barco.


  Finalmente, se enfrenta con el hecho de que simplemente no puede volver a pasar de nuevo por todo el proceso. No puede llegar a Inglaterra con esta nueva unidad sabiendo lo que sabe, lo aprendido en el Pacífico, y permanecer en su puesto relativamente seguro como sargento de cocina y observar cómo morían y quedaban mutilados y se perdían los hombres jóvenes. No puede soportar el ser nuevamente testigo de toda la angustia, de todas las mutilaciones, sangre y sufrimiento.


  Y cuando se da cuenta de esto comprende también la trampa que se ha tendido a sí mismo al insistir en acudir a Europa y en hacerlo en una unidad, en una división de infantería que le gusta mucho más que la antigua unidad del cuerpo de señales, donde tenía mucho más poder y donde, en realidad, nada le importaba tanto.


  Con todos estos pensamientos en su cabeza, y dejándose llevar por el impulso del momento, con su tabardo puesto, su casco, sus botas y los guantes de lana que le protegen en la noche fría, se agarra a la barandilla del pescante del barco y se inclina sobre ella, tranquilamente, sin hacer ningún ruido, dejándose caer al mar. Nadie lo oye. Nadie se da cuenta.


  Al chocar contra el agua, él mismo queda asombrado por lo que acaba de hacer. Fue algo tan repentino, que ni siquiera se dio cuenta de que estaba haciéndolo.


  Agita el agua del mar, mientras el barco se aleja y desaparece de su vista, absorbido por la niebla y por la noche. No trata de llamar la atención… Mientras observa cómo se aleja el barco, no se siente realmente en tensión. Y, vestido con su uniforme completo, agita el agua, mientras el barco va desapareciendo lentamente en la niebla.


  Piensa ahora que nunca va a conocer la respuesta a todos aquellos sueños peculiares de justicia o injusticia romana que tuvo en ambas ocasiones, al salir de la anestesia, cuando fue sometido a las dos operaciones de la mano. Todo lo que Strange piensa con una cierta sensación de pesar es que ahora ya nunca logrará saberlo.


  Y entonces, mientras chapotea en el agua con sus guantes de lana de infantería, empieza a sentir cómo el frío va hinchando sus manos. Y a partir de aquí, en una especie de semialucinación, todo él parece ir hinchándose, y se va haciendo más y más grande, hasta que puede o cree poder ver el barco, alejándose. Y sigue haciéndose más y más grande e hinchándose e hinchándose, hasta que es más grande que el océano, más grande que el planeta, más grande que el sistema solar, más grande que la galaxia, en el universo.


  Y a medida que se hincha y crece, esta imagen de un soldado completamente vestido, con su casco, sus botas y sus guantes de lana de infantería, parece estar haciendo suyo todo el dolor y la angustia y la pena y la miseria que forma parte de todos los soldados, absorbiéndolo en sí mismo y en el universo.


  Y a continuación, todavía con la alucinación, empieza a encogerse, regresando a su tamaño normal, encogiéndose a través de las otras fases —la galaxia, el sistema solar, el planeta, el océano—, para volver a ser nuevamente Strange, en el agua. Y después continúa encogiéndose hasta que sólo parece ser del tamaño de un caballito de mar, y después de una ameba, y después, finalmente, de un átomo.


  Y no supo qué le sucedería primero: si se ahogaría o quedaría helado.


  


  [image: Foto del autor]


  
    JAMES JONES (6 de noviembre de 1921 - 9 de mayo de 1977) fue un escritor estadounidense, nacido en Robinson, Illinois.


    Se alistó en el ejército estadounidense en el año 1939 y sirvió en la División de Infantería n.º25 antes y durante la segunda guerra mundial, primero en Hawaii y después en Guadalcanal, donde fue herido en combate.


    Su experiencia durante la guerra inspiró las obras por las que sería reconocido. Así, el ataque japonés a Pearl Harbor, queda fielmente reflejado en una novela emblemática: De aquí a la eternidad (1951), de la que se haría una famosa película dos años después y varias versiones televisivas a principios de los 80; La delgada línea roja (1962), probablemente su mayor logro, en la que narra sus experiencia en la batalla de Guadalcanal, y que ha conocido dos adaptaciones para el cine (en 1963 y en 1998); y su última novela, Silbido (1978), donde narra su regreso y recuperación en un hospital en EE.UU.


    Estas tres obras citadas forman una Trilogía, en la que es posible reconocer la continuación de la vida de sus personajes principales con los nombres levemente cambiados. El intento de readaptación de un exsoldado a la vida civil se trata en su segunda novela Como un torrente. Una novela corta (o relato largo) ambientada en el Ejército de los años 40 es La Pistola. Como en casi toda su obra, un protagonista es el Ejército, lo que hacen de él los hombres y qué les hace él a ellos. De fuerte personalidad, y hábil cuando se trata de la psicología de sus personajes, en la actualidad está considerado un autor de culto.
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